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Ekskursanti no Ķekavas

Tarkovskis, Jusovs, Soloņicins, Burļajevs, pieci dažāda 
vecuma zirgi, divi suņi un milzīgs zvans. Viņi turpina darbu 
pie filmas “Andrejs Rubļovs”, Krievija, 60. gadi. Vīzijas par 
rituālu, viņi trīsreiz iet apkārt zvanam. Tad Melnais Suns pieiet 
pie Tarkovska, uzsit ar ķepu pa plecu un teic – Tikai šeit tu vari 
strādāt, Andrej!

Viņi ceturto reizi grib iet apkārt zvanam, bet Klibais Zirgs 
saka: 

– To nevajag vairs darīt. 
Ak, ja viņš tad būtu zinājis, cik nežēlīgi viss būs. Zirgi 

samīdīs cilvēkus, un cilvēki sakropļos zirgus. Tik nežēlīgi 
viss būs. Bet vai zvans skanēs? Suņi ir tie paši, kas 60.  gados 
Maskavas restorānā “Severnij” stipri iereibuši piesēda Andreja 
Tarkovska galdiņam un slavēja viņa filmu “Ivana bērnība”, teica, 
ka suņiem būtu liels gods filmēties pie Tarkovska. Tajā janvāra 
naktī Raimonds Pauls un Vladimirs Visockis ar plašu vērienu 
svinēja savas dzimšanas dienas. Ir nežēlīgais “Andreja Rubļova” 
laiks, un viņi nav atstājušies no Tarkovska. Melnais Suns vēlāk 
saņem lomu filmā “Stalkers”. Lielais, baltais pūdelis, kurš ļoti 
līdzīgs tam, kādu Mihails Barišņikovs atstāja Ļeņingradā, kad 
pats aizbēga uz Rietumiem, netika Andreja Tarkovska ievērots, 
viņu nefilmēja. Bet Melnais Suns vēlreiz pateica – Andrej, tikai 
šeit tu vari strādāt.Vai zvans skanēs?

*
Mūsdienas. Vecauces baznīca. Māris sēž pie rakstāmgalda 

savā kabinetā, kas ir otrajā stāvā, un skatās uz baznīcas 
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teritorijas mazajiem vārtiņiem un mašīnu stāvlaukumu, kas 
turpat netālu. Drīz ieradīsies ekskursantu grupa no Ķekavas. 
Pie durvīm klusu pieklauvēja, pēc aicinājuma ienāca kaķis–
mācītājs, vārdā Bāzilis. 

– Sveiks, priekšniek! – Bāzilis sniedza ķepu. 
– Sveiks, sveiks, mācītāja kungs! – Māris laipni uzņēma 

viesi, kurš pēdējā laikā ne visai bieži apciemoja viņa kabinetu, 
lai arī baznīcā bija vairākas reizes nedēļā. Lieta tāda, ka Bāzilis 
īrē šīs telpas savai kaķu-suņu draudzei, un viņiem dievkalpojumi 
sākas sešos no rīta.

Bāzilis izskatījās saguris. Tieši šorīt bija viņu dievkalpojums 
un, kas zina, varbūt visu nakti sprediķi rakstījis, varbūt kādas citas 
problēmas, no kurām šis kaķis–mācītājs saguris. Arī sunīšiem, 
kaķīšiem nav viegla dzīve, tāpat ir savas grūtības gan laicīgajā, 
gan draudzes dzīvē. Viss kā pie cilvēkiem. Māris nojauta, kāpēc 
Bāzilis nācis, ne jau tāpat vien kafiju padzert, patērzēt. Nē, kaķis 
uzsācis kādu īpašu darbu  – rakstīt par atgriešanos dzīvē, it kā 
savu autobiogrāfiju, it kā romāna veidā to visu gribot izstāstīt. 
Viņu, lūk, ieinteresējusi Māra pieredze Centrālcietumā, gribot to 
salīdzināt ar paša pieredzēto Krievijas ieslodzījumu vietās. 

– Atvaino, Bāzili, autobuss piebrauca, redzi, ekskursanti no 
Ķekavas. Man jāiet sagaidīt.

– Bet ko man iesākt? Speciāli taču nācu, pat pagulēt 
nepaspēju, – Bāzilis sasita ķepas. 

– Tev atliek gaidīt, vai arī nāc citu reizi.
– Cik ilgi būsi aizņemts ar tiem viesiem?
– Kā parasti, pusotru stundu. 
Māris aicināja ķekavniekus baznīcā un lūdza sasēsties 

solos. Baznīcā jau spēlēja ģitāru un dziedāja Igors Semuškins. 
Igors ar brāli Albertu dzied katru svētdienu, sāk stundu pirms 
dievkalpojuma un arī dievkalpojuma laikā dzied korāļus, kā arī 
tad, kad ērģelniece Ingrīda Petrauska un dziedātāja Vija Kursiete 
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iet pie Dievgalda.Ekskursanti sasēduši baznīcas solos, dziesma 
noklust, un Māris sāk stāstījumu.

– Esiet sveicināti Vecauces baznīcā. Es esmu Māris 
Druva, Vecauces baznīcas draudzes priekšnieks, atbildu arī 
par tūrismu un kultūras programmām baznīcā. Man jūsu 
ekskursijas vadītāja teica, ka jums ir zināma informācija par 
Latvijas televīzijas konkursu skati “Mana kultūrvieta”, un jūs esat 
redzējuši Vecauces baznīcas reklāmu televīzijā. Jā, jūs pašlaik 
atrodaties visas Zemgales reģiona kultūrvietā numur viens. Un 
mēs piedalījāmies lielajā finālā Rīgā, kur nācās sacensties ar 
tik izcilām kultūrvietām kā kinoteātris “Splendid Palace” Rīgā, 
Latgaļu koncertzāli “Gors” Rēzeknē, Popes muižu Kurzemē un 
autobusu pieturu Vidzemē. Galveno balvu neieguvām, bet esam 
gandarīti par finālu. Vecauces baznīcas mūra ēkas aizsākums ir 
1740. gadā. No 16. gadsimta šeit bija koka baznīca, kura nodega. 
Dievkalpojumi mums notiek katru svētdienu vienpadsmitos, 
darbojas arī Svētdienas skola. Šeit vienmēr bijusi tikai un vienīgi 
baznīca, arī visus Padomju laika gadus. Vienīgi Vācu laikā,  
1943. un 1944.  gadā, šeit bija arī hospitālis. Daudz baznīcā 
saglabājies no Latvijas Pirmās Brīvvalsts laika, bet daudz paveikts 
arī pēckara gados  – sienu apdare ar koku, parkets altārdaļā, 
soli un, pats galvenais, 2014.  gadā uzstādītas ērģeles, kuras 
Rīgas meistari Vācijā nojauca, atveda uz Auci un pusgada laikā 
samontēja. 2014.  gada 28.  jūlijā, Auces novada svētkos, mūsu 
ērģelniece Ingrīda Petrauska spēlēja pirmo koncertprogrammu. 
Ērģeles baznīcā bijušas jau no 19.  gadsimta, bet Otrā pasaules 
kara laikā tika izpostītas. Mūsu baznīca Auces novadā un plašākā 
apkārtnē kalpo arī kā lieliska koncertzāle. Šeit spēlējuši tādi 
ērģelnieki kā Tālivaldis Deksnis un Aivars Kalējs, bieži muzicē 
brāļi Petrauski, jo viņi ir aucenieki, un viņu mamma vairāk nekā 
trīsdesmit gadus ir Vecauces baznīcas ērģelniece, jau minētā 
Ingrīda Petrauska.
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Baznīcā notiek mākslas darbu izstādes. Pašlaik jūs gar 
sienām redzat fotomākslinieces Dzintras Žvaginas izstādi. Vēl 
nesen šeit bija kinorežisora Jāņa Streiča gleznu izstāde, un divus 
darbus viņš dāvināja baznīcai  – “Rogovka” un “Latgale”, kurus 
redzat pie kāpnēm uz balkonu. Savukārt, divi darbi baznīcā 
palika pēc koktēlnieka Anša Vācieša izstādes, virs kanceles 
“Lūdzējs” un pie izejas durvīm “Sargājošā roka”. 

It kā maza pauzīte, jo Māris ar roku norādījis, kur katrs 
darbs atrodas, un vieni, lūk, skatās uz “Lūdzēju”, kurš līdzās 
kancelei. Pauzītes laikā kāda sieviete vaicā, vai Māris ir vietējais, 
cik ilgi draudzē un cik ilgi par priekšnieku draudzei.

– Esmu piedzimis un uzaudzis Sibīrijā, Omskas apgabala 
Belastokas sādžā. Vecāki tika izsūtīti no Blīdenes pagasta. Latvijā 
atgriezāmies 1956.  gada Ziemassvētkos, bet tuvākā gada laikā 
pierakstīties pilsētā neizdevās, tas bija 1958.  gada aprīlī, kad 
ģimene beidzot varēja sākt dzīvot Aucē. Es tikai nesen uzzināju, 
ka mamma mani vedusi uz šo baznīcu. Klases salidojumā man 
Astrīda Melbārde pateica, ka viņa mani pirmoreiz ieraudzījusi 
baznīcā vēl pirms tam, kad mēs abi sākuši iet pirmajā klasē. 
Pēc šī klasesbiedrenes atgādinājuma es tagad to it kā mazliet 
atceros. Man ir svēta šī ziņa, mani vecāki bija kristīgi cilvēki, 
uzdrošinājās mani kristīt Penkules baznīcā 1957. gada 9. jūnijā, 
tātad drīz pēc atgriešanās no Sibīrijas, un ieveduši mani 
Vecauces baznīcā pirms es vēl skolā sāku iet. Pēcāk tikai reizēm 
mamma uz šejieni atnāca. Vecāki atklāti nepretojās varai, biju 
gan oktobrēns, gan pionieris un komjaunietis. Ļoti apzināti no 
partijas izdevās izvairīties. Iesvētīts esmu šajā baznīcā.Tas notika 
šādi – 2000. gada jūnijā es atgriezos no trīs mēnešu darbošanās 
Ņujorkā. Biju ieguvis Mihaila Barišņikova autogrāfu, parakstu 
uz sava projekta bukleta, kur arī Barišņikova vārds un portrets. 
Ne prātā nevarēja ienākt, ka nu tikai sāksies problēmas manā 
dzīvē, viss iepriekšējais ir nieks. Par šīm problēmām jums 
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neko nestāstīšu un nevienam nestāstīšu… nu… varbūt…, 
teiksim, kaķim atklāšu daļu noslēpuma. Manas problēmas gan 
kļuva acīmredzamas, un kaimiņiene, arī šīs baznīcas ilggadēja 
kalpotāja, Anna Mieze pie manis uz mājām atveda mācītāju, 
kurš tikko uz Auci bija pārcēlies no Zaļeniekiem un sācis kalpot 
Vecauces draudzē, Valdi Bercu. Atveda uz mājām mācītāju. Ar 
to tad viss arī sākās, ceļš uz šejieni. Paldies mācītājam Valdim 
Bercam. 2000.  gada rudenī uzsāku iesvētes mācības, un pēc 
pusgada, 2001.  gada 15.  aprīlī, Lieldienās, es pirmoreiz varēju 
iet pie Dievgalda un pārkrustīties pret šo altāri. Nelabais neguļ 
nekad, pēc iesvētes visas nelaimes sākās, par ko, iespējams, tikai 
kādam kaķītim būs lemts zināt. No 2002. līdz 2008.  gadam es 
nedzīvoju Aucē, kalpoju Sv.  Jāņa baznīcā Rīgā un četrus gadus 
Sv. Sīmaņa baznīcā Valmierā, kopā ar mācītāju Valteru Korāli.

Valmierā sākās arī manas baznīcas zvaniķa gaitas. Es tur 
sadraudzējos ar cienījamā vecumā esošo zvaniķi Imantu Toču, 
un viņš mani sāka apmācīt, sakot: 

– Kad es vairs nebūšu, tev, Māri, būs jāpaliek manā vietā. – 
Imants iezvanīja kādu garīgās mūzikas koncertu un zvanu tornī 
nomira. Es divus gadus paliku par vienīgo zvaniķi Valmieras 
Sv. Sīmaņa baznīcā.2008. gada augustā atgriezos Aucē un kļuvu 
par zvaniķi mācītāja Valda Berca draudzē. Pēc manas iniciatīvas 
atsākām iezvanīt Svētvakaru sestdienās un arī Jaunā gada 
pirmās minūtes. 2013. gadā notika draudzes padomes vēlēšanas, 
es tiku ievēlēts gan padomē, gan valdē. Tālāk valdei jāievēlē 
draudzes priekšnieks. Pirms vēlēšanām nebija vienošanās par 
to, kurš vadīs draudzi, tāpēc to tagad nācās atrisināt. Piedāvāja 
Arnim Krūzmanim, atteicās, piedāvāja Mārītei Vasiļevskai, 
Irisai Kurpniecei, atteicās. Un tad ērģelniece Ingrīda Petrauska 
pateica:  – Mārim jābūt par priekšnieku,  – un šo ierosinājumu 
apstiprināja vienbalsīgi. Faktiski mani ievēlēja Ingrīda, un es 
atbildēju ar to, ka viņai jābūt grupas sastāvā, kura vasarā lidos 
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uz Norvēģiju pie mūsu draugu baznīcām Rigē un Eholdē. 
Vienu gadu norvēģi brauc pie mums, nākamo mēs pie viņiem. 
Tovasar mēs aizlidojām trijatā  – es, Ingrīda Petrauska un 
mācītājs Jānis Ginters, kurš kalpošanā nomainīja Valdi Bercu, 
jo mācītājs Bercs guva smagas traumas vecajā pasta ēkā, krītot 
cauri bēniņiem, un veselības dēļ vairs nevarēja kalpot.Visu 
to stāstīdams, Māris uzmanīgi vēro klausītājus, jo jāpieņem 
lēmums par tālāko sadarbību ar atbraukušajiem viesiem no 
Ķekavas. Jāsajūt, kas šai auditorijai visvairāk varētu interesēt. 
Grupā ir apmēram 25 visdažādākā vecuma cilvēki, sākot no 
skolēniem līdz pensionāriem. Dažreiz tas pat ir labi, tur interešu 
dažādība, un tikšanās sanāk krāsaināka. Kā parasti šādās reizēs, 
kad jāsagaida viesi, ierodas palīgos kāds no draudzes aktīvistiem 
un, ja lielāka ekskursantu grupa, tā pēc pirmās iepazīšanās 
sarunas un stāstījuma par baznīcu, tiek dalīta divās daļās, un 
turpinās baznīcas apskate, kur vienu grupu vada Māris, bet otru 
kāds no atnākušajiem palīgiem. Šoreiz atnākusi Aldona Auziņa, 
kura baznīcā atbild par altāra ziedu kompozīcijām, diakonijas 
darba vadītāja Laima Strazdiņa un Svētdienas skolas skolotāja 
Irisa Kurpniece. Ja arī nav jāvada grupa, tad atnākušie draudzes 
cilvēki vienkārši parunājas ar viesiem, jo vienmēr atrodas 
kopīgas intereses, un viens cilvēks nevar visu izstāstīt. Ir arī tāds 
noteikums Vecauces baznīcā, ka kastītēs saziedoto naudu skaita 
vismaz divi cilvēki, un tas tiek darīts pēc katras ekskursantu 
grupas, jo par tūrismu iegūtā nauda tiek uzskaitīta atsevišķi no 
baznīcas kopējā budžeta. Grupa šoreiz nav jādala, un visi tiek 
aicināti pa aucenieka Kostjas Žasina taisītajām skaistajām koka 
trepēm kāpt uz Mākslas telpu, un šajā laikā atkal spēlē un dzied 
Igors Semuškins. Vecauces baznīcas Mākslas telpa pārsteidz 
visus, ieskaitot Latvijas televīzijas pārstāvjus, dažādu konkursu 
žūrijas, arī tūristus un, protams, dažādu konfesiju baznīcu 
kalpotājus. 
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– Baznīcas daļa, kurā pašreiz atrodamies, tika piebūvēta 
1866. gadā un šajā, otrajā stāvā, 150 gadus nekas nebija noticis, 
tā stāvēja tukša, vien dažas ķieģeļu kaudzītes, dzeloņdrāšu 
ruļļi un būvgruži. Padomju laikā šeit bija domāts izbūvēt 
mācītājam dzīvokli, bet mācītājam Valdim Bercam bija ideja 
par Svētdienas skolas telpām. Nekas no tā netika realizēts un 
2015.  gada aukstā decembra dienā, kad Probācijas dienesta 
nozīmētam darbiniekam Vitautam Vadeiķim nebija īsti ko 
darīt, teicu, lai ķeras klāt šai telpai. Tā viss sākās. Tieši pēc  
150 gadiem, 2016. gada 10. jūnijā, Baznīcu nakts laikā Mākslas 
telpa tika atklāta.Uz šī galda ir visa Vecauces baznīcas vēsture ar 
tās grāmatām. Diemžēl saglabājies ir ļoti maz, ir divas grāmatas 
no Ulmaņlaika un viss pārējais no Padomju laika.Telpā ir 
daudzu mācītāju foto, lūk, mācītājs Jānis Turks, kurš kalpoja 
no 1934.–1944.  gadam. Lūk, mācītājs Armands Akmentiņš, 
kurš mūsu baznīcā kalpoja Atmodas laikā. Es atnācu pie 
mācītāja Akmentiņa 1988. gada oktobrī, biju nodibinājis teātra 
studiju pie Rīgas Latviešu biedrības, bet mūsu mēģinājumu 
telpas bija Vecauces pilī. Teicu Akmentiņam, vai mēs ar 
jauniešiem nevarētu nākt baznīcā runāt dzeju, un mācītājs ļoti 
labi uzņēma šādu piedāvājumu. Baznīcas dievkalpojumos, arī 
1988.  gada Ziemassvētkos, skanēja padomju laikā aizliegto 
autoru teksti  – Leonīds Breikšs, Zenta Mauriņa, Andrejs 
Eglītis. Savukārt, mācītājs Jānis Ozols kalpoja padomju laikā 
no 1966. līdz 1986.  gadam. Baznīcu grāmatas un fotogrāfijas 
liecina, ka draudze Padomju gados darbojusies ļoti aktīvi, man 
bija liels pārsteigums kristīto un iesvētīto grāmatās lasīt arī 
partijas darbinieku vārdus. Paslepus gan tas noticis, mācītājs 
braucis uz mājām vai arī ceremonijas notikušas baznīcā ārpus 
dievkalpojumu laika. Kā jau iepriekš teicu, es Padomju laikā 
baznīcā nebiju, vien reizēm mana mamma, tāpēc ļoti interesanti 
uzzināt par tā laika baznīcas dzīvi. Mākslas telpu, kā arī visu 
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baznīcu caurvij Bībeles citāti un ievērojamā fotomākslinieka 
Gunāra Janaiša darbi. Pēc Auces svētku organizatora Arnolda 
Sabuļa pasūtījuma Gunārs Janaitis portretēja Auci un tās 
iedzīvotājus 2000.  gadā, svētku laikā notika šo darbu izstāde, 
kas vēlāk ceļoja arī citās izstāžu vietās, līdz ar Arnolda Sabuļa 
atraitnes Katrīnas Sabules gādību uz palikšanu nonāca Vecauces 
baznīcā. Gunārs Janaitis ir aucenieks un 1949. gada 25. martā, 
būdams pusaudzis, slepus no krūmiem fotografēja aizvesto 
vilcienu. Šī fotogrāfija redzama biezajā grāmatā “Auce tevi vārdā 
sauc”. Šo grāmatu producējis un veidojis Gunārs Janaitis. Darbs 
pie tās sākās jau 90.  gadu beigās, bet grāmatas prezentācija 
notika 2013. gadā. Mākslas telpā ir divi Janaiša fotodarbi – brāļu 
Petrausku foto kopā ar māsām Aneti un Agati, kā arī skolotāju 
Ilgas un Frīda Sarceviču ģimene. Bet par Bībeli kā galveno 
pasaules un arī šīs baznīcas grāmatu, lūk, viens no citātiem 
līdzās Sergeja Jeseņina portretam.

“Izmet skumjas no savas sirds un turi tālu nost no savas 
miesas ciešanas, jo jaunība un tumšās matu cirtas ātri zūd.”

(Sal. māc. 11–10). Sergejs Jeseņins saka to pašu:
		  “Un dzērves skumji aizlido
		  Un nenožēlo vairs neko…”
Vai arī šāds Bībeles citāts uz ķieģeļu sienas līdzās režisora un 

rakstnieka Kārļa Pamšes portretam un Ņujorkas metro kartei, 
Bībeles citāts, kas stāsta par jebkuru Latvijas mazpilsētu šodien:

“Cik vientuļa ir kļuvusi šī pilsēta, kas bija ļaužu pilna.” 
(Ro….. dz. 1–1). Tad Māris Druva iet pie lenšu magnetofoniem 
un vienu no tiem ieslēdz. Skatītāju un klausītāju reakcija 
paredzama, vienmēr tāda šeit piedzīvota  – jaunie brīnās, kas 
tie par ripuļiem tur griežas un kur tā skaņa no tādām lentītēm 
var rasties. Kāds gan ieminas, ka vecvecāku mājās tādas kastes 
redzējis, bet pensionāri smaida un māj ar galvu – labi atceramies, 
kā nu ne, cik nav spēlēts un dancots, un pudele griezta pie šādas 
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mūzikas. Mākslas telpā skan Raimonda Paula mūzika ar Friča 
Bārdas tekstu, skan leģendārā aktiera Imanta Skrastiņa balss:

		  “Un zaru altārī tumšajā
		  Divas sveces drīz plīvo un lokās –
		  Un ceļos kā lūgšanā nokritis
		  Es sniedzu pēc tām savas rokas.”
Mūzikai skanot, Māris turpina stāstījumu par Mākslas telpu.
– Kā redzat, te arī vecā tipa televizors un videomagnetofons 

ar VHS lielajām kasetēm. Mākslas telpas atklāšanas dienā, 
piemēram, visiem bija iespēja skatīties koncertizrādi “Dievs, 
Tava zeme deg!”, kas notika 2007. gada 5. augustā Rīgā, Vecajā 
Sv.  Ģertrūdes baznīcā. Šī aparatūra jauniešiem arī sveša, tāpat 
kā kasešu magnetofoni, bet šajā baznīcā tādā formātā glabājas 
unikāli ieraksti. Piemēram, audiokasete ar ierakstu, kur pie slimā 
aktiera Edgara Liepiņa ierodas Mūrmuižas muzikanti. Ir tikai 
viens vienīgs šā notikuma ieraksta eksemplārs, un tas atrodas 
šeit, katrs, kas to vēlas, var paklausīties. Tas notika 1995.  gada 
28. augustā Mārsnēnos, Cēsu rajonā, daktera Jāņa Šmita mājās, 
kur viņš bija uzņēmies glābt mirstošo aktieri, bet no tā nekas 
nesanāca. Edgars Liepiņš nomira 1995.  gada 13.  septembrī 
plkst. 23.08. Bet 28. augustā, divas nedēļas pirms aktiera nāves, 
uz Mārsnēnu “Rijkuriem” atbrauc muzikanti ar akordeonu un 
saksofonu, un muzicēšana var sākties tieši pie slimā aktiera 
gultas. Dakteris Jānis Šmits ierakstam ieslēdz visparastāko 
kasešu magnetofonu un lūk, šis unikālais stāsts, kurā skan arī 
Edgara Liepiņa balss un komentāri. Pēc 10 gadiem, 2005. gada 
2. augustā es “Rijkuros” filmēju Edgara Liepiņa kādreizējo kolēģi, 
Jaunatnes teātra aktieri Rūdolfu Plēpi tajā vietā, kur atradās 
Liepiņa nāves gulta. 2016.  gadā es producēju divas Raimonda 
Paula dziesmas no Edgara Liepiņa repertuāra aktieru Karīnas 
Lučiņinas un Rūdolfa Plēpja izpildījumā. Dziesmas ierakstījām 
Nacionālā teātra studijā Valda Zilvera vadībā. “Trīs runči” un 
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“Naktī upē pīles kliedz”, kur izmantoti muzikāli fragmenti no 
Mūrmuižas muzikantu spēles pie Aktiera nāves gultas.Runājot 
par tiem 1995. gada notikumiem Mārsnēnos, nevaru nepieminēt 
to, ka Mākslas telpā ir VHS kasete ar unikālu ierakstu – Joahims 
Zīgerists pie Edgara Liepiņa Mārsnēnos 1995. gada 2. septembrī, 
tātad 10  dienas pirms Aktiera nāves, un tur viņi runā par to, 
kā uzvarēs rudenī gaidāmajās Saeimas vēlēšanās. Un Zīgerists 
būtu uzvarējis ar Liepiņa palīdzību, ja vien pēdējais nenomiris. 
Zīgerista partija togad jau tā ieguva trešo rezultātu, un ja tur vēl 
būtu Liepiņa “Jā!” pa visu Latviju, uzvara garantēta.Visu, par 
ko es tagad stāstu, jūs varat noskatīties manā YouTube kanālā, 
ierakstot “J. Zīgerists pie Edgara Liepiņa”, un tur būs arī aktieris 
Rūdolfs Plēpis. Visa vērtīgākā un unikālākā informācija par 
Edgaru Liepiņu, kāda vien sastopama Latvijā, ir šeit, Vecauces 
baznīcas Mākslas telpā. Tikai šeit jūs varat apskatīt, piemēram, 
Edgara Liepiņa ēdienkarti, rakstītu ar viņa pavārītes roku, 
pēdējām desmit Aktiera mūža dienām šajā “grēcīgajā pasaulē”. 
Visu to pašu var sacīt par dzejnieku Andreju Eglīti. Viss par 
viņu ir šeit. Nacionālā fonda materiāli sen izvazāti vai nozuduši, 
par to pats pārliecinājos, kad 2007.  gadā izstaigāju Dzejnieka 
takas Stokholmā. Man bija tas gods ar Andreju Eglīti iepazīties 
personīgi 2003.  gada 14.  jūnijā Vecajā Sv.  Ģertrūdes baznīcā, 
kur kopīgi noklausījāmies kantāti “Dievs, Tava zeme deg!” kora 
“Sonore” un diriģenta Edgara Račevska izpildījumā. 

Māris Druva rāda sienu, kura visa veltīta dzejniekam 
Andrejam Eglītim, komponistei Lūcijai Garūtai un kantātei 
“Dievs, Tava zeme deg!”. Šeit arī par tāda paša nosaukuma 
koncertizrādi, kuru iestudējis Māris, tā rādīta daudzās Latvijas 
baznīcās. Sienai līdzās plauktiņš, uz kura Māra Druvas grāmata 
“Vai Andrejs Eglītis?” un 1972. gadā Vācijā izdotā skaņuplate ar 
kantātes ierakstu, arī mācītāju attēli, kuri saistīti ar šā projekta 
realizāciju – Vilis Vārsbergs, Ieva Graufelde, Valters Korālis. Vēl 
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arī DVD ar astoņu stundu ilgu filmmateriālu par Dzejnieku un 
dažādiem laikiem viņa dzīvē, no kuriem ļoti nozīmīgais Vācu 
laiks Latvijā, kad tapa mūžīgā, Latvijas tautai svētā kantāte. Māris 
aicina skatīt nākamo sienu, veltītu avīzei “Pierobeža”, kuru Māris, 
būdams redaktors, izdeva kopā ar uzņēmējiem Aigaru Balodi un 
Andri Bronušu, kuriem 90. gados piederēja firma “Orions”. 

1994.  gada februārī, klātesot pūtēju orķestra “Rīga” 
kvintetam un aktierim Edgaram Liepiņam, tika prezentēts 
Auces un tās apkārtnes avīzes “Pierobeža” pirmais numurs. 
Avīze tika izdota Latvijā populārā laikraksta “Nakts” paspārnē 
ar tās mākslinieka un maketētāja Arta Rutka un Agra Brasliņa 
līdzdalību. Jau pēc triju numuru izdošanas “Pierobeža” tika 
nominēta gada preses balvai “Sudraba nagla” divās kategorijās – 
labākais reģionālās preses redaktors un mākslinieks. Vēlāk avīze 
kļuva par konkurējošo izdevumu Dobeles rajona laikrakstam 
“Zemgale” un visbeidzot par Latvijas Skolēnu kultūras avīzi 
“Pierobeža”. Šai kultūras avīzei bija interesanta pēdējā lappuse, 
kurā tikās viens latviešu mācītājs un viens krievu ģēnijs. Vai 
Māris 1997.  gada vasarā, intervējot Rīgas Jaunās Sv.  Ģertrūdes 
mācītāju Jāni Ginteru, varēja iedomāties, ka pēc 15  gadiem 
abi būs saistīti ar Vecauces baznīcu, viens – kā mācītājs, otrs – 
kā draudzes priekšnieks, līdz 2019.  gada maijā Jānis Ginters 
pārcēlās uz Ameriku un sāka kalpot Milvoku draudzē, vadot 
tur dievkalpojumus gan angļu, gan latviešu valodā. Bet toreiz, 
1997.  gada rudenī, iznāca Latvijas Skolēnu kultūras avīzes 
“Pierobeža” kārtējais numurs, kur pēdējā lappusē rakstīts par 
latviešu mācītāju Jāni Ginteru un krievu ģēniju Vladimiru 
Visocki. Ar šīs avīzes numuru rokās tad arī Māris sagaidīja 
mācītāju Ginteru Vecauces baznīcā 2011. gadā. 

Kāda ķekavniece, izrādās, ir bijusī auceniece, beigusi Auces 
vidusskolu un interesējas, vai daudzi cilvēki baznīcas grāmatās 
atrod savus radu rakstus un vai viņai būtu cerība atrast savējos. 
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Māris atbild, ka, lai gan grāmatu maz, radu raksti visai bieži 
tiek atrasti. Ļoti interesanta ir 1939. gadā iesāktā Dievgaldnieku 
grāmata, kurā cilvēks tajā dienā, kad gāja pie Dievgalda, 
pierakstīja savu vārdu, uzvārdu un adresi. Šajā lielajā, biezajā 
grāmatā ieraksti beidzas tikai 1966. gadā, un daudzi šeit atraduši 
liecības par savu radinieku kādreizējo klātbūtni Vecauces 
baznīcā.

Kāds kungs izbrīnīts par milzīgo grāmatu daudzumu 
baznīcā, un Māris stāsta, ka tieši grāmatu dēļ šeit viss arī sācies. 

– 2015.  gada rudenī man piezvanīja Aldona Auziņa un 
vaicāja, vai es negribētu paņemt savas grāmatas, ko ar ierakstiem 
dāvināju literatūras skolotājai un klases audzinātājai Jadvigai 
Kupčei. Tur esot mans pirmais romāns ”Vidusskola”, stāstu 
krājums “Mirklis pieteikumam”, jau minētā “Vai Andrejs 
Eglītis?”. Mana skolotāja 2015. gadā, būdama cienījamā vecumā, 
aizgāja mūžībā, un tagad viņas dzīvokli pārņēma pašvaldība. 
Aldona gājusi palīgā dzīvokli atbrīvot no mantām, mēbelēm un 
atradusi manas grāmatas. Tajā pašā mirklī pieņēmu lēmumu, 
ka jāglābj pilnīgi visa skolotājas bibliotēka un lūdzu Aldonai 
pagaidām visas grāmatas aizvest uz savu māju, jo tad vēl nebija 
nojausmas par šādu telpu, kurā atrodamies. Jau 2016. gada martā 
bija izgatavoti plaukti no kastēm, kurās no Vācijas tika atvestas 
ērģeles, un skolotājas Jadvigas Kupčes grāmatas no Aldonas 
mājas pārvedām uz baznīcu. Šeit arī skolotājas fotoalbumi, 
diplomi, brilles, kā arī viņas pāragri mūžībā aizgājušā dēla Igora 
akordeons, viņa fotoalbumi par muzicēšanu uz kruīza kuģiem 
un atmiņas par skolas gadiem Aucē. Savukārt dažos plauktos 
ir grāmatas, ko Atmodas laikā baznīcai dāvināja tautieši no 
Zviedrijas, Vācijas, Amerikas. Tie ir trimdā izdotie autori, kuri 
padomju laikā šeit bija aizliegti vai arī daļēji atļauti  – Andrejs 
Eglītis, Leonīds Breikšs, Zenta Mauriņa, Alfrēds Dziļums un 
daudzi citi. Ir mākslas grāmatas un, protams, daudz reliģiskās 
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literatūras, jo mācītājs Guntars Rēboks, kurš kalpo Anglikāņu 
baznīcā un brīdi dzīvoja Aucē, aizbraucot kalpot uz Angliju, 
atstāja Mākslas telpai savu bibliotēku. Ir izcila literatūra krievu 
valodā, Čehova kopotie raksti 12  sējumos, tāpat Dostojevskis, 
Turgeņevs, Sergeja Jeseņina kopotie raksti piecos sējumos. 
Latvijas Radio  4 (Doma laukums) žurnāliste Olga Gudina  
veidoja par mani stundu garu pārraidi ciklā “Neparastā province”. 
Kad viņa ieraudzīja šo bibliotēku, labu brīdi nevarēja parunāt. 
Lai nu ko viņa būtu iedomājusies redzēt lauku baznīcā, tikai ne 
tik izcilu literatūru krievu valodā. 

Visi, protams, pamanījuši Jāņa Anmaņa gleznoto Andreja 
Eglīša portretu, kurš rotā jau minēto veltījumu sienu, un Māris 
aicina pievērst uzmanību vēl diviem Anmaņa oriģināldarbiem – 
“Zeltītais klusums” un “Vientuļais”, pie šīs gleznas kāda kundze 
pieteica Jāni Grotu un norunāja viņa rindas:

		  “Vakars. Stepe. Vēju zirgi.
		  Vēju zirgos trauc tu pats.”
Māris saprata, ka tā ir dāvana, šīs kundzes runātā dzeja, un 

atklāja, ka viņš kopš 1976. gada meklē Jāņa Grota dzejoli, kuru 
var ieskicēt šādi: 

“Aizsnieg lauki, aizsnieg grāvji, ceļa grambas aizsnieg, tikai 
mīlestība neaizsnieg…”

Un kundze teica: – Jā, es zinu šo dzejoli, es zinu, par ko 
jūs runājat. – Steigā pat tika pāršķirstīta Grota grāmata “Dziļos 
sniegos”, taču tā dzejoļa nebija. Māris jau zināja, ka tā tur nav. 
Brīnums ir cits – ka pa šiem daudzajiem gadiem ir atradies tikai 
viens cilvēks, kurš saprot, par ko ir runa, kurš dzirdējis, lasījis šo 
dzejoli, tāpat kā toreiz, janvāra klusā vakarā to dzirdēja Māris. 
Caur vairākām istabām, no tās vienas, kurā vecs radioaparāts. 
Kluss radio, 1976. gada februāris.

Kundze dzejoli neatsūtīja. Vēl bija vairākas grupas no 
Ķekavas, katrā vismaz pa vienam Auces vidusskolas absolventam 
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un kāds arī kristīts šajā baznīcā. Cita kundze ieskaitīja Vecauces 
baznīcas kontā 1500 eiro. Tobrīd tas bija glābiņš baznīcai. 
Kāda kundze, Anta Gaisa. Dievkalpojumos pateicāmies viņai. 
Aizlūdzām.

– Bet tagad parādīšu dažus eksponātus, kuri pat piederētos 
galvaspilsētas muzejiem. Lūk, neliela grāmatiņa vecajā drukā. 
I.  Vainoža “Kopoti raksti” un titullapā Austras Skujiņas 
autogrāfs, paraksts, datēts ar 1932. gadu, un tas ir oriģināls. Tas 
ir kā pirmsnāves autogrāfs, jo Skujiņas dzīve beidzās 1932. gada 
3.  septembrī Daugavas viļņos. 1979.  gadā es Auces kultūras 
namā organizēju Austras Skujiņas atceres vakaru sakarā ar viņas 
70 gadi un uz pasākumu aicināju režisoru Kārli Pamši, kurš, 
savukārt, līdzi atveda dzejnieces māsu Mildu Ložu. Un, lūk, 
autogrāfs Austras dzeju grāmatā “Krīt manā pavasarī sarma”, 
Milda Loža ierakstīja: “… bet mīlai pēdējai un pirmai nav beigu. 
16.III.1979.” Toreiz arī Kārlis Pamše uzdāvināja mazo grāmatiņu 
senā drukā ar Austras Skujiņas, kā es to nosaucu, “Pirmsnāves 
autogrāfu”. Man ir tāda vīzija, ka dzejniece parakstījās augusta 
beigās, tad, kad kāds teica, ka vasara aizejot. Un tā arī notika, 
vasara beidzās. 

Māris iet pie melna smokinga, kurš pakārts līdzās Kārļa 
Pamšes portretiem.

– Šajā smokingā Jekstes kungs stāvēja pie ASV prezidenta 
Kenedija zārka. Jekste ir mūsu izcilās aktrises Antas Klints brālis. 
Viņš pēc Otrā pasaules kara bēgļu gaitās nokļuva Amerikā un 
kļuva par ASV prezidenta Roberta Kenedija padomnieku, tādēļ 
loģiska bija viņa atrašanās pie prezidenta zārka. Jekstes kunga 
meita Zane pateicībā par Kārļa Pamšes grāmatu “Anta Klints” 
atveda no ASV zīmīgo smokingu un uzdāvināja to Kārlim 
Pamšem, Anta Klints taču Zanes kundzes tante. Īpašās reizēs 
režisors un rakstnieks Pamše uzvilka smokingu, piemēram, 
vizītē pie Valsts prezidenta Zatlera, bet pēc režisora nāves viņa 



18

ģimene, dēls Māris Pamše un meita politoloģe Ilze Ostrovska, 
smokingu dāvināja Vecauces baznīcas Mākslas telpai. Ilze 
Ostrovska uzdāvināja izcilus trauku komplektus, kuri ikdienā un 
svētku reizēs tiek šeit lietoti. 

Buklets ar nosaukumu “Is this Baryshnikov?” ar viņa 
portretu un paraksts uz bukleta krievu valodā: “Mārim – paldies! 
Mihails Barišņikovs”. Vērtējums par Māra Druvas darbu Ņujorkā 
un viņa grāmata, izdota 2002.  gadā paša dibinātā izdevniecībā 
“M. D. Ideju centrs” – “Vai Barišņikovs?”.

2013.  gadā kinofestivāla “Baltijas pērle” direktore Marina 
Lipčenko Mārim Druvam noorganizēja satikšanos ar izcilo 
krievu kinorežisoru Andronu Končalovski, lai Māris varētu 
informēt par savu projektu “Andrejam Tarkovskim 80”, parādīt 
koncertizrādes afišu ar Kseniju Sidorovu galvenajā lomā. 
Končalovskis parakstījās uz afišas, un šis autogrāfs mīt Vecauces 
baznīcas Mākslas telpā. Vēl viens režisora autogrāfs ir uz 
1998. gada “Baltijas pērles” bukleta. Kāds kungs vaicā, kāda tad 
Mārim izglītība, ja viņš spējis izveidot tādu telpu.

– Savu izglītību uzskatu par lielisku, lai arī ne vienmēr 
izdevās iekļūt tajās mācību iestādēs, kurās vēlējos mācīties. 
Pēc Auces vidusskolas absolvēšanas 1969.  gadā, vēlējos studēt 
žurnālistiku Latvijas universitātē, kur neiekļuvu, bet mani 
ieskaitīja, uzņēma neklātienes studijām Filoloģijas fakultātē, 
kur ar lielām grūtībām mācījos divus gadus. Par spēcīgu skolu 
līdz pat šodienai uzskatu darbu Rīgas Kinostudijā, kur par 
apgaismotāju nostrādāju trīs gadus. Apgaismošanas prožektori, 
kas tavā rīcībā, atrodas līdzās operatora kamerai, tātad tuvu 
visam tam galvenajam, kas notiek filmas uzņemšanas laukumā. 
Es taču apzināti gāju uz Kinostudiju, lai mācītos, un tur nu tik 
tiešām to var izdarīt  – mācīties, ja vien ir tāda vēlēšanās. Par 
vienu no augstākajiem punktiem Kinostudijas laikā uzskatu 
iepazīšanos ar izcilo latviešu kinooperatoru Māri Rudzīti. Līdz 
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tādam iepazīšanās līmenim, ka satiekoties Rīgā uz ielas, ne tik 
vien sasveicinājāmies, bet reiz tādā tikšanās un sarunas laikā, 
kas notika uz Suvorova (Marijas) ielas, garām gāja Rudzīša 
kaimiņš un aicināja līdzi, uz ko Meistars atbildēja: – Tu pagaidi 
mani, es parunāšos ar kolēģi un tad iešu. – Būt Māra Rudzīša 
nosauktam par “kolēģi”! Tie, kas viņu zina, saprot, ko tas nozīmē. 
Jā, bija laime arī šņabi kopā iedzert. Izdevās strādāt izcilāko 
Latvijas kinorežisoru klātbūtnē, lai minu Aleksandru Leimani, 
Gunāru Piesi, Jāni Streiču, ar kuru sadarbojamies vēl šodien. 
1974. gadā J.  Vītola Latvijas valsts konservatorijā uzņēma 
pirmo klātienes kursu Kultūras un Mākslas zinātņu fakultātē, 
tautā sauktajos “kultūrdarbiniekos”. Konkurss bija trīs uz vienu 
vietu, tiku uzņemts. Tā kā pirmais klātienes kurss, mums tika 
pievērsta īpaša uzmanība ar ļoti plašām, daudzveidīgām mācību 
programmām un labiem, izciliem pasniedzējiem. Un pati vide 
jau daudz nozīmēja  – Konservatorija! Un leģendārā vīriešu 
kopmītne Komunālā (Vāgnera) ielā 2. Šī kopmītne jau pati par 
sevi ir augstskola, lai arī reizēm ar mīnusa zīmi, jo uzdzīve sita 
augstu vilni. Ak, ja tās sienas mācētu runāt!

Studentu apliecībās mums bija ieraksts “Teātra fakultāte”, 
un šis ieraksts deva vēl vienu lielisku skolu, jo ieraksts krievu 
valodā “Teātra fakultāte” atvēra durvis visiem dižākajiem krievu 
teātriem Ļeņingradā un Maskavā. Leģendārais Jurija Ļubimova 
teātris Tagankā! Tur taču vispār mirstīgajiem nebija iespējams 
iekļūt. Neiespējami tur ietikt! Bet mums, studentiem, no Rīgas, 
vienmēr kāda vietiņa atradās, kaut ejā piesēsties, kaut uz kāpnītēm 
pastāvēt, kad tev garām paiet ģeniālais Vladimirs Visockis un citi 
Tagankas varenie. Tāda, lūk, skola! Efrosa izrādes, Tovstonogova 
teātris Ļeņingradā. Kā studiju laikā ceļš uz šiem teātriem iesākās, 
tā turpinās līdz šai dienai. Protams, arī muzeji! Īpaši jau Puškina 
muzejs, Tretjakova galerija Maskavā un Ermitāža, Krievu muzejs 
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Ļeņingradā. Man bija tā laime 1974. gada sākumā trīs mēnešus 
strādāt Ļeņingradā pie Jāņa Streiča filmas “Mans draugs Sančo”, 
es ļoti iepazinu Krievu muzeju un Ermitāžu, es tās zāles no galvas 
zināju, par ko liecināja piecinieks mākslas vēsturē pie Aijas 
Nodievas vasaras sesijā, noslēdzot pirmo kursu Konservatorijā. 
Tie, kas zina Aiju Nodievu, saprot, ko nozīmē “teicami” viņas 
priekšmetā.

Satriecoši skaista un nežēlīga ir skola pasaules centrā  – 
Ņujorkā, kur es pirmoreiz nokļuvu 1996.  gada pavasarī, 
pateicoties Sorosa fonda konkursam, kurā ieguvu tiesības uz šo 
savu sapņu teritoriju  – Ņujorku, pēc tam gan pusotru mēnesi 
nācās darboties Sentluisā. Vairākkārt esmu bijis Ņujorkā un varu 
teikt, ka esmu patiesi ieelpojis šo pilsētu, īpaši, kad biju spiests 
strādāt paklāju tīrīšanās firmā, nācās iznēsāt reklāmlapiņas, tad 
braukt par šoferi un visbeidzot arī tīrīt paklājus, tai pašā laikā 
domājot par savu romānu un animācijas filmu “Vai Barišņikovs?”

Māris rāda dzeltenās reklāmas lapiņas “Carpet cleaning”, 
kuras Ņujorkā spraudis mašīnām aiz stiklu tīrītājiem. Tad 
vēl Māris rāda matemātikas skolotāja Ērika Danenberga 
dienasgrāmatas, bibliotēku, plašu atskaņotāju, Bellacord plašu 
kolekciju. Tas viss šeit ar skolotāja meitas Daces atļauju un 
gādību. Lielākai daļai aucenieku skolotājs mācīja matemātiku un 
mūžībā aizgāja 95 gadu vecumā.

Ir atsevišķs stends profesionālam trompetistam, mūziķim, 
diriģentam Arnoldam Sabulim, kurš 1995. gadā Latvijā iedibināja 
tradīciju “Pilsētas svētki” un sāka, protams, ar Auci. Ir piemiņas 
vieta izcilajam flamenko ģitāristam Andrim Kārkliņam, jo viņa 
atraitne, Raimonda Kārkliņa, ir Auces meitene, un arī Andris 
bieži koncertēja Aucē, piedalījās estrādes svētkos un Māra 
režisētajā koncertizrādē “Dievs, Tava zeme deg!”. Mākslas telpā 
ir daudz materiālu par Latvijas izcilo soloģitāristu Māri Beļicki, 
kurš ir Auces mūzikas skolas absolvents un 1978. gadā Raimonds 
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Pauls “Modo” sastāvā Vjačeslava Mitrohinu nomainīja ar Māri 
Beļicki. Laikā, kad “Modo” vadību pārņēma Zigmars Liepiņš, tā 
sastāvā spēlēja divi aucenieki  – soloģitārists Māris Beļickis un 
basģitārists Māris Ārents. Drīz gan sākās bēdīgas dienas, abi Māri 
no “Modo” sastāva bija spiesti aiziet, Māris Beļickis traģiski gāja 
bojā 1981.  gada 4.  janvārī Rīgā, Engelsa (Stabu) ielā  61. Daiga 
Mazvērsīte, žurnāliste, bija atbraukusi uz Auci, kad gatavoja 
rakstu par Beļicki žurnālam “Ievas stāsti” (Nr. 25, 2012.). Māris 
Druva tad iedeva daļu no fotogrāfijām, kas publicētas, un uz lenšu 
magnetofona atskaņoja iespaidīgo Beļicka solo un vokālu Ulda 
Stabulnieka skaņdarbā “Uz priekšu!”, tas ir ansambļa “Tip Top” 
laikā. Vēl iespaidīgāks šajā skaņdarbā ir basģitārista Mišas Haruka 
vokāls, jo pat Daiga Mazvērsīte nespēja noticēt, ka tas ir vīrieša 
vokāls, ar tik neticamām augšām. “Uz priekšu!” Mākslas telpā 
nākas klausīties īpašās reizēs. Piemēram, 2019. gadā speciāli no 
Tukuma atbrauca viens no “Sīpolu” dibinātājiem, meklēja Māra 
Beļicka kapu. Viņam tika ieteikts aiziet uz Luterāņu baznīcu, jo 
tur esot visa informācija par Beļicki. Protams, ka tika atskaņots 
“Uz priekšu!”, tāpat kā 4.  martā Mārtiņam Braunam, kurš bija 
Māra Beļicka klasesbiedrs Emīla Dārziņa mūzikas vidusskolā. 
2001. gada 24. novembrī Auces kultūras namā Māris Druva 
organizēja Beļicka 50. dzimšanas dienai veltītus estrādes svētkus, 
pirms tam intervējot Kārli Beinertu, Viktoru Zemgalu, Zigmaru 
Liepiņu, Mirdzu Zīveri un Raimondu Paulu stāstījumam par 
Beļicki un mūzikas dzīvi Aucē sešdesmito gadu beigās un 
septiņdesmito sākumā, kad šeit uz ballēm brauca publika no 
Rīgas un visas Latvijas. Ballēs spēlēja arī Mārtiņš Brauns, Mareks 
Opeskins, Miša Haruks, kas, starp citu, bija arī izcils futbolists, 
spēlēja slavenajā “Daugavā”. Ballēs spēlēja arī spilgti tolaik vēl 
vietējie muzikanti – brāļi Sabuļi, brāļi Semuškini, Māris Ārents, 
Ilgonis Januzis, Guntars Andersons, Antons Daubars, Raimonds 
Rasa, brāļi Vežuki, Valdis Vanadziņš, kurš bija Māra Ārenta 
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klasesbiedrs Emīla Dārziņa mūzikas vidusskolā un kura dēls 
šobrīd ir populārais Latvijas džeza pianists Kristaps Vanadziņš. 
Auce 1969. gadā bija bāzes vieta Alvja Birkova organizētai grupai, 
kura piedalījās tā gada slavenajā “popseišenā” Daugavas sporta 
namā. Grupu sauca “Dzintara lelles” ar jau minētajiem Beļicki, 
Braunu, Haruku, Beinertu, Zemgalu tajā. 1969.  gadā festivāls 
Daugavas namā Latvijas mūziķiem bija tikpat nozīmīgs un 
atmiņā paliekošs kā pasaulei Vudstokas festivāls, kas arī notika 
tajā pašā gadā. Par to visu var lasīt un skatīt Vecauces baznīcas 
Mākslas telpā, jo šīs telpas izveidotājs un draudzes priekšnieks 
Māris Druva kā basģitārists arī ir viens no seno dienu ballīšu, 
kāzu un banketu spēlētājiem. Un kur nu vēl kopējie koncerti ar 
šeit jau minēto slaveno aktieri Edgaru Liepiņu. Mākslas telpā 
ir CD disks “Latvijai 100. Sarunas un dziesmas”, kurā Ilgonis 
Januzis un Māris Druva dalās atmiņās par neaizmirstamajiem 
koncertiem ar Hugo Djego – Edgaru Liepiņu.

Mākslas telpā virs galda, uz kura baznīcas vēsture un 
baznīcas grāmatas, karājas vēsturiskais torņa gailis. Šķiet, Otrajā 
pasaules karā baznīcas gailis ir cietis daudz vairāk nekā pati 
baznīca, visu sāpi nabadziņš ņēmis uz sevi, jo ir ložu un šķembu 
caururbts un nomainīts tikai 2000. gadā un nu radis Mūža mājas 
un Mūža dziesmu kādā neparastā telpā, kurā pašlaik no lenšu 
magnetofona skan Ērika Kleptona grupas “Cream”, “Polician” un 
“Born Under a Bad Sign”. Sākot ar 60.  gadu beigām, Lapinskis 
visu Latviju apgādāja ar kvalitatīviem ierakstiem. Laika pārbaude, 
arī šobrīd ieraksti labi skan kādā mazpilsētas baznīcā. Tā, 
starp citu, sākas žurnālista Jāņa Lāča sižets LTV1 par Vecauces 
baznīcu, tieši ar šo Lapinska ierakstu, ar “Cream”. Bet cauršautais 
gailis ik nedēļu iedziedas par sāpīgo karu, par Vācu laiku  – 
“Bij’ vasara toreiz tik zaiga…“ Katru nedēļu gailis iedziedas.
Gandrīz visas detaļas Mākslas telpā ir no šīs baznīcas un atrastas 
bēniņos, kur tagad Kamerteātris un izstāžu zāle. Visi plaukti 
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taisīti no Pirmās Latvijas brīvlaika soliem, pie griestiem tā laika 
lustras, telpu sadala sena altārdaļa, un, kas visinteresantākais, 
baznīcas bēniņos atradās arī kādreizējā Auces kinoteātra četri 
kopā savienoti krēsli. Uz viena no tiem rakstīts “17.  rinda”. 
Ai, kādas atmiņas par šo veco, dārgo kinoteātri, kurš pārstāja 
eksistēt 1968. gadā. Pati kinoteātra ēka vēl ilgi stāvēja neskarta, 
turpat bija grupas “Jolana”, kuras sastāvā muzicēja Modris un 
Vilnis Vežuki, Antons Daubars, Ilgonis Januzis un Raimonds 
Rasa, mēģinājumu telpa. Tagad pāri palicis nav nekas, vien šie 
četri krēsli baznīcā.“Saimes galds” ar mīkstiem sēžamajiem tam 
apkārt. Jo ādas dīvānu un mīkstos krēslus baznīcai dāvinājis 
Agris Kalniņš un tajos tagad katru svētdienu pēc dievkalpojuma 
sēž draudzes ļaudis. Sarunas pie tējas un kafijas, notikumu 
apspriešana, gan laicīgo, gan baznīcas. Šeit pabijuši arī augstākie 
Luteriskās baznīcas pārstāvji, gan prāvests Oskars Laugalis, gan 
Liepājas diacēzes bīskaps Hanss Martins Jensens, kurš pēc Jāņa 
Gintera aizbraukšanas uz ASV jau trīsreiz kalpojis Vecauces 
baznīcas svētdienas dievkalpojumos un uzņēmies atbildību par 
turpmāko draudzes garīgo dzīvi, nozīmējot ikdienas kalpošanai 
evaņģēlistu Jāni Spudas, kurš ar ģimeni dzīvo Penkulē, tātad ļoti 
tuvu Aucei. Līdzās Jekstes kunga smokingam atrodas plauktiņš 
ar Māra Druvas grāmatām. Izdevniecības “Solvita” 2018.  gadā 
izdotais romāns “Skumjās dzemdības” un tās pašas izdevniecības 
2019.  gadā izdotais ideju, stāstu un pasaku krājums “Depresija 
un vilciens”. Tās ir Vecauces baznīcas radītas grāmatas. Turpat 
arī Māra Druvas pirmais romāns “Vidusskola”, ko 1988.  gadā 
izdeva “Liesma”. Māris ar šo savu grāmatu paspēja ielēkt pēdējā 
vagonā tajā vilcienā, kas aizveda lielās tirāžas. “Vidusskolu” 
izdeva 30 tūkstošos eksemplāru. Un vēl uz plauktiņa Māra 
Druvas un Artūra Mačiņa veidotā 16  mm filma “Mazpilsēta 
un vilciens” par leģendāro “Līvu” spēlēto balli Vecauces pilī 
1985.  gada 16.  oktobrī. Tikko par filmu ieinteresējās Mareks 
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Bērents, kurš veido Latvijas roka anotāciju, filmu paņēma 
digitalizēšanai. Filma skatāma Youtube, ierakstot “Mazpilsēta 
un vilciens”. Mākslas telpā ir durvis, kuras ved uz Māra Druvas 
kabinetu. Jā, jā, uz to pašu kabinetu, kur šodien jau pabija kaķis–
mācītājs, vārdā Bāzilis. Mārim ik pa brīdim nākas piedomāt, kur 
šis īpašais kaķis ir tagad un vai nāksies ar viņu runāt par Rīgas 
Centrālcietumu pēc tam, kad ķekavnieki būs aizbraukuši. 

Uz durvīm tā pati koka plāksnīte, kas senos gados rotāja 
Konservatorijas kopmītņu Rīgā, Komunālā iela  2, 18.  istabiņas 
durvis, uz plāksnītes rakstīts  – Druva Māris, kurš tagad aicina 
viesus pa nelielām grupiņām nākt apskatīt savu kabinetu ar 
dušu, tualeti un izlietni. Kabinets, kā jau draudzes priekšniekam 
pieklājas. Viesi īpaši tiek aicināti pievērst uzmanību izcilai 
Bībeļu un Dziesmu grāmatu kolekcijai, kura baznīcā veidojusies 
daudzus gadus un tagad novietota šajā kabinetā. Jāsaka gan, ka 
reizēm ekskursanti, ieraudzījuši kolekciju, ir pieteikušies, ka 
viņiem mājās esot īpaši sena Bībele vai Dziesmu grāmata, un 
esot ar mieru to dāvināt Vecauces baznīcai, lai tak Svētie raksti 
tiekot apskatei, ko tad mājas plauktā stāvēšot. Un tik tiešām! 
Vairāki ievērojami papildinājumi pēdējos gados. Šeit bijuši arī 
Lutera akadēmijas pasniedzēji un augsti novērtējuši kolekciju. Uz 
galda goda vietā, ko tur slēpt, Atzinības raksts “Mārim Druvam 
par aktivitāti sabiedriskās un kultūras dzīves organizēšanā un 
novada vārda popularizēšanā.” Parakstījusi Auces novada domes 
priekšsēdētāja Vija Keršus un pasniegts šis Atzinības raksts Auces 
kultūras namā, svinīgajā pasākumā, kas veltīts Latvijas simtgadei, 
2018.  gada 18.  novembrī. Prieks! Lepnums! Turpat līdzās otra, 
skaisti ierāmēta atzinība “Zemgales Laiks Ziedonim cildina Māri 
Druvu nominācijā Zemgales Kedas”. Cildinājumu parakstījušas: 
Imanta Ziedoņa fonda “Viegli” padomes priekšsēdētāja Žanete 
Grende, “Zemgales laiks Ziedonim” 2018.  laureāte nominācijā 
“Zemgales Kedas” Elīna Apsīte, Imanta Ziedoņa muzeja projektu 
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vadītāja Maija Jaunzeme, biedrības “Zemgales Laiks Ziedonim” 
vadītāja Elizabete Pavlovska, latviešu valodas un literatūras 
skolotāja, grāmatu autore Elizabete Leite. Atzinība pasniegta 
svinīgā pasākumā Līvbērzes kultūras centrā 2019.  gada 
31. maijā. Prieks, lepnums! Protams, kā vienā, tā otrā Atzinību 
pasniegšanas reizē daudz vērtīgu dāvanu un ziedu.

Pretim galdam un ornamentētajam logam ir parakstu siena 
ar daudzu Latvijā un ārzemēs pazīstamu personu autogrāfiem, tur 
ir mācītāji, mūziķi, režisori, aktieri, Auces un novada iedzīvotāji, 
arī Māra mīļie sādžinieki no Omskas apgabala Belastokas, 
no turienes arī kastīte ar kādas būdiņas, kurā Māris piedzimis 
un uzaudzis, drupačām. Māris pats atgriezās šajā būdiņā pēc 
60 gadiem, 2017. gada 5. augustā, un tajā pat vakarā sādžas klubā 
notika Māra radošais vakars, skanēja Latvijas radioteātrī krievu 
valodā ierakstītā aktrises Karinas Lučiņinas monoizrāde “Pasaka 
par Kaiju”, tā izskanējusi arī Latvijas radio “Doma Laukums” 
un Ņujorkas Krievu radio, bet internetā noklausāma, ierakstot 
“Сказка о Чайке”. Kā vienmēr un arī šoreiz, politiski represētās 
personas ieinteresējas par fotoattēliem un liecībām no Sibīrijas.

Parakstu siena, neapšaubāmi, radusies Tagankas un Jurija 
Ļubimova kabineta ietekmē. Šis kabinets ar leģendārajiem 
parakstiem uz sienas bija redzēts attēlos, bet Māris kabinetu 
dabā redzēja, kad 1982.  gadā uz Taganku aizveda Viktora 
Astafjeva stāsta “Gans un gane” dramatizējumu, ko jau Latvijā 
bija iestudējis Radioteātris Imanta Skrastiņa režijā. Toreiz arī bija 
īpašā reize, kad Māris Maskavā, Tagankas teātrī, Čehova “Trīs 
māsu” pirmizrādē sēdēja partera 6. rindā pa vidu. Kaut kur tālu 
aizmugurē toreiz sēdēja Arnolds Liniņš un Latvijas Dailes teātra 
pārstāvji, kad izrādes laikā skatuves sānu siena iegrimst grīdā 
un skatam paveras iela ar Cara orķestri. Īpaša tā reize Maskavā 
bija arī tāpēc, ka nākamajā vakarā Māris skatīja “Trīs māsu” 
pirmizrādi Bronnajas teātrī Anatolija Efrosa režijā. Bet liecības 
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par visu šeit teikto var skatīt Vecauces draudzes priekšnieka 
kabinetā, lūk, Tagankas teātra kvadrātveidīgā emblēma līdzās 
krustam un Gucci smaržu pudelītei. Un vēl kāda slavena 
fotogrāfija ar autogrāfu sienām Tagankas teātra dibinātāja 
kabinetā, kad 1989.  gadā Jurijs Ļubimovs, tikko atgriezies no 
izsūtījuma Rietumos, stāv sava kabineta durvīs, bet viņa krēslā 
aiz rakstāmgalda sēž Nikolajs Gubenko. Tā kādreiz gadās ar tiem 
krēsliem un vietām. Viss mainās.

Ietekmīga parakstu siena bija arī režisora Kārļa Pamšes 
kabinetā vasarnīcā Vecāķos, tur bija arī Māra Druvas paraksts, 
atstāts laikā, kad viņš studēja Konservatorijā un daudz laika 
pavadīja tajā vasarnīcā, jo kopš 1974.  gada kinoekspedīcijas 
Jāņa Streiča grupā Ļeņingradā ir draugos ar Kārļa Pamšes dēlu 
un savu vārda brāli Māri. Ir sava ietekme arī Vecāķu vasarnīcas 
sienām tam, ka līdzīgs kabinets 1983. gadā izveidojās Vecauces 
pilī. Tāds tas pastāvēja 10 gadus, Vecauces kluba vadītāja Māra 
Druvas kabinets.

Kāda politiski represētā persona ilgi aplūko fotogrāfijas un 
suvenīrus no Omskas, no Sibīrijas un vaicā Mārim, vai viņi visi 
atgriezušies toreiz un kāds liktenis šeit, Latvijā, vai vecāki dzīvi.

– Māsiņa Baiba, būdama 9  mēnešus veca, izturēja visu 
garo ceļu vagonos, ratos, kamanās, bet nomira Belastokas sādžā 
1949. gada 17. aprīlī. Es piedzimu pēc viņas nāves. Atgriezāmies 
visi. Vecāki gāja bojā autokatastrofā 1977. gada 21. augustā. Biju 
pabeidzis 3. kursu Konservatorijā, tikko nosvinējis 27. dzimšanas 
dienu. 

Kabinets, Mākslas telpa apskatīta, un Māris pa koka 
kāpnēm, kuras taisījis Nauris Henniks, viesus aicina augšup uz 
Kamerteātri un izstāžu zāli.

Pats uzkāpis un paraudzījies uz nelielo skatuvīti, Māris jau 
kuro reizi šodien iedomā par mācītāju Bāzili, varbūt kaķis grib 
runāt ar viņu par savu izrādi, par “ģeniālo projektu”, kā pats 
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to dēvē? Runcis Vecauces baznīcas Kamerteātrī grib iestudēt 
Mihaila Bulgakova “Meistaru un Margaritu”. Margaritas lomai 
viņš izvēlējies Kseniju Sobčaku. Runcis Bāzilis, kad te pirmoreiz 
uzkāpa augšā, no pārsteiguma atslīga uz Agra Blumberga taisītā 
sola, ilgi bolīja lielās acis, kustināja ūsas un ar ķepu sāka kasīt sānu 
un kūļāt asti, kas nu nekādi nepieklājas solīdam kaķu mācītājam.

– Kas to visu izdomāja un te uztaisīja? – beidzot ievaicājās 
Bāzilis. 

– Es, kas gan cits, – pārliecinoši atbildēja Māris. 
– Un skatuve? 
– Arī skatuvi izdomāju. 
– Tad taču tu esi īsts Konstantīns Trepļovs no Čehova 

“Kaijas”. 
– Jā, tikai aiz skatuves nav ezera… 
– Nevajag ezera, nevajag! – Bāzilis sāka vicināt ķepas, – te 

taču ir brīnišķīga, dziļa, tāla perspektīva, visa plašā bēniņu telpa, 
un tajā tu esi iebūvējis skatuvi. 

– Atklāti sakot, es tikai reizēm palīdzēju, bet visu te būvēja, 
cēla Nauris Hennihs, Raimis, Andris Dreijers, Ivars Elgutis un 
vēl citi vīri.

– Es šeit iestudēšu “Meistaru un Margaritu” ar spožām 
Maskavas un Pēterburgas zvaigznēm. Ksenija Sobčaka man 
spēlēs Margaritu…

Ķekavas tūristi atgrieza Māri realitātē, un viņš sāka stāstīt 
par Kamerteātri ar 70 skatītāju vietām un skatuvīti, kura domāta 
gan baznīcas Svētdienas skolas bērnu priekšnesumiem, gan 
Ilgonim Januzim, Igoram Semuškinam un citiem Auces un 
novada māksliniekiem, bet par slaveniem krievu aktieriem 
neteica ne vārda. Ķekavnieki Māri nesaprastu, lai arī pats viņš 
nešaubījās ne brīdi, ka kaķa–mācītāja Bāziļa aicināta šurp 
trauksies ne tikai Sobčaka, arī visa tā plejāde, ko runcis nosauca. 
Jāzina taču, kas ir kaķis–mācītājs! Bet par to vēlāk. 
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Šobrīd Māris stāstīja par Harija Reiha gleznu izstādi, kas 
gar vienu skatītāju telpas pusi. Harijs un Ilze Reihi 2008.  gadā 
nopirka mājas “Putni”, kas pie Putnu meža ceļā uz Lielauci un 
pārcēlās uz šejieni no Jūrmalas. Aldona Auziņa savā dzimšanas 
dienā 2009. gada 8. aprīlī Māri iepazīstināja ar šo ģimeni, un tā 
sākās sadarbība. “Konstantīna Trepļova skatuve” tika uzbūvēta 
arī Putnu pagalmā un tur, sadarbojoties ar Rīgas kinostudiju, 
tika veidota koncertizrāde “Filmproves Antona Čehova Kaijai”. 
Harija un Ilzes meita Zane turpmāk piedalījās Māra Druvas 
veidotajās koncertizrādēs visā Latvijā, bet daudzas Harija 
gleznas atrada lielisku mājvietu Vecauces baznīcā. Bet gar otru 
skatītāju telpas malu ir skatāmi Bēnes Mākslas skolas absolventes 
Līgas Holodņikovas darbi, kas ir īpatnā tehnikā veidoti un 
skatītājiem patīk. Šajā telpā bijusi arī Jāņa Streiča gleznu izstāde, 
Ilmāra Reimaņa pinumi, Anša Vācieša koktēlniecība un Ritas 
Bričkus filca darinājumi.Māris aicina ķekavniekus doties Bāzila 
nosauktajā “perspektīvā”, tas ir, cauri bēniņiem. Pa ceļam liels 
vides objekts, ko sauc “Dieva kaķene un žagari”. Savulaik mācītājs 
Valdis Bercs bija atradis un atvedis uz baznīcas teritoriju tādu 
īpatnu koka veidojumu, kas izskatās kā puišeļu kaķene, tikai 
simtkārt palielināta. Tā šis dabas veidojums tur ilgus gadus pie 
šķūņa stāvēja, un ilgus gadus Māris domāja no tā taisīt “Dieva 
kaķeni”, kurā milzu akmens. Beidzot ar Jāņa Mudrona palīdzību 
objektu izdevās izveidot un nu tas tūristu apskatei. Līdzās “Dieva 
kaķenei un žagariem” jelgavnieka Eduarda Kapša fotoizstāde 
“Reliģija”, liels, mistisks krusts apvieno visus šos darbus. Eduards 
Kapša ir aucenieks, kurš sen jau dzīvo Jelgavā, viņam pieder 
fotosalons “Kodak–Aura” Sudraba Edžus ielā. Māris sen jau kā ar 
Eduardu sadarbojas dažādos projektos.

Visu plašo bēniņu telpu caurvij lieli plakāti ar Latvijai 
nozīmīgiem gadskaitļiem – 1918., 1920., 1941., 1944., 1988. un 
tā tālāk. Šie plakāti ir no Māra kādreiz veidotās koncertizrādes 
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“Cauri gadsimtam”. Kā jau iepriekš teikts, arī Bībeles citāti, šoreiz 
uz kādreizējās Svētdienas skolas tāfeles ar krītu uzrakstīts – Jā, es 
labi zinu – Tu ievedīsi mani nāvē, visu dzīvo sapulcēšanās vietā! 
Sj. 30–23

Turpat, līdzās lielajai skolas tāfelei, aucenieces Daces 
Bumbieres gleznas, kā arī dažādas interesantas, ar baznīcu 
saistītas detaļas, piemēram, rokraksts uz koka sijas, datēts ar 
1836.  gadu, kādas sena amatnieka kurpes, piesistas pie tās 
pašas sijas, pirmais baznīcas reklāmas plakāts, kas tika uzstādīts 
tūlīt pēc pirmā ērģeļmūzikas koncerta 2014.  gada augustā  – 
“Skan jaunās ērģeles.” Baznīca atvērta katru dienu. Izejot cauri 
bēniņiem, ekskursanti nonāk tornī un atliek kāpt augšup pie 
baznīcas zvana, kas uzrunā pilsētu katru nedēļu. Vai izdodas 
uzrunāt? Reiz kāda sirma tūriste skūpstīja šo zvanu un ilgi pie 
tā stāvēja, ilgi to glāstīja. Lieta tāda, ka īstais Vecauces baznīcas 
zvans kara laikā zudis un šis 40.  gados atvests no Ķērkliņiem. 
Sirmā kundze ieraudzīja uzrakstu  –”Ķērkliņu baznīcas zvans 
no 1924. gada”. Sirmā kundze glāstīja šo uzrakstu, viņai vectēvs 
bijis zvaniķis Ķērkliņu baznīcā un, lūk, kā saskaras vectēva un 
mazmeitas rokas caur zvana raupjo virsmu. Tornī līdzās zvanam 
ir četras lielas lūkas un nu tās attaisītas, lai viesi var skatīt Auci, 
lai arī tāds īsti labs un tāls skats ir tikai vēlos rudeņos, ziemās 
un agros pavasaros, jo salapojušie koki vasarās aizsedz tālumu, 
pat Vecauces pili, kura tepat līdzās, nevar saredzēt. Vienmēr, 
kad zvans uzrunā pilsētu, lūkas ir atvērtas, un vienmēr, tikai 
sadzirdot zvana balsi, pie dzelzceļa stacijas sākas atceres 
pasākumi 25. martā un 14.  jūnijā. Zvana balss tad sasauc kopā 
aizvestos. Arī Māra māsiņu Baibu no tālās Belastokas sādžas 
kapiem Omskas apgabalā.

Kāpjot lejā pa torņa kāpnēm, garām Izstāžu zālei un 
Kamerteātrim, ekskursanti nonāk plašajā balkonā, kurš dalās 
divās daļās. Pirmā ir skatītāju, klausītāju daļa, šeit arī soli un 
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pastāvīga ekspozīcija “Auce Pirmās Brīvvalsts laikā”. Šo izstādi jau 
2010.  gadā iekārtoja mācītājs Valdis Bercs un draudzes cilvēks 
Aivars Krastiņš. Šīs ekspozīcijas atklāšana notika 2010.  gada 
8.  maijā, 12.  maijā iznāca Dobeles rajona laikraksts “Zemgale” 
ar plašu reportāžu no šī pasākuma, arī daudz foto. Jau 15. maijā 
Māris ar šo avīzi rokās iesoļo Jonkeru baznīcā Ņujorkā un rāda 
to kādreizējam Vecauces baznīcas mācītājam Jurim Saivaram – 
sak, paskaties jaunāko informāciju par savu kādreizējo draudzi. 
Jau sen kā mācītājs Saivars kalpo Ņujorkas latviešu baznīcā, 
tātad divi Vecauces baznīcas pēckara mācītāji ir Amerikā  – 
Ginters un Saivars. Toreiz Māris no Ņujorkas uz Auci atveda 
unikālas bildes, ko atrada “Daugavas vanagu” namā Bronksā  – 
sabumbotais Auces centrs 1944. gada septembrī, tur labi redzams 
arī tas ēku kvartāls, kas pēc kara tika nojaukts un tā vietā tagad 
skvērs ar Gļeba Panteļejeva veidoto pieminekli Ludvigam 
Teterim. Attēlos arī milzīga bumbbedre uz centrālās Raiņa ielas, 
kā arī vietējie iedzīvotāji un vācu karavīri savās pēdējās dienās, 
vismaz šeit, Aucē.Otra balkona daļa ir ērģeļu telpa ar skaistām 
sadalījuma barjerām un podestiem korim, kā arī platforma, uz 
kura atrodas ērģeles. Visus koka darbus veica baznīcas draudzes 
valdes cilvēks un lielisks galdniekmeistars Jānis Segliņš, bet pašas 
ērģeles, kā jau teikts, pusgada laikā iebūvēja Rīgas meistari Miks 
un Viesturs. Šeit arī plaukti un skapīši, kur glabājas ērģelnieces 
Ingrīdas Petrauskas nošu pakas, grāmatas un burtnīcas. Ērģeļu 
telpā atrodas arī sintezators ar apskaņošanas aparatūru, bet, 
pateicība Dievam, ērģeles kalpo labi, un šis rezerves variants 
reti kad vajadzīgs. Un vēl šeit lielisks 19. gadsimta instruments 
ir kāju minamais harmonijs, kurš vēl 80. gados šeit lietots un uz 
kura spēlējis arī mācītājs Ginters, kad bijis baznīcas ērģelnieks, 
tas ir, 80.  gadu beigās. Ērģelniecei un draudzei nezūd sapnis 
šo instrumentu restaurēt, jo tā ir lieliska baznīcas muzikālās 
vēstures liecība. 
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Katrā pusē balkonam (luhtai) ir kāpnes, kas ved lejā uz 
baznīcas zāli jeb kuģi. Un tādējādi kopā ar ekskursantiem no 
Ķekavas ir apiets pilns aplis. No zāles augšā uz Mākslas telpu, 
no turienes augšā uz Kamerteātri un Izstāžu zāli, pēc tam tornis, 
no kura lejā uz balkonu  – ērģeļu telpu un no balkona uz zāli, 
kur pirms 70 minūtēm bija sasveicināšanās un pirmie vārdi par 
baznīcu.Šajā zāles pusē pie ieejas un izejas ir jau minētās Jāņa 
Streiča gleznas un Anša Vācieša “Sargājošā roka” un vēl trīs 
mūzikas instrumenti, divas elektriskās ērģelītes un harmonijs, 
pie kura Māris vienmēr sēžas, ar kājām min pedālīšus un 
spēlē savas iemīļotās frāzes, tā demonstrējot ciemiņiem, cik šis 
instruments lieliski skan. Tā Māris to demonstrēja arī televīzijas 
ļaudīm, un šie motīvi skan fonā, kad žurnālists Jānis Lācis stāsta 
par Vecauces baznīcu kā par lielisku kultūrvietu. Māris vienmēr 
aicina arī viesus spēlēt un gandrīz katrā ekskursantu grupā 
atrodas kāds, kas ar lielu interesi sēžas pie senā instrumenta un 
spēlē ko savu. Gadās arī tā, ka ne tikai spēlē, bet arī dzied, ir kori 
bijuši, ir ansambļi un solisti, pat mazi koncertiņi sanākuši.

Līdzās instrumentiem ir Vecauces žoga posms, kādus 
divus metrus garš un gandrīz tikpat augsts. Tā ir atmiņa no liela 
pasākuma, kas šeit notika, kad svinēja baznīcas žoga pēdējā 
posma montāžu. LMT izsludināja projektu konkursu, kurā 
baznīca pieteicās un ļoti sīvā konkurences cīņā ieguva 2000 eiro 
jaunas sētas uzlikšanai visapkārt baznīcai. 2017. gada 22. oktobrī 
šis projekts noslēdzās, baznīcas altārdaļā tika novietots karkass, 
pie kura skrūvēja žoga dēlīšus, tā teikt, montēja pēdējo posmu. 
Pa vienam dēlītim ieskrūvēja visi  – mācītājs Jānis Ginters, 
Auces novada domes priekšsēdētāja Vija Keršus, Auces Katoļu 
baznīcas priesteris Uldis Cēsnieks, kinorežisors Jānis Streičs, 
aktrise Karina Lučiņina, LMT pārstāvji, strādnieki, kas realitātē 
arī šo žogu taisīja – Agris Blumbergs, Raimonds Dumbrovskis, 
Jānis Segliņš. Protams, arī priekšnesumi Karinas Lučiņinas un 
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Jāņa Streiča izpildījumā, arī akordeonisti Ilgonis Januzis un 
Māris Druva. Un baznīcā tūristu apskatei tagad šis baznīcas žoga 
posms ar LMT reklāmu, avīžu rakstiem un daudziem foto no 
pasākuma. 

Jau tajā brīdī, kad ekskursanti ir balkonā, baznīcā atkal spēlē 
ģitāru un dzied Igors Semuškins. 300. dziesma no Vecās dziesmu 
grāmatas skan brīdī, kad ķekavnieki dodas ārā no baznīcas: 
“Ņem manu sirdi, žēlotāj.” Kopā būšanas mirkļi. Baznīcā.

	 “Tā būsim viena sirds, viens gars,
	 Ak Kungs, caur ticību, Tu vīna koks un es Tavs zars,
	 Tā augļus nesīšu.”
Aiz durvīm sākas baznīcas saimniecības teritorija un kāds 

kungs, ieraudzījis malkas grēdas, vaicā, kā ar apkuri baznīcā.
– Jūs jau redzējāt divas lielās krāsnis baznīcas zālē, tāpat 

sakristejā un Mākslas telpā, arī mācītāja kabinetā. Mums ir 
kurinātājs Rimants, kurš prot savu darbu ļoti labi, kurināt sākam 
oktobrī un beidzam aprīļa sākumā. Tā saskaldītā malka, ko jūs 
redzat, tiks vesta šķūnī tikai nākamā gada rudenī, divas vasaras 
malkai jāžūst, tāds ir cikls. Apmēram 15  kubikmetri malkas 
nepieciešami vienai sezonai, tas ir, divas kravas un par kravu 
caurmērā maksājam 200 eiro, tātad 400 eiro jārēķina uz sezonu. 
Arī mīnus trīsdesmit grādos normāli jūtamies Dievkalpojumos 
un normāli pie kafijas galda Mākslas telpā. Papildus iznāk kurināt 
koncertos, pasākumu dienās. Andis un Līga Januši sestdienās 
iztīra, sakopj baznīcu, Andis arī iezvana Svētvakaru. Tālāk Māris 
rāda un stāsta par īpašajām apbedījumu vietām, kas ir visapkārt 
baznīcai un uz kapakmeņiem, uz kuriem senus laikus vēstoši 
uzraksti. Šeit piemineklis grāfam Mēdemam, kuram piederējusi 
Vecauces pils un piemineklis grāfam Pālenam. Bet baznīcas 
teritorijā memoriāls 1941. un 1949. gadā Aizvestajiem, tas sastāv 
no augstiem betona stabiem ar melnu krustu katrā no tiem un 
simboliskām dzelzceļa sliedēm, kas caurauž šos stabus. 
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Kā radās šis memoriāls? Tie daudzie betona stabi atklājās 
zem nojumēm baznīcas dārzā, kas 2019.  gadā pamazām 
tika nojauktas. Stabu tiešām bija daudz, gandrīz trīsdesmit, 
tie palikuši pāri, kad pēckara gados taisīja žogu, tajos katrā 
bija krusts, un tādi visapkārt baznīcai redzami arī šodien, 
vien pavasarī Jānis Ošķis tos restaurēja un krustus iekrāsoja 
baltus. Bet tie pāri palikušie, kādreiz nevajadzīgie? Ko ar tiem 
darīt? Sakraut vienkārši kaudzē? Atdot Vecauces saimniecībai 
iebetonēšanai būvlaukumos vai guldīt izdangātos lauku ceļos? 
Tie taču baznīcas stabi, ar krustiem. Un beidzot Mārim radās 
ideja tos vienkopus tur stāvus rakt zemē, pēc tam notīrīt un 
krustus krāsot melnus un tad vēl tās sliedes starp krustiem, tas 
viss par kaut ko vēstīs, kad te 25. martā un 14.  jūnijā baznīcas 
zvans sauks, pulcinās uz atceri. Viens ir izdomāt, pavisam kas 
cits – realizēt ideju. Stabi ļoti smagi, labākajā gadījumā tos četri 
vīri varēja kustināt, un pamazām sākās darbs. Atcerei. Vajadzēja 
organizēt brigādi, stabus savilkt no attālajām vietām, tad rakt 
bedres, sēdināt tajos stabus, līmeņot, lai būtu taisni un arī 
noteikts ornaments jāveido. Vairāki tur dabūja muguras sāpes, 
arī Māris, arī Dzintars Valdmanis un Andris Dreijers, iespējams, 
arī Ivars Elgutis un Ivars Grundmanis. Pagāja vairākas nedēļas, 
darbs tika paveikts, un ir vēl viens objekts, ko rādīt atbraucējiem. 
Galvenais, ka stabi kalpo, krusti kalpo, tie nav saberzti betonā 
vai guldīti dubļos.

Māris vēl rāda un stāsta par lielajiem saimniecības vārtiem, 
pa kuriem traktori ieved malku, šeit iebrauc kalpotāju, arī viesu 
mašīnas un transports, kurš, piemēram, atved skaņu aparatūru 
koncertam. Un pa šiem vārtiem, pa celiņu, kurš kaisīts skujām 
uz Mūža mājām, ved draudzes cilvēkus, pie vārtiem paliek eglītes 
nolauztām galotnēm. Vārti aizveras. Uz mūžu. 

Kāds vaicā, kā tiekam rudeņos ar lapām galā, jo teritorijā 
ļoti daudz koku.
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– Nav viegli, rīkojam talkas oktobra beigās, novembra 
sākumā. Sagrābtās lapas velkam, nesam, vedam uz trim 
kaudzēm baznīcas teritorijā, tad izņemam sētas posmus, lai var 
iebraukt traktori, mašīnas un pateicība Vecauces saimniecībai, 
Indrai Eihvaldei, kas organizē un aizved lapas. Tikai 2018. gadā, 
pateicoties “Leader” projekta finansējumam, baznīcai pielika 
ūdens notekas, bet tā ir vēl viena nopietna rūpe, šīs notekas katru 
rudeni jāiztīra no lapām. Arī šeit jācer uz Vecauces saimniecības 
palīdzību. Baznīca ir Kultūras piemineklis, jau sen tika aizrādīts 
par lietusūdeņu slikto ietekmi uz mūriem un nepieciešamību 
gādāt par notekcaurulēm.

– Vai pilsēta baznīcai palīdz? – kāds vaicā.– Jā, mums ļoti 
laba sadarbība ar pilsētas un novada vadību. Tā tas bija Ginta 
Kaminska novada, pilsētas vadīšanas laikā, tā tas ir šobrīd, kad 
novadu pārvalda Vija Keršus. Visiem lielajiem projektiem  – 
uzbrauktuves ierīkošanai cilvēkiem ar īpašām vajadzībām, 
laukuma iekārtošanai pie baznīcas ieejas, fasādes remontam, 
siju restaurācijai  – ir nepieciešams 10% līdzfinansējums, ko arī 
saņemam. Sociālais dienests nozīmē palīgstrādniekus, un arī 
tas ir atbalsts, ka Domes cilvēki apmeklē baznīcu, koncertus, 
pasākumus, Krusta ceļu, visbeidzot, iepriekšējās un tagadējās 
Domas vadītāju autogrāfi lasāmi uz Parakstu sienas, kas 
draudzes priekšnieka kabinetā. Vēl vairāk, toreizējais Domes 
priekšsēdētājs, tagadējais Latvijas pašvaldību vadītājs Gints 
Kaminskis bija pats pirmais, kas parakstījās uz šīs sienas, tas 
notika 2016. gada 11. novembrī. Tā runādami, viņi gāja garām 
baznīcas rietumu puses fasādei un nonāca pie ozolkoka stenda ar 
stikla pārklājumu, ko šeit 2016. gada maijā uztaisīja Kostja Žarins 
un Māris Pavlovskis. Stends un tam līdzās iestādītais kociņš ir 
piemiņa 32 vācu karavīriem, kuru mirstīgās atliekas baznīcas 
teritorijā atrada 2016.  gada aprīļa beigās. Lieta tāda, ka Guntis 
Gristiņš ar savu mazo ekskavatoru raka tranšeju ūdeņu pievada 
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trasei no savienojuma mezgla, kas pāri ielai pie pretējās mājas, 
uz baznīcu. Trase sanāk kādus 100 metrus gara, zeme mīksta, 
koku sakņu nekādu un rakšana veicās raiti, līdz Andris Dreijers 
un Normunds Robežnieks, kuri toreiz palīdzēja ūdens apgādes 
ierīkošanā baznīcā, pamanīja izraktu zābaku, sāka pētīt, un pēc 
zoles secināja, ka tas ir vācu karavīra zābaks, turpat bija manāmi 
arī kauli. Vēl pakašāja zemi un kaulu aizvien vairāk, līdz atklājās 
viss skelets, vācu ķivere ar galvaskausu tajā un satrunējuši 
apģērba gabali. Tūlīt tika zvanīts vietējiem speciālistiem šādos 
jautājumos, atbrauca Andis Dambergs, pēc tam Jānis Mudrovs, 
Jānis Ošķis, Kostja Žasins, Māris Pavlovskis. Kamēr visi pulcējās, 
tie pirmie bija atrakuši vēl trīs skeletus un tālāk jau tika zvanīts 
Tālim Ešmitam uz Rīgas Brāļu kapu komiteju, iesākās rūpīgs 
atrakšanas darbs, kur Guntis Grintiņš ar ekskavatoru vairs 
noņēma tikai augšējās velēnas un vēl mazliet, bet tālāk viss darbs 
ar mazajām lāpstiņām, skrāpeklīšiem, slotiņām un tā veselas 
trīs dienas 2016.  gada 26., 27., 28. aprīlī. Baznīcas teritorija 
izrakņāta, zemju kalni, tranšejas un skatītāju, padomdevēju 
pūļi. Pēc ļoti rūpīgas meklēšanas un garā kapa vairākkārtējas 
pārbaudes secināja, ka ir 32 vācu karavīru mirstīgās atliekas un 
veiksme tā, ka pie katra skeleta tika atrasts arī žetons, pareizāk 
sakot, puse no apaļā žetona, jo otrai pusei ir jābūt vācu arhīvā, 
pēc kā arī varēs atpazīt kritušos, tātad kāds no šiem karavīriem, 
garu ceļu gājis, atgriezīsies mājās. Vācu laikā tika dziedāts 
“Paliec sveika, baltā bērzu birze…”, tika dziedāta “Lilī Marlen” 
un “Mazā kaija”. No tā visa vēl atmiņas Vecauces baznīcas dārzā 
zem stikla  – kāda ķemmīte, rokaspulkstenis, karotīte, tūbiņas 
ar krēmu rokām un žetons ar vārdu un personas šifra numuru. 
Vai uz šejieni atbrauks tava tālā, mīļā meitene no Vācijas ar tavu 
vārdu uz lūpām? Vai tas pulkstenis un gredzens ir tās meitenes 
dāvināts? Vai viņa to visu atpazīs, kad atbrauks uz Vecauces 
baznīcu? Izrādās, ka vāciešiem bijusi informācija par to, ka 
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baznīcas teritorijā apbedīti 20 viņu kritušie karavīri, un Atmodas 
laikā uz šejieni braukušas pat vairākas ekspedīcijas, meklējušas 
apbedījumu vietu, bet neko nav atradušas. Un tikai pateicoties 
tam, ka Vecauces baznīcas draudzei ar norvēģu baznīcu atbalstu 
bija iespēja rakt trasi un ievilkt ūdensvadu, šis senais noslēpums 
atklājās. Ja ne, tad vēl šodien viss būtu zem zemes  – gredzens, 
ķemmītes, un Lilly Marlen. Māris pagriezās, lai viesiem no 
Ķekavas rādītu pēdējo apskates objektu – vasaras skatuvi un tiltu 
starp Dzejnieci un Dzejnieku, un ieraudzīja, ka skatītāju solos 
līdzās Igoram Semuškinam, sēž mācītājs–kaķis Bāzilis. Mārim 
tas mazliet nepatika, jo no kaķa varēja sagaidīt pārsteigumus, 
taču svētais tēvs sēdēja, galvu nodūris, ķepas sakrustojis uz apaļā 
vēdera un domīgs raudzījās uz lielo, balto krustu, kas aiz skatuves. 
Krusts zemē tika ierakts mācītāja Akmentiņa un Lielās Atmodas 
laikā. Kā Bronušs Andris stāsta, tad Akmentiņš ilgi staigājis pa 
teritoriju un beidzot, nostājies uzkalniņā, teicis, ka še varot likt 
krustu, te apakšā neviens neguļot. Kaķis tā arī nenovērsa skatu 
no krusta, it kā pirmoreiz to redzētu, tā arī neiejaucās Māra 
stāstā par koncertiem un izrādēm, kas notikušas uz skatuves un 
līdzās tai. Bet koncertu bijis daudz. 2014. un 2015. gada vasarās 
te katru sestdienu pulksten sešpadsmitos sākās lielāki un mazāki 
koncerti. Visu vasaru un katru sestdienu. Bieži te spēlēja un 
dziedāja Oskars Jomants, bieži bija tā, ka tikai daži skatītāji, 
pat viens vai divi sēdēja solos. Bija reizes, kad trompeti spēlēja 
mācītājs Jānis Ginters, akordeonu Māris Druva, bet dzeju runāja 
mācītāja sieva Sandra Gintere. Ir muzicējuši jaunieši no Baptistu 
baznīcas, arī mūzikas skolas audzēkņi, bet skaistākie brīži bijuši, 
kad pirms sešiem sāk skanēt dziesma. Šīs dziesmas laikā atskan 
baznīcas zvans, jo Andis iezvana Svētvakaru, tad dziesma apklust 
un paliek tikai zvana balss, sestdienas vakarā. Skaisti. Svēti.Un, 
protams, šeit arī lielās koncertizrādes ar koriem, orķestriem un 
profesionāliem aktieriem, kad arī pilns zālājs ar skatītājiem un 
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tilts tiek izmantots, pa to viens otram pretim iet Dzejnieks un 
Dzejniece. Ar tādu mērķi 2015. gada pavasarī pie Agra Kalniņa 
garāžām Patērētāju biedrības sētā tilts arī tika būvēts, lai uz 
tā satiktos Rainis un Aspazija. Māris togad palīdzēja Auces 
novada muzeja vadītājai Inai Bojārei un režisēja Muzeju nakts 
pasākumus, kuri notika Auces centrā, Aspazijas laukumā. Togad 
Muzeju nakts tēma bija – Rainim un Aspazijai 150, tāpēc Māris 
izdomāja šo dzejnieku tikšanos uz augsta tilta. Dzejnieka lomā 
Agris Kalniņš, bet Līga Januša – Aspazija. Abi tā vakara aktieri, 
arī baznīcas draudzes cilvēki, bet baznīcai noteicošā loma, 
režisors ir draudzes priekšnieks. Izrādes galveno muzikālo 
motīvu Raiņa–Dārziņa “Mūžam zili” uz trompetes spēlē mācītājs 
Jānis Ginters, mūziķis ar absolūto dzirdi un Konservatorijas 
izglītību. Kā jau teikts, ar pirmo iepazīšanās sveicienu Māris vēro 
katru ekskursantu grupu baznīcā un domā, vai piedāvāt un vai 
izdosies šī noslēdzošā daļa, kurā vīri un puiši ir Dzejnieks, bet 
visas sievas un meitenes ir Dzejniece. Viņi kāpj uz tilta, iet viens 
otram pretim – Dzejnieks un Dzejniece. Tas vēl nekas, ir jārunā 
arī dzeja, vīriem vīriešu dzeja, sievām – sieviešu. Un tad nu, kā 
kuro reizi – Rainis un Aspazija, tad Ziedonis un Elksne, Vācietis 
un Ķempe, Grēviņš un Strēlerte, Grots un Skujeniece, šoreiz arī 
Jānis Ziemeļnieks:

		  “Atkal mūzika, mūzika lejas,
		  Un kā viļņi uz atvaru nes.”
Un Austra Skujiņa:
		  “Es mirusi sen jau.
		  Bet aizvien vēl sāp rēta,
		  Ko tu man reiz siti.”
Vai par atrakto gredzenu? Vai kāds atbrauks tam pakaļ? 

Visbeidzot visi sasēžas solos iepretim skatuvei, Māris ņem 
akordeonu, Igors ģitāru, ir izdalītas lapas ar Rūtas Skujiņas dzeju 
un viņi vienotā korī nodzied “Jāņu nakts”. Vasara pašā plaukumā.
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		  “Ir atkal Jāņu nakts un atskan līgo
		  Vējš klusos kokos skumji kokli kar.
		  Man matos sirmi pavedieni stīgo,
		  Bet sirds vēl sāp tāpat kā tovakar.”

Kaķis nedziedāja, bet pārdomu pilns turpināja raudzīties 
krusta virzienā. Ķekavniekus neizbrīnīja šī kaķa–mācītāja 
klātbūtne, kas zina, varbūt arī viņiem Ķekavā ir sava kaķu, suņu 
un citas dzīvās radības draudze ar savu mācītāju. Ar maršu viesi 
tiek pavadīti līdz autobusam. Māris vēl neaizmirst atgādināt, 
lai pasveicina kursa biedreni, Ķekavas kultūras nama direktori 
Vēsmu Ozoliņu.

Baznīcā Irisa Kurpniece, Laima Strazdiņa un Aldona Auziņa 
ber ziedojumu kastīšu saturu uz galda, saskaita naudu. 87 eiro. 
Ja vismaz reizi nedēļā būtu tāda ekskursantu grupa! Bet diemžēl 
Auce nav ne Sigulda, ne Cēsis un arī ne Ķekava, uz kurieni brauc 
tūristi. Jādzīvo un jātic tam, kas ir šeit un šodien. Māris dodas uz 
savu kabinetu, kur to gaida kaķis–mācītājs. Par ko būs saruna? 
Par “Meistaru un Margaritu” vai par Rīgas Centrālcietumu?

Pēcvārds 
Par iepriekš lasīto skatīt Māra Druvas YouTube kanālā. 

1. “Aucei – 100. Mūzika”
https://youtu.be/2RPtsy–QdLg?si=qVs3LQqrAdEsEd55

2. “Vācu karavīru apbedījumu atrakšana Vecauces baznīcas 
dārzā 2016. gada aprīlī”
https://youtu.be/1kzYATPUwXw?si=7C_dkV8AlqKx–KTb
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Par iepriekš lasīto skatīt Māra Druvas FB lapā.

1. “Soloģitāristam Mārim Beļickim – 50”
https://www.facebook.com/share/p/o1ig4wTFRZFGpj5t/

2. “Mākslas telpa Vecauces baznīcā” (LTV ziņu sižets)
https://replay.lsm.lv/lv/ieraksts/ltv/143082/makslas–telpa–bazni
ca?fbclid=IwAR2lMpj17QI9QOAgh1–2rhETpsoGad9jfhoyLNH
OHmjKxJiEZkQMZQ9lMeU 

https://replay.lsm.lv/lv/ieraksts/ltv/143082/makslas-telpa-baznica?fbclid=IwAR2lMpj17QI9QOAgh1-2rhETpsoGad9jfhoyLNHOHmjKxJiEZkQMZQ9lMeU
https://replay.lsm.lv/lv/ieraksts/ltv/143082/makslas-telpa-baznica?fbclid=IwAR2lMpj17QI9QOAgh1-2rhETpsoGad9jfhoyLNHOHmjKxJiEZkQMZQ9lMeU
https://replay.lsm.lv/lv/ieraksts/ltv/143082/makslas-telpa-baznica?fbclid=IwAR2lMpj17QI9QOAgh1-2rhETpsoGad9jfhoyLNHOHmjKxJiEZkQMZQ9lMeU
https://replay.lsm.lv/lv/ieraksts/ltv/143082/makslas-telpa-baznica?fbclid=IwAR2lMpj17QI9QOAgh1-2rhETpsoGad9jfhoyLNHOHmjKxJiEZkQMZQ9lMeU
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Rīgas Centrālcietums

Jā, kaķis-mācītājs jau sēdēja Māra kabinetā un uz 
rakstāmgalda nolicis diktofonu, vairākus fotoaparātus un 
vairākus blociņus, tā teikt, sarunai gatavojies ļoti nopietni un 
bez kāda ievada paziņoja, ka vēlas uzklausīt daudzas liecības par 
Rīgas Centrālcietumu no cilvēka, kas tur pabijis ilgāku laiku, 
daudz ko pieredzējis šajā ieslodzījuma vietā, un kaķis cerot 
sagaidīt patiesus, neslēptus stāstus, viņu kā nopietnu mācītāju 
neinteresējot izpušķota, liekulīga informācija.

– Man, priekšniek, ir maz laika, – tā Bāzilis, – un tu jau zini, 
ka drīz došos ilgos komandējumos un mēs vienmēr atliekam un 
atliekam šīs sarunas par Centrālcietumu.

– Jā, bet mēs arī atliekam sarunas par Krievijas cietumiem 
un tālajām Ziemeļu zonām, kur tu, kaķi, esi pabijis.

– Vispirms par tevi, priekšniek, vispirms par tevi, bet es 
parādā nepalikšu, atbildu par vārdiem (отвечаю за базар). 

Tad, kad pirms 20 minūtēm baznīcas dārzā ekskursanti no 
Ķekavas kopā ar baznīcas pārstāvjiem dziedāja Rūtas Skujiņas 
“Jāņu nakts” vārdus un starp viņiem, kā pati nevainība, sēdēja 
pavecs kaķu mācītājs un klusās skumjās vēroja lielo, balto krustu, 
kas te zemē rakts tautas Atmodas laikā, nevienam pat prātā 
nevarēja ienākt, ko šis kaķis piedzīvojis Krievijas ziemeļos, kādās 
šausmu zonās pabijis. Neviens nekad neko nevar pateikt par 
likteni. Nekad un neko.Emīlija Benjamiņa reiz nāca no greznas 
balles, 1941.  gada jūnijā. Bagātā, lepnā Benjamiņa siltā naktī, 
tikpat siltā lietū. Viņai patika iet basām kājām un dārgās kurpes 
nest katru savā rokā. Basām kājām, siltā naktī, siltā lietū, ar dārga 
šampanieša dzejas rindām lepni paceltā galvā. Un vēl – tajā pašā 
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naktī basām kājām uz netīra lopu vagona grīdas un no slapjās 
kleitas tikšķ pēdējie mirkļi šajā zemē, kādreiz tik brīvā, skaistā 
Latvijā. Aizcērtas netīrā vagona durvis. Ardievu! Nākamie, 
kas aizcirtīsies, būs Mūžības vārti. Tas notiks tālos, saltos bada 
laukos, tālā, svešā zemē. Ardievu, brīvā Latvija un brīvā dzīve! 
Vai kāds to varēja pateikt? Tomēr, jā! Izņēmums! Vilcene–
čigāniete, no kuras kvēlošām acīm un ļaunajiem pareģojumiem 
visi baidījās un bēga. Un tikai viņa zināja un neviens pat nojaust 
nevarēja, ka no greznības, lepnām pilīm līdz bada laukiem ir tikai 
mirklis, trīs pilieni no slapjas kleitas. Bet Vilhelmu Ķuzi tikpat 
tālos, saltos bada laukos svešā zemē varēja izglābt viņa paša 
šokolāde. Trīs gabaliņi šokolādes katru dienu, un tu esi glābts. 
Ķuze milzu šokolādes kārbu uzdāvināja Vilcenei-čigānietei, kad 
viņa paredzēja nāvi tālos, svešos laukos. Uzdāvināja šokolādi par 
šiem ļauniem vārdiem, jo tiem neticēja. Un vilcene ar šo dāvanu, 
ķepām pie krūtīm piespiedusi, steidza uz mežu un gaudoja 
visu nakti pret baltu mēnesi. Gaudoja par cilvēku neticību. Tad 
Dievu būtu lūguši, ja Vilcenei-čigānietei baidījās ticēt, lai tas 
sargā viņu zemi un sargā pašus. Lūdzāt? Acīmredzot par maz.
Un ko teikt kaķim-mācītājam par cilvēku stūrgalvību? Šis taču 
ir tas pats Bāzilis, kurš jau kopš 1997.  gada Ziemassvētkiem 
sāka Ņujorku brīdināt no lielas nelaimes 2001.  gadā. Kaķa 
sprediķi bija pilni brīdinājuma vārdu, saucienu un lūgsnu. Vai 
kāds tos uzklausīja? Nē, kaķi-mācītāju nosauca par jukušu 
un gribēja izdzīt no Ņujorkas kopā ar sabiedrotajiem  – krauķi 
Savrasovu un Veco Žurku, kuri tāpat brīdināja un kliedza. 
11.  septembra traģēdija viņus visus trīs dziļi satrieca, un viņi 
vainoja sevi, tātad, nebija atraduši īstos vārdus, ja jau cilvēki 
viņiem nenoticēja.Nu, vai kāds šodien, skatīdamies uz rimto 
runci starp dziedātājiem baznīcas dārzā, spētu pateikt, ka tas ir 
tas pats varenais mācītājs, kuram neizdevās glābt Ņujorku? Vai 
kāds no ķekavniekiem ieminējās  – klau, vai tas nav tas pats? 
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Nē! Taču Bāzilis mierīgi staigā pa Auces ielām, un tikai retais 
zina, kāda vara viņa ķepās. Viņš un viņa komanda pēc Ņujorkas 
traģēdijas pārcēlās uz Maskavu, kaķis mainīja konfesiju, kļuva 
par pareizticīgo tēvu un kopš 2002. gada ir Krievijas prezidenta 
Vladimira Putina padomnieks ārkārtas jautājumos un tāds tas ir 
arī šodien. Vai kāds to spēj iedomāties un saprast? Nē, nekad! 
Tikai daži un Vilcene-čigāniete, kura joprojām naktīs gaudo par 
cilvēku neticību un to, ka kāds kādam ko zog. Ir vasara, kāda 
tante staigā pa savu kartupeļu lauku un lasa kolorādo vaboles. 
Vai šai tantei, staigājot pa kartupeļu lauku, var ienākt prātā tāda 
doma, ka viņa pēc pāris nedēļām sēdēs Centrālcietuma kamerā? 
Pasakiet to viņai, ka neviens nav brīvs no cietuma. Neviens! Tas 
nekas, ka tante uz jums skatīsies kā uz jukušu. Tas nekas. Lai arī 
viņai pašai vajadzētu padomāt par sevi, ko darīs tad, kad sēdēs 
cietumā. Māris Druva, iespējams, arī uz jums būtu skatījies kā uz 
jukušu, ja jūs viņam Ņujorkā uz ielas būtu teicis – tev, draudziņ, 
nāksies ilgi sēdēt Rīgas Centrālcietumā. Vai vēl trakāk, ja jūs to 
pateiktu dzīvoklī, kas atrodas Centrālparkā, kur Māris dzer vīnu 
ar Barišņikovam tuviem cilvēkiem. Kāds Centrālcietums! Tu ko, 
sajucis esi?

Bet 2002. gada 11.  aprīlī tas notika ļoti vienkārši. Pašā 
Auces centrā, kad Māris gāja garām avīžu kioskam, pie viņa 
piebrauca policijas mašīna un viņam labi pazīstamais policists 
Zigis Zoltners pavēra mašīnas durvis un teica: 

– Kāp nu iekšā, Mārīt. Es neko nevaru darīt, tā vajag.
Jāsaka, tajā brīdī Māris nāca no slimnīcas ķirurģijas 

nodaļas, no daktera Vaira Jēkabsona, kur pēc smagas dzeršanas 
un uzdzīves bija gulējis piecas dienas. Jēkabsons kārtējo reizi bija 
piecēlis, bet, kā mēdza teikt Mūžībā esošais mūziķis Arnolds 
Sabulis, cik dienas dzer, tik jāatiet. Bet dzerts bija vairāk par 
piecām dienām, tātad, kad tevi sēdina policijas mašīnā, lai vestu 
ne jau uz kādu labu vietu, tu neesi vēl atgājis no uzdzīves un pēc 
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Zoltnera, it kā līdzjutīgā uzaicinājuma, sāc trīcēt un tādu trīcošu 
tevi ieved Auces policijas iecirknī Raiņa ielā, kas līdzās tai vietai, 
kur senos laikos bija tevis dievinātais kinoteātris. Policijas iecirknī 
arī visi taču labi pazīstami un mazliet tā kā vainīgi jūtoties – sak, 
Māri, ko mēs varam darīt, tāda pavēle no augšas. Viņi arī īsti 
nesaprot, kāpēc tāda pavēle: sameklēt un arestēt Māri Druvu. 
Kas noticis? Ko viņš izdarījis? Neviens neko nezina, jāgaida, 
kamēr atbrauks mašīna no Dobeles un aizvedīs to, kurš izskatās 
ne visai pārliecinoši. Saprazdams, ka tiks aizvests tālumā, Māris 
lūdza atļauju zvanīt un meklēt kādu mirkļa palīdzību. Vairāki 
numuri neatbildēja, kādas pesonas nebija Aucē un beidzot 
izdevās sazvanīt savu kādreizējo pamatskolas sola biedru Gunti 
Svilānu, viņš paspēja atvest cigaretes un bundžiņu ar Liepājas 
šķīstošo kafiju. Guntis ieradās gandrīz reizē ar to Dobeles 
policijas mašīnu, paspēja atdot preci un pamāt ar roku. 

Dobeles izolators Mārim jau pazīstams, jo pirmoreiz viņu uz 
šejieni atveda februārī no Madonas un noturēja trīs dienas. Lieta 
tāda, ka 2002. gada janvārī Māris devās uz Madonu pie Imanta 
Pulksteņa, lai rastu tur mieru un varētu pabeigt rakstīt romānu 
par Mihailu Barišņikovu. Miera ostā gan neiznāca piestāt, jo drīz 
pēc ierašanās Madonā Māris kopā ar Imantu un Intaru Zommeru 
sāka spēlēt krogā “Šlāgeris”. Jāspēlē gan bija tikai nedēļas nogalēs, 
bet radās iespēja realizēt kādas citas idejas un sākās visai vētraina 
dzīve, kā rezultātā Madonā neuzrakstītās romāna nodaļas vēlāk it 
veiksmīgi rakstījās Rīgas Centrālcietumā. 2002. gadā bija Ziemas 
olimpiāde un tieši rītā pēc Latvijas–Kanādas hokeja spēles 
Imanta Pulksteņa kabinetā Madonas rajona un pilsētas Domes 
ēkā, kur Māris tolaik dzīvoja, ieradās trīs formās tērpti vīri  – 
policijas eskorts no Dobeles. Kabinets atradās ceturtajā stāvā, un 
Māris kā arestētais cauri visiem domes stāviem un koridoriem 
tika vests uz policijas mašīnu, kas piebraukusi pie Domes ēkas 
durvīm. Iespaidīgs skats, jo Māris tolaik Madonā jau bija paspējis 



44

iegūt publicitāti sakarā ar pie “Šlāgera” organizētajiem realitātes 
šoviem, ar topošo romānu par Barišņikovu, ar Ņujorkas stāstiem. 
Māri brauca filmēt “Bez tabu” no TV3, prese, radio gan no Rīgas, 
gan vietējā. Un, še tev! Trīs policistu ielenkumā uz mašīnu un 
prom uz Dobeles izolatoru.

– Pag, pag, – kaķis pacēla ķepu, – tu jau esi man stāstījis, 
bet vēlreiz atkārto par to iemeslu, kāpēc tevi tā, policistu eskorts 
brauc no Dobeles uz Madonu, tas taču tev nav ceļa gabaliņš 
Auce–Bēne. Iemeslu mini, iemeslu.

– Cirtu vectēva mežā kokus bez atļaujas. Tas notika 
Zebrenes pagastā. Pat es tos kokus necirtu, bet man pazīstami 
cilvēki, jo viņi zināja, ka esmu mantojis sava vectēva mežu 
1,7 hektāru platībā, un viņi arī zināja, ka vectēvs bija klāt manā 
piedzimšanas brīdī tālajā Sibīrijas sādžā Belastokā, Omskas 
apgabalā, no kurienes arī reizē ar vectēvu un citiem ģimenes 
locekļiem atgriezāmies:Latvijā.

– Ko apklusi? Stāsti, par ko tevi cietumā iesēdināja, ne jau 
par to, ka bez ciršanas atļaujas gāji savā mežā, – un runcis ar 
ķepu uzsit pa diktofonu, sak, man skaņa rakstās.

– Izrādījās, ka tas vairs nav mans mežs, kurā sūtīju cilvēkus 
izcirst kokus par 674 latiem. Citi ļaudis bija pārrakstījuši īpašumu, 
tos 1,7 hektārus meža un 40 hektārus zemes uz sava vārda, tā kā 
biju zadzis viņu mežu. Tur vēl no malas iejaucās visādi ziņotāji 
un, kad mani sāka vajāt, es to neņēmu nopietni. Es arī ignorēju 
dažādus policijas, arī prokurora izsaukumus ierasties pie viņiem, 
uzskatīdams, ka esmu ņēmis savu mantu, kura atnāca pie manis 
caur Sibīrijas ciešanām. Gribēju pārdot kokus, lai atkal varētu 
doties uz Ņujorku. Mani meklēja Aucē, Rīgā, bet tad uzzināja, 
ka dzīvojos pa Madonu, spēlēju “Šlāgerī” un esmu aizņemts 
ar uzdzīvi. Atbrauca man pakaļ. Pēc trim Dobeles izolatorā 
pavadītām dienām atgriezos Madonā un viss turpinājās, tikai 
dzīvesvietu Imants bija sameklējis citu, ne vairs savā kabinetā. 
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Turpinājās arī draudi un izsaukumi no prokuratūras puses, un 
marta beigās jau vairs nebiju nekāds krogus spēlētājs un šovu 
vadītājs, ar mokām atkūlos līdz Aucei un meklēju palīdzību 
Auces slimnīcā pie daktera Jēkabsona. 

Kaķis nesaprašanā bolīja acis, jo viņam kā kriminālo pasauli 
zinošai būtnei, stāsts nelikās ticams, tur kaut kādi gali negāja 
kopā, nesapasēja. Kaķis sāka sprauslot, bet Māris neuzskatīja 
par vajadzību mācītājam sniegt sīkākus paskaidrojumus, jo arī 
pats daudz ko nesaprot šajā dzīvē. Māris turpināja stāstīt par 
2002. gada 11. aprīli, kad no slimnīcas gultas pārsēdās policijas 
mašīnā un tā īsti attapās jau atkal Dobeles izolatorā. Attapās 
tādā ziņā, ka jāspēlē uz to, uz ko var spēlēt. Viņš taču tikko no 
slimnīcas! Zāles nav dzertas! Jo policisti, lūk, nekaunīgā veidā 
viņu arestējuši uz ielas, kad slimnieks gājis uz aptieku pēc zālēm. 
Noteikti jāsauc ātrā palīdzība, kas arī tiek izdarīts, un nu tie ārsti 
groza Māri, mēra tur visu kaut ko un ir nesaprašanā, ko ar šo 
aizturēto darīt. Māris arī pieprasa telefonu, zvana Vitālijam 
Kvitkovam, ar kuru pazīstams kopš 1958.  gada aprīļa, kad no 
Sibīrijas atbraukusī ģimene sāka dzīvot Aucē, Amatnieku ielā 10, 
kur dzīvoja arī Vitālijs ar tēvu un māti. Mārim tik tiešām bija 
daktera Jēkabsona izrakstītās receptes, lai arī viņš šaubījās, ka šeit 
un tūlīt dabūs, piemēram, nervu zāles vai imovanu, ko parasti 
pēc dzeršanām lietoja. Savā milzīgā naivumā un nezināšanā 
Māris Dobeles izolatorā un vēlāk arī Centrālcietumā spēlēja kaut 
kādu muļķīgu teātri, jo domāja, ka ir iespējams izkļūt no šīm 
restēm brīvībā. Nē, tas nav iespējams! Un tie, kas tagad lasa šīs 
rindas, atcerieties, neviens jūs no kameras neizlaidīs. Neviens! 
Nekad! Tikai zārkā var izkļūt no šejienes un vēl caur tiesas zāli. 
Ja kaut kas tāds ar jums notiek un jūs iesprosto šaurā, aizrestotā 
telpā, tad cietiet klusu, nerunājiet, nekliedziet, nepazemojiet sevi 
ar lētu teātra spēlēšanu. Ir jāiztur, un tas ir viss. Ir jāiztur, cita ceļa 
nav un nekad nebūs. Centrālcietuma karantīnas kamerā Māris 
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nokļuva piektdienas vakarā un jau zināja, ka šeit atradīsies līdz 
pirmdienas rītam, kad visus “raus augšā” uz īstajām kamerām. 
Neliela telpa ar dēļu lāvām, aizrestoti pagraba logi bez stikliem, 
aukstas aprīļa dienas un naktis. Kāds pārsteigums bija dažiem 
jauniepazītiem kameras biedriem, kad Māris no sava plastmasas 
maišeļa izņēma bundžiņu ar Liepājas šķīstošo kafiju. Neticami! 
Kā tev tas izdevās? Lieta tāda, ka mantu un somu pārbaudēs Māris 
patrāpījās vai pēdējais un tie uzraugi izskatījās noguruši, rupji un 
arī steidzīgi, piektdienas vakars kā nekā, tāpēc Māra “vīstiņu” pat 
īsti neapskatīja. Un šeit, 30. kamerā, Māris uzzina ko jaunu, viņi 
ber šķīstošo kafiju plaukstās un pēc tam mutē. Vai kāds zināja, ka 
no sausās kafijas pulvera var apreibināties? Izrādās, ka var. Cik 
nu tur tās kafijas vienā mazā, Svilāna dotā, bundžiņā, un tomēr 
kādiem pieciem sešiem, ieskaitot pašu bundžiņas īpašnieku, 
sanāca. Vēl tur kādi septiņi liekie, kuri tiek turēti attālumā no 
Liepājā ražotās preces. Katram sava vieta arī šajā kamerā, kur 
viņi būs kopā vairāk nekā divas dienas. Nav pienākusi vēl nakts, 
kad kāds ir dabūjis pa galvu ar lāvā izlauztu dēli, pirmās asinis 
kamerā, bet ne pēdējās. Čīkst kameras durvis, tiek ienests paliels 
katls un nosviests galda vidū, tā putra vai biezenis, sauc, kā gribi, 
kvalitāte nemainīsies, un tas uz visiem līdz nākamajai reizei kaut 
kad citā dienā. Kā lai to putru vai biezeni ēd, ja tev nav ne karotes, 
ne bļodas? Bet tā jau tava problēma un, galu galā, ir tev līdzās 
kameras biedri un, kas zina, kāds uz brīdi iedos savu karoti, ar 
ko no kopēja katla pastrēbt. Grūti tagad pateikt, vai visiem bija 
lemts pie tā katla tikt un vai vispār katru tur laida pie tā katla, 
Māris nevar sūdzēties, putru nogaršoja, pat ieēst dabūja, pirms 
karote bija jāatdod. Tur Aucē, pie tā avīžu kioska, Mārim tā kā 
mazliet sala ar to paplāno ādas jaciņu, viņam tanī brīdī nevarēja, 
nespēja rasties tādas vīzija – ar šo jaciņu plecos aukstā cietuma 
kamerā uz netīriem dēļiem. Taču tā nu bija, nācās aukstumā 
trīcēt uz augšējās lāvas un klausīties, kā tur divi pārspriež to 
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drausmo dubultslepkavību Saulkrastos, kā viņi abi pārdzīvo, cik 
neveiksmīgi slēpuši līķus un ka, iespējams, vajadzējis tos vispirms 
sadalīt un tad vest daudz tālāk, nekā viņi to izdarījuši. Tad atkal 
sit to nelaimīgo, bet varbūt sit citu? Un vai atkal sit ar dēli? Un 
vai atkal ir asinis? Un ko viņi dala savā starpā? Par ko tas viens 
maksā? Un cik ilgi vēl maksās? Vai turpinās to darīt kādā citā 
kamerā, kad pirmdien viņus visus “pacels augšā”. Taču pēc kāda 
laika, jau tad, kad Māris atbildēs par “zirga” kustību visā korpusā, 
viņš sapratīs, ka cietumā nekas nenotiek tāpat vien. Tāpat vien 
nerauj dēli no lāvas un nesit otram pa galvu. Nejauši pa galvu tu 
vari dabūt uz ielas, cietumā tā nenotiek. Pārsvarā nenotiek. Tāds 
jauks atmiņu brīdis no tās aukstās 30. kameras ir tāds, ka Artūrs 
sestdienas pēcpusdienā teica: 

– Māri, tev vajag mazliet pagulēt, ņem manu jaku un 
atpūties. – Pirms tam viņi bija sēdējuši uz augšējās lāvas un 
runājušies. Abiem augstākās izglītības, lai arī atšķirīgas, Artūrs 
bija ar Politehniskā institūta diplomu un arī viņa atrašanos 
karantīnas kamerā nez vai kaķu mācītājs Bāzilis izprastu. Lai 
arī aprīlis, bet Artūram mugurā bieza ziemas jaka. Varbūt bija 
laiks sagatavoties ceļam uz šejieni? Taču, kad Māris ietinās šajā 
biezajā jakā, viņš laimīgi aizmiga uz vairākām stundām un sapnī 
redzēja tanti, kura no kartupeļu lakstiem lasa kolorādo vaboles. 
Viņa izdarīja lielu kļūdu, bet varbūt tas aiz nezināšanas. Tante 
kolorādo vaboles un arī kāpurus meta stikla burkā. Tā bija 
kļūda! Vaboles ir jāmet vienā burkā, bet kāpuri otrā. Katram 
insektam sava burka. Samest visu kopā, tas ir noziegums! Par 
šādu pārkāpumu tantei piesprieda trīs gadus cietumā un ieveda 
30.  kamerā, kur viens no tiem slepkavniekiem gribēja tanti 
nosist ar dēli. Māris pamodās. Viņš saprata, ka neviens cilvēks 
vai cita dzīvā radība nevar būt pasargāts no cietuma. Arī tante, 
kas nevainīgi lasa kolorādo vaboles no kartupeļu lakstiem. 
Pienāca pirmdienas rīts 30.  kamerā, visi ieslodzītie rausās no 
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pirmā un otrā stāva lāvām, sastājās ap galdu, kura vidū katls, 
kurā reiz bija sautējums vai putra, un, acīmredzot, visai garšīgs 
ēdiens, ja jau katls tikpat kā tukšs. Sākās “celšana uz augšu”, kas 
negāja nemaz tik raiti, no koridora uz koridoru, no viena stāva 
uz citu un bieži nācās uzturēties mazās, šaurās starpkamerās 
jeb “boksikos”. Mārim pirmā nopietnā problēma šīs “celšanas 
uz augšu” laikā tāda, ka skaļās priekšā stādīšanās brīdī, kad 
jāpasaka vārds, uzvārds un pants, pēc kura apcietināts, viņš 
pantus sajauca, 109. vietā nosauca 119. pantu. Nu, mīļie! Milzu 
atšķirība starp šiem pantiem, momentā var sajust šo atšķirību 
pēc apkārtējo reakcijas – nu, vecīt, tev nebūs labi! Viss kaut kā 
nogludinājās un nākamajās reizēs Māris neko vairs nesajauca – 
109.  pants 1.  punkts. Vērās 1.  korpusa 72.  kameras durvis, un 
Māris ar sarullētu matraci, bļodiņu, karoti vienā rokā, bet savu 
plastmasas maišeli otrā, burtiski tika izgrūsts pa durvīm, un tās 
aizcirtās aiz muguras. Viss. Te nu tu esi, viens pret vienu ar šo 
īpatnējo dzīves situāciju. Māris tā stāvēja un pirmais, kas iekrita 
acīs, lielās kameras galā trīsstāvīgas gultas un tur augšā, tajā 
trešajā stāvā, katrā gultā sēž pa diviem taviem likteņa biedriem. 
Kā pūces sēž, pa divi, pa divi. Iespaidīgs skats un pauze, kurā ne 
tikai tie no augšas, bet arī visi pārējie uz tevi veras un īpaši jau 
no viena, no tuvākā kameras stūra, kur uz tādiem kā ķieģeļiem 
kaut kas cepas. Vēl pēc brīža varēja saost gaļas smaržu un, šķiet, 
pat ar garšvielām. Kā mājās. Silti, omulīgi, ne tā, kā iepriekšējās 
divas dienas, vien restes logos bez stikliem, bet te, redz, silti, pat 
televizors ar multenēm, gaļiņa cepas, un Māris savā naivumā 
iedomāja, ka tās “pūces” pie griestiem gaida maltīti.

– Nu, ko te ienāci, ko vajag? – Zema, piesmakusi balss 
vaicāja no gaļas cepēju kompānijas. – …– Ko gribi, es prasu? 
Neredzi, ka kamera pārpildīta, tev cietumā vietu trūkst? – Tā 
pati balss neatkāpās. – …– Panāc tuvāk, mēs tev pastāstīsim, kas 
darāms. Panāc tuvāk, es teicu!
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Viss bija sācies – jāiet. Matracis, bļodiņa un maišelis 
jāatstāj pie durvīm, tāpat to visu tūlīt izmetīšot ārā. Līdzās gaļas 
cepējiem nācās stāvēt kājās. Viņi bija četri, kas nu tagad mazliet 
upurēšot savas dārgās minūtes, lai iestāstītu jaunatnācējām, kā 
sameklēt gultas vietu cietumā. Vai tad atnācējs pats neredzot, 
ka 28 ieslodzītajiem paredzētajā kamerā viņi dzīvojot 40. Viņi 
būšot augstsirdīgi un neizmetīšot mantas koridorā, ja Māris 
apstaigāšot kameru un kādu pierunāšot ņemt sevi blakus gultā, 
re, cik daudzi šeit guļ pa divi. Ak tad tāpēc tās “pūces” pie 
griestiem un pa divi, pa divi, tā iedomājās Māris un drīz atkal 
kļūdījās, jo uz vaicājumu, ar ko nodarbojas, atbildēja, ka esot 
rakstnieks, svarīgu grāmatu pašlaik rakstot. Šie sasit plaukstas un 
teic, ka te pilna kamera ar rakstniekiem un māksliniekiem, viens 
vairāk vai mazāk, kāda tam nozīme. Patiesībā tas ir rituāls, kas 
godam jāiztur, jo Māra vecuma cilvēkus cietumā vairs nesit. Bet 
arī psiholoģisko spiedienu no tik rūdītiem partneriem ir grūti 
izturēt, tu esi viens, viņi vairāki un, bez tam, mainās savā starpā, 
kāds uzliek gaļas gabalu uz šķīvja, aiziet kaut kur sānis to apēst, 
bet vietā nāk cits pratinātājs. Pavīd pat iespēja gulēt pašam uz 
līdzatnestā matrača, bet tikai pie parašas, tas ir, tualetes poda 
sienas. Drīz vien gan tiek piedāvāts apsēsties, un Māris kļuva 
drošāks, pārliecinātāks, neatkāpās no tā, ka ir rakstnieks un ka 
ir labākais no spalvas brāļiem, kādi vien šajā kamerā atrodas. 
Tas gan pārgalvīgi teikts, jo tu taču neko nezini par tiem 40, kas 
tev apkārt. Varbūt, ka starp viņiem tiešām kāds izcils rakstnieks, 
kurš gan nekad neko nepublicēs un nomirs nezināms, bet tas 
jau nemazina vērtību tām rindām, ko viņš radījis un vēl radīs. 
Viņš varbūt dižākais no visiem, jo tikai Dižais to var izturēt, 
dienu, kad aiz cietuma mūriem tava meitene kādam citam saka 
“jā” vārdu, bet tev vēl pieci gari gadi priekšā, kas radīs rindu aiz 
rindas, lapu aiz lapas. Dižāko, kas jebkad ir uzrakstīts. Mārim 
ļoti gribējās gaļu, kas izskatījās satriecoši labāk par to divu dienu 
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putras katlu uz karantīnas kameras galda, sen nebija redzēta 
un baudīta tik kārdinoša maltīte. Kļūdīties vairs nedrīkstēja. 
Māris gaļu neprasīja un neviens arī netaisījās viņam to piedāvāt. 
Taču pozitīvais bija tas, ka pēc divu stundu sarunām kameras 
“ruļevojs” jeb galvenais atļāva matraci nolikt līdzās savai gultai 
un jautājums par uzturēšanās vietu Rīgas Centrālcietumā bija 
atrisināts.Mārim noticēja pat tik tālu, ka iedeva labu papīru, 
rakstāmo, un Māris sāka sacerēt vēstuli Latvijas prezidentei 
Vairai Vīķei-Freibergai. Vēstule sanāca gara, vajadzēja daudz 
papīra, jo vispirms tika radīts melnraksts, un vēlāk naktī darbu 
tīrrakstā varēja atrādīt Andrim, tā sauca “ruļevoju”. Tā kā lapu 
daudz, tur gandrīz vai viss Māra skaudrais dzīvesstāsts, tad 
Andris un viņa komanda ātri nevarēja pieņemt lēmumu, vai 
vēstuli no rīta atstāt pie durvju lodziņa, tas ir, izlaist no kameras. 
Tikai tā tur viss notika, bez kameras vadības atļaujas ne vārda, 
ne rindiņu tu neizpaudīsi uz āru. Nākamās dienas laikā viss 
tika izlasīts, apspriests un nolemts, ka Prezidentei būs iespēja 
lasīt šīs, cietuma sāpēs rakstītās, rindas. Tādējādi Māra statuss 
kamerā mainījās, viņš varēja kopā ar vadoņiem pastaigāties pa 
apli kameras centrā. Jā, “pūces” no augšas un vēl daudzi citi 
uz to raudzījās ar izbrīnu, otro dienu kamerā un jau staigā pa 
apli centrā. Viņiem tas nebija un nebūs lemts, lai arī gadu šeit 
dzīvotu, lai arī divus gadus. Māris staigā pa kameras centru, 
uzsmēķē pēdējo cigareti, kas vēl no Auces. Kāds pienāk klāt vai 
arī apdzen tevi tajā aplī un vaicā: – Покурым? Uzsmēķēsim? – 
Tas nozīmē, ka tev jādod daļa, daži dūmi no tās puscigaretes, kas 
vēl palikusi. Mārim izdevās dažas cigaretes pēc tam paprasīt un 
tas arī viss, jo “ruļevojs” Andris pateica: 

– Tu domā katru dienu tā staigāt pa kameru un bičot? Tā tas 
nebūs, gaidi, kamēr tev atsūtīs naudu, ja ne, atmet smēķēšanu. 
Es reiz tāpat atmetu un nesmēķēju arī šodien. – Tā sākās Māra 
nesmēķēšanas periodi cietumā, lai arī pēc tam gadījās kameras, 
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kur cigaretes dažādu iemeslu dēļ bija pieejamas un smēķēšana 
atsākās. Aizskrienot notikumiem pa priekšu, jāteic, ka Mārim 
visu šo garo mēnešu laikā neviens nekādu naudu tā arī neatsūtīja, 
bet maizi gribējās vairāk nekā cigaretes. Vienīgi Arnolds Sabulis 
atsūtīja 10 latus, bet tas bija noslēguma posmā, un Māris, jau 
brīvībā būdams, speciāli brauca uz Centrālcietumu, lai saņemtu 
šos latus un pēc tam, bagāts jūtoties, Rīgas centra kinoteātrī 
“Daile” skatījās filmu “Neuzticīgā” ar Gīru un Leinu galvenajās 
lomās. Arnolda Sabuļa vēstule, ko kaķis–mācītājs Bāzilis tagad 
paņem lasīšanai.

Sveiks, Māri!
Saņēmu Tavu vēstuli, taču jau pirms tam biju informēts par 

Tavu kļūmīgo stāvokli. Kaut gan kļūmīgo ir ļoti mīksti teikts. 
Kārlis man darīja zināmas Tavas likstas un nedienas.

Teikšu atklāti, ka neticēju, ka par tādu “noziegumu” cilvēku 
var arestēt un gandrīz pusgadu turēt cietumā. Biju pārliecināts, 
ka Tu esi kaut ko citu sastrādājis, daudz smagākas lietas, kuras 
tiešām ir sodāmas. Kārlis man iedeva izlasīt Tavu vēstuli, un 
es nolēmu pats pārliecināties par šo situāciju. Vēl pirms Tavas 
vēstules saņemšanas es biju Dobelē pie prokurora Grausa un 
mēģināju noskaidrot, kas tad īstenībā ir noticis. Pirmo reizi man 
lieti noderēja domes deputāta statuss, jo mani nevarēja vienkārši 
izlikt no kabineta vai nerunāt ar mani. Negribīgi un locīdamies 
šis kungs bija spiests man šo to paskaidrot. Nepasakot līdz galam, 
uzsverot sev izdevīgo, ķeroties pie demagoģijas, viņš tomēr mani 
pārliecināja, ka nospiedošā vairumā Tevis teiktais ir pilnīga 
taisnība, Protams, ka viņam nav neviena Tevis parakstīta pavēste 
par izsaukumu pie prokurora. Telefona saruna nekādā gadījumā 
nav juridisks fakts. Viņa atsauce, ko tad viņam bija darīt, ja 
Madonā paziņo, ka Tu tur nedzīvo, Aucē Tevis nav, ka pēc telefona 
sarunas Tu neierododies, neiztur nekādu kritiku. Juristam jau nu 
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to vajadzēja zināt. Novada prokuroram, manuprāt, ir pienākums 
visu noķārtot juridiski pareizi un likuma robežās. Diemžēl 
tā tas nav izdarīts, no kā man secināt, ka Tavs arests ir likuma 
pārkāpums. Pants, pēc kura Tevi apsūdz, iespējams, pieļauj 
piemērot drošības līdzekli arestu, taču veids, kā tas ir izdarīts, 
nav cilvēka prātam aptverams. Es lūdzu pateikt man tiesneša 
uzvārdu, kurš akceptēja Tavu arestu, lai varētu aprunāties arī ar 
viņu. Kā jau var iedomāties, es saņēmu atteikumu, jo tas nebūtu 
ētiski, ka es pie tiesneša mēģinātu noskaidrot taisnību. Nešaubīgi 
arī tas liecina par prokurora godaprātu un arī par zināmām 
bailēm, lai šī lieta netiktu objektīvi izskatīta. Jebkurš advokāts, 
kuram ir tiesības iepazīties ar lietas materiāliem un kurš var 
norādīt uz juridiskajiem pārkāpumiem, viegli tiktu ar to galā un, 
iespējams, Tu jau būtu brīvībā.

Es, protams, neattaisnoju Tavu nodarījumu, lai kādi 
apstākļi Tevi spieda to darīt, taču gan sodam, gan drošības 
līdzeklim jābūt adekvātam nodarījumam. Diemžēl veselības 
stāvokļa dēļ (jo tur, lai kā arī turētos, nav iespējams mierīgi 
diskutēt), gan arī finansiālo apsvērumu dēļ es diemžēl neko 
vairāk Tavā labā izdarīt nevaru, lai kā man to gribētos, jo šovasar 
mainīgā laika dēļ vai kādu citu iemeslu dēļ jūtos diezgan slikti. 
Vēl, protams, arī Auces svētki, kuri, kā Tu pats zini, atņem ļoti 
daudz enerģijas.

Tevis pieminētos juristus es nevaru nekādi sazvanīt. 
Vienam ieslēgts faksa aparāts un neviens neatbild. Otrs nekad 
nav sastopams. Nezinu, vai tā ir sekretāre, kas atbild un prasa, 
kādā jautājumā. Es gan mēģinu stāstīt, bet uzreiz ir jūtams, ka 
nav ne mazākā interese. Trešajam nevaru dabūt telefonu. Citos 
advokātu birojos, kur esmu zvanījis, sauc uz tikšanos un piedāvā 
noslēgt līgumu. Ja man būtu pietiekami daudz finanses, tad es 
to, protams, varētu izdarīt. Tomēr tā tas nav un acīmredzot neko 
vairāk es izdarīt nespēšu.
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Es arī neticu, ka visa Tava lieta ir prokurora muļķība, 
nekompetence un pašdarbība. Ja to sauktu skaļā vārdā, tad es 
domāju, ka tā ir neliela sazvērestība pret Tevi. Vai tas ir kāds, 
kam Tu esi kaut ko nodarījis, vai aizlicis kāju priekšā, bet skaidrs 
ir, ka prokurors pats tādu muļķību nedarītu, jo tas var draudēt 
viņam ar pietiekami lielām nepatikšanām. Domā pats, Māri, 
kurš ir ieinteresēts un kuram ir izdevīga Tava atrašanās cietumā. 
Vienkārši tāpat nekas nenotiek.

Man pašam, kā jau teicu, veselība nav tā labākā. Auces svētki 
nāk virsū ar milzu soļiem. Palīga neviena man nav, izņemot 
ģimeni, un ko viņi lielu var man palīdzēt. Andris ir prom Vācijā un 
orķestrī jau tagad ir gandrīz tikai bērni un jaunieši. Savā ziņā tas 
jau nav slikti, bet lielākā daļa nezina un nesaprot, kas tas orķestris 
īsti ir, un ko un kā vajadzētu darīt. Tāpēc arī ņemos viens pats, jo 
nevar jau taču visu šo lietu pārtraukt. Gribētos būt klāt tavā tiesas 
prāvā, bet 1. augustā mēs ar orķestri izbraucam uz Vāciju.

Ceru, ka visas Tavas nedienas ar to arī beigsies. Nekāds 
lielais padomdevējs es neesmu, bet Tev būtu jāpadomā, kā 
dzīvosi tālāk. Māri, nedusmojies, bet dzīvot tā, kā līdz šim, nevar. 
Tas ir strupceļš. Es gribētu Tev vēl kaut kā palīdzēt, bet zināmu 
iemeslu dēļ tas nav iespējams. Mierīgi padomā par manis 
pieminēto sazvērestību. Lai Tev ir spēks visu izturēt un savaldīt 
savu niknumu. Turiet pāri tai pelēkajai masai, kas to vien gaida, 
kā iebāzt sprunguli ritenī. Esi stiprs, Māri!

Turies, Arnis.
11.07.2002.

P.S. Izsūtu Tev 10.– Ls. Satiku Rolingstonu, daudz ko 
izrunājām. Freimanis ir viņam pazīstams. Māris izstāstīs viņam 
Tavu situāciju. Varbūt, ka kaut kas izdosies. Cerība mirst pēdējā.

Izlasījis vēstuli, Bāzilis to ilgi pētīja, tad pacēla it kā 
pret gaismu un atkal pētīja. Tā kameras “grāmatvedis” ik pa 
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brīdim cēla pie acīm savu šķiltaviņu, lai skatītu, cik tajā vēl 
degmaisījuma, it kā nu tur daudz kas varētu mainīties, teiksim, 
piecu minūšu laikā.

– Tad tu saki, ka šie desmit lati, kurus tev vēlēja Sabulis, 
bija vienīgā nauda no voļas (brīvības)? Bet kur tavi paziņas no 
kriminālajām aprindām, kur draugi, galu galā, kur sieva un 
meita? – Runcis bija pilnīgā nesaprašanā, jo savās ieslodzījuma 
reizēs neko tādu netika pieredzējis, viņu vienmēr kāds 
“sildīja” no ārpuses.– Par sievu runājot, mums bija tiesa un 
mēs izšķīrāmies 2000.  gada 6.  martā, meitai tad bija 15  gadu. 
Izšķīrāmies tā, ka pēc tam runas nevarēja būt par to, ka bijusī 
sieva varētu man sūtīt maizi uz cietumu, bet no tiem, kas paši 
zonās bijuši, neviens pat iedomāties nevarēja, ka ar mani kas 
tāds varētu notikt un patiesi arī neko nezināja. Mana kaimiņiene 
Mirdza Krūzberga, kura pēc manu vecāku nāves kļuva par tādu 
kā aizbildni un palīgu dzīvē, cienījamā vecumā būdama, darīja 
visu, lai nodibinātu manus kontaktus ar ārpasauli, bet nekas liels 
viņai neizdevās, jo nebija īstas atsaucības, noticēšanas faktam 
par cietumu un arī tas, ka labāk tālāk no tādām lietām, ko var 
zināt, kas dzīvē var atgadīties, bet atgadīties var viss, arī tas, ka 
ne tā tu kolorādo vaboles salasi burciņā. Kļūdījies, draudziņ, 
tad nu atbildi gan par sevi, gan par nesalasītajām vabolēm, 
kuras turpina grauzt un grauzt. Arī tas, ka tu būtībā esi viens šai 
pasaulē, kādā brīdī visi pabēg nost. Varbūt neviens arī nebija tev 
līdzās un klātbūtne bija tikai apmāns? Ej nu tu sazini, kā tas viss 
notiek, bet kāzu valsi aiz cietuma mūriem brīvībā bieži spēlē. 
Un kāds cits skūpsta to meiteni, kura tev pārtrauca rakstīt jau 
pirmajā gadā. Tā, lūk, dzimst skarbā cietumnieku folklora, kura 
piepilda restorānu zāles un ļauj dzert to kausu, ko kāds ar savām 
sāpēm tev pildījis.
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Mirdzas Krūzbergas vēstule.

Sveiks, Māri!
Tavu vēstuli saņēmu. Šoreiz atnāca ātri. No Tavas 

iepriekšējās vēstules, kuru biji rakstījis Guntim. Zvanīju divreiz, 
lai nāk pakaļ. Vakar atnāca. Sadevu visas tās adreses, kuras Tu 
biji rakstījis. Vai viņš ko kārtos, nezinu.

Šodien aizgāju pie Sabuļa Kārļa. Viņš teica, ka saticis vai 
sazvanījis kādu cilvēku, kurš teicis, ka Tu vēlākais nedēļas laikā 
tikšot mājās. 

Tad jau redzēsim. Labi būtu, varētu visu sākt kārtot un 
domāt par dzīvi tālāk. 

Tavu stāvokli tagad saprotu. 
Ceru, ka drīz būsi mājās.

Turies – Mirdza
18. maijs

Dienā, kad vēstule sāka ceļot pie Prezidentes, Māri 
piemeklēja temperatūras sajūta. “Ruļovojs” Andris iedeva 
lielu sīpolu un Māris to apēda, klāt piedzerot tēju, un izdevās 
aizmigt, lielajā kamerā ritot parastai pēcpusdienas dzīvei  – tie, 
kas to drīkstēja, staigāja aplī pa kameras centru, kāds atkal 
kaut ko cepa, kāds lasīja avīzi, bet liela daļa sēdēja savās gultās 
un apātiski skatījās televizora ekrānā, kur rādīja multiplikācijas 
filmu par kādu varonīgu zaķi, kurš nevienam negrieza muguru, 
arī šim ieslodzīto baram 72. kamerā.

Kad Māris pamodās, zaķis bija zudis, bet tā vietā Harijs 
Spanovskis dziedāja “Sudraba mēnestiņu”. Kāda dāvana tā 
Mārim! Brīnišķīga dāvana un arī temperatūras sajūta zudusi. 
Dzirdot šīs skaņas un vārdus:

		  “Balti dārzi, kad plaukst,
		  Balti putni, kad skrien…”,
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atmiņā pusaudža gadi un kādām alkām un cerībām tika 
stāvēts pie Vecauces pils, kad tur iekšā balle, kur tev vēl nav 
lemts būt, tikai iztālēm klausīties brīnišķās “Sudraba mēnestiņš” 
skaņās, kā tās tercās spēlē trompete un alta saksofons – Arnolds 
Sabulis un Raimonds Rasa  – “Prieks, kas bija tik tāls, šonakt 
kļuvis tik īsts”. Un cik daudzreiz vēl tika klausīts šis trompetes un 
saksofona duets, kas atgādināja naktī uzietu ārzemju radiostaciju 
ar tādu pašu tercu skanējumu tajās. Un tas viss atnāk pie tevis 
šodien, kad tu guli uz matrača, kuru tev atļāva nolikt uz grīdas 
līdzās kameras priekšnieka gultai. Tu to panāci ar savu sakāmo 
divu stundu garumā, kad tur līdzās tik kārdinoši smaržoja cepta 
gaļa. Tev vēl vairāk sāka ticēt, kad pienāca ziņas par tevi no āra – 
tur viss kārtībā ar to puisi, viņam nav nepatikšanu brīvībā. Visu 
par tevi zina un zinās cietumā, tu ne no viena nenoslēpsies, ja 
“brīvībā” būsi sataisījis kādam vai kādiem nepatikšanas. Tevi 
atradīs un Māris pēc kādas nedēļas pats strādās “pie loga”, caur 
kuru nāk un iet visas ziņas, kā šodien par tevi. Tā ir fantastika! 
Kādu dienu 72. kamerā, kur tikai nedaudzi ir latvieši, piemēram, 
Andris, kas arī pārrauga kameru, un nedaudzi starp pārējiem, 
kuri saprot latviešu valodu, skan leģionāru dziesma “Dzintra”, ko 
reiz Brīvajā Latvijā komponējis Alfrēds Vinters.

“Dzintra, latvju meitene mīļotā dārgā
Vēsma lai no tevis man sveicienus nes.”

Vinters, kurš toreiz vēl nebija aizgājis tālu, kurš cerēja 
atgriezties  – “Mājās, kamēr pārnākšu es…”, nevienu nespēja 
uzrunāt cietuma kamerā, ne aplis pārstāja kustēt, ne tā roka 
nolaidās, kura pret gaismu pacēlusi šķiltaviņu, un lāpāmadata 
netrāpīja pirkstā, adata turpināja aizraut caurumu. Bet Māris? 
Viņš vienkārši bija apmulsis no šī sirreālā skata, saprata, ka tikai 
šeit to var ieraudzīt un nekur citur. Dzintra tikai šeit var būt 
lepna un droša par sevi, redz, neviens par viņu neinteresējas, 
un tāds skats ir neaizmirstams, jo karavīru kompānijās un brīvā 
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pasaulē viņai pat reizēm uzmākušies, bet šeit visiem vienalga – 
“Dzintra, latvju meitene mīļotā dārgā…”Un vēl ļoti iespaidīgs 
ir skats, kad sešos no rīta Latvijas televīzijā tiek spēlēta himna, 
bet pa kameras centru jau soļo tie, kuri agri cēlušies. Vai 
skaisti?! Bet neaizmirstami gan! Tā pagāja nedēļa, un Māris 
labi jutās, jo bija siltumā, labi paēdis un pietiekami cienīts. Kad 
pusdienlaikā atvērās kameras durvis un “balandjors” jeb ēdiena 
iznēsātājs sāka liet zupu šķīvjos, no tā stūra, kur cep gaļu un 
kur notika pratināšana, atskanēja saucieni: – Manu porciju 
atdod rakstniekam! – Un kāds cits piebalsoja – Manējo arī! –  
Māris varēja paēst tā, kā sen nebija ēdis, jo krogā “Šlāgeris” 
muzikantiem papildporcijas nedeva. Māris pie sevis nodomāja, 
ir vai nav Prezidente jau izlasījusi viņa garo vēstuli, kuru viņš 
nekad nevienam vairs nerādīs, te kameras vadība izlasīja, vēl 
Prezidente un viss. Kad Māris pēc daudziem gadiem šo garo 
ziņojumu pārlasīja, tad izbrīns pārņēma, kāpēc mēs visi vēl 
esam dzīvi un pasaule nav sabrukusi. Tieši tā tur rakstīts, sak’, 
netikšu no cietuma izlaists, būs lielas briesmas un nelaime 
valdīs pār pasauli, pirmkārt, jau slavenā dejotāja Barišņikova 
dzīve būs lemta nebūtībai un viņa mākslinieka karjerai nāve un, 
otrkārt, visa Latvijas kultūras dzīve sabruks un tur nekas vairs 
nepaliks pāri, vien pa tām drupām staigās no cietuma izlaistie 
noziedznieki un tad, ziniet, par Dzintras drošību neviens vairs 
nevarēs galvot. Dzintra, “latvju meitene mīļotā, dārgā”, var tikt 
ļoti pazemota. Tad nu, Prezidentes kundze, padomājiet labi, ar 
ko jums darīšana un pieņemiet pareizu lēmumu Māra Druvas 
sasāpējušās problēmas risinājumam, galu galā, arī Jūsu nākotne 
var tikt apdraudēta. Kad Māris domāja par savu uzrakstīto 
eposu, vērās kameras durvis, un viņš ar visu matraci, bļodiņu 
un paunu, kurā vairs tikai viens T krekls un vēl šis tas, jo ļoti 
labu melnu, Ņujorkā pirktu, kreklu tanī iesākumā šeit kamerā 
viņam nācās “uzdāvināt” kādam skūtgalvim, jo tad vēl skaļi 
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par rakstnieku viņu nedēvēja un zupas šķīvjus nepiešķīra, tika 
aicināts ārā no kameras. Māris bija pārliecināts, ka jau pēc pāris 
stundām staigās pa Rīgas ielām un prātos, kā tikt uz Auci, taču 
ceļš izrādījās visai īss, jau pēc pārdesmit minūtēm viņa priekšā 
vērās citas kameras durvis un tur gultu nenācās meklēt, jo tā bija 
2. korpusa, pēc eiro standartiem izremontētā, 248. kamera, kas 
ir divvietīga. Gulta pienācās 2. stāvā, bet lejā gulēja Normunds. 
Jā, vēstule Prezidentei bija nostrādājusi, Māris no pārpildītas, 
neremontētas kameras nokļuva tādā miteklī, kāds brīvībā ir ne 
katram.Normunds bija 20–gadīgs puisis, kurš iecienījis Rīgas 
naktsklubu “La Rocca” un arī kamerā klausījās tiešraides no šīs 
izklaides vietas, kas tagad atradās kādreizējā Operetes teātra ēkā, 
bet teātri savulaik vadīja Kārlis Pamše un ar Raimonda Paula 
“Māsu Keriju” kļuva ļoti populārs, atpazīstams visā Padomju 
Savienībā. Bet tagad no šīs bijušās Operetes mākslas svētvietas 
skan agresīva tehnomūzika un Normunds, to klausīdamies, 
staigā pa kameru – divi soļi uz vienu pusi, pagrieziens, divi soļi 
atpakaļ, tā Māris gūst ieskatu jaunākajās tehnomūzikas attīstības 
tendencēs, bet šis mazais radiouztvērējs, ko Normundam uz 
cietumu atnesusi mamma, ir koplietošanā, un Māris bieži klausās 
izglītojošus raidījumus Latvijas Radio  1. Reizi nedēļā kamerā 
ienesa sarakstu ar precēm, kuras iespējams iegādāties, ja vien 
ir nauda. Lielajā kamerā Mārim naudas vēl nebija, bet tur viņš 
tika labi paēdināts gan no valsts puses, gan no likteņa brāļiem, 
taču mazajā, sterilajā kabinetā tas viss zudis, toties ir cerība, ka 
drīz vien kāds atsūtīs 10 latus un tad varēs nopirkt tik daudz ko, 
maizi beidzot varēs saēsties, arī kādu konfekti saldajam un arī 
šķīstošo kafiju varēs iedzert, bet nekādā gadījumā to sausu ēst, kā 
samācīja karantīnas kamerā.

Katru nedēļu Māris sataisīja sarakstu, ko pirks par 10 latiem, 
bet, aizsteidzoties notikumiem priekšā, jāsaka, ka visi sapņi par 
ēdienu tā arī palika uz papīra un jāsamierinās ar to, ko tev iedod 
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kameras biedrs Normunds – kādu konfekti, kādu cepumu, arī pa 
tasītei kafijas.

Vēlamo pārtikas preču saraksts. 

24.VII. Veikals (ceru, ka būs): 
maize 1,20, kafija 1,00, saharīns 0,65, prjaņiki 1,60, konfektes 

0,65, tēja 1,00, zobu pasta 0,50, aploksn. m. 0,40, ķiploki 0,40, 
margarīns 0,45, nazis, k. 0,04, desa 1,00, bārdas sk. 0,40, cigaretes 
1,50, 10,79 rakstāmais, burtnīca, krūzīte

– Pag! Pag! – kaķu mācītājs augstu pacēla ķepu. – Bet kur 
tad alkohols, cigaretes un čefīrs? 

– Visās sešās kamerās, kurās pabiju, alkohola nebija, 
pat neredzēju to lietojam, no cigaretēm nācās atteikties arī 
248.  kamerā, jo Normunds nesmēķēja, bet čefīru mani mācīja 
dzert jau karantīnā, jo, kad biju tur vienu otru pacienājis ar 
Liepājas šķīstošo kafiju, mani aicināja pie čefīra krūzītes. Mēs 
stāvam aplī, un krūzīte, kurā sabērta paciņa melnās tējas, pēc 
tam ar “traktoru” vārīta ūdens pārlieta, tad nostādināta zem 
pāri pārlikta dēļa gabala, ceļo no rokas rokā un katrs iesūc pa 
trīs maziem malciņiem, un tāpat riņķo aizsmēķēta cigarete. Tā 
tas sākās ar pirmo kameras dienu un ar retiem izņēmumiem 
turpinājās visu garo ieslodzījuma laiku visās sešās kamerās. Tas 
ir neatņemams rituāls, vai ir tev atsūtīta nauda vai nav. Ja būs 
iespējams un uzvedīsies kā cilvēkam pieklājas uzvesties, čefīra 
malciņus tev neviens nežēlos.

– Bet alkohols? Vai cietumā sākās tavs nedzeršanas posms 
dzīvē? – kaķis gribēja zināt.

– Viens, kārtējais nedzeršanas posms sākās gan, lai arī tādi 
dzīvē bijuši daudzi, sākot ar 1980. gadu, jā, jā, to pašu gadu, kad 
Maskavā Olimpiāde, kad Visockis nomira un saliktām rokām uz 
krūtīm tur gulēja dīvāniņā un kāds to visu fotografēja, jo domāja, 
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ka tikai apmāns, ka aktieris uz brīdi rociņas salicis vienu uz otras 
un tūlīt celsies savai Tagankai par godu. Nepiecēlās vairs. Tajā 
gadā arī Lenonu kāds trakais karstgalvis nošāva. Un tādā nozīmīgā 
gadā radās naiva doma, ka jābeidz vienreiz tā dzeršana, nu cik 
tad var. Ak, ja zinātu toreiz, cik tālu vēl līdz finālam. 30 gados jau 
tu nevari būt pārliecināts, ka noteikti sasniegsi 60 gadu vecumu 
un vēl vairāk. Bet tanī pirmajā reizē gadu izdevās noturēties. 
Ļoti savdabīgs atturēšanās posms sākās 1984.  gada janvārī, kad 
jau strādāju Vecauces pilī par kluba vadītāju, uz kurieni mani 
1983.  gada oktobrī no fabrikas “Jūrmala” kurinātavas ataicināja 
LLA mācību un pētījumu saimniecības “Vecauce” direktors 
Juris Ārents. Un, lūk, tikko trīs mēnešus nostrādājis jaunajā 
amatā, iekritu milzu dzeršanās un aizmirsu par labdari Ārentu. 
Plostojām pamatīgi, Ārents pat aicināja palīgus un braukāja pa 
Auci mani meklēdams, it kā visiem zināmās vietās, kur mani 
varētu atrast, jo bija kaut kāds pēkšņs pasākums saimniecībā 
jāorganizē un jāvada, bet Druva pazudis kaut kur bez pēdām. 
Kādreiz jau tā sanāk – ja labi dzer, tad arī labi maskējies. Toreiz 
izdevās, bet kad dzeršana beidzot galā un kad kādu vakaru, lai 
arī trīcošs, atslēdzu Vecauces pils lielās durvis, tad tur foajē mani 
sagaidīja pats direktors, jo viņš taču pilī dzīvoja. Saruna bija ilga 
un smaga, toreiz prātā nenāca, ka līdzīgu sarunu piedzīvošu 
Centrālcietuma pārpildītā kamerā. Kur nu! Pat dzērāja murgos 
tāda aina neatplauka. Beidzot Ārents ņēma telefona klausuli, 
zvanīja partijas sekretārei Zauerei un teica: 

– To Druvu vairs nevajag aiztikt. Mēs jau te ar viņu visu 
izrunājām. 

– Sākās mans 2 gadu un 3 mēnešus garš nedzeršanas, 
nepīpēšanas posms. Ārentam biju solījis, ka viņam ar mani 
problēmu vairs nebūs. Solījumu pildīju, atsāku dzert, kad 
1986. gada pavasarī Ārents aizgāja pensijā un saimniecību sāka 
vadīt Ludvigs Teteris. Bet tu paklausies, kaķi-mācītāj, tie divi 
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gadi, trīs mēneši, tas bija kas neticams, kā tā var nedzert! Es taču 
tajā laikā spēlēju basģitāru pie Ilgoņa Januža, mums bija grupa, 
kāzas un banketi katru piektdienu, sestdienu. Tolaik jau parasti 
bija divu dienu kāzas, tātad, svētdienas pievakarē atbraucām 
mājās, man vienmēr maisiņi ar karbonādēm un kotletēm sunim 
Reksim, bet tūdaļ jādomā par nākamās otrdienas, trešdienas 
koncertiem pa Latviju kopā ar Edgaru Liepiņu, nu un kur tad vēl 
pasākumi Vecauces pilī, kas mans pamatdarbs. Redz, cik daudz 
var izdarīt arī bez dzeršanas un arī tad “jūra līdz ceļiem”, nevajag 
nemaz šņabi.

– Tu tik raiti visu stāsti, lai arī zinu vairāk par tevi un to, kā 
cietumā dzer čefīru. Tev kādreiz pastāstīšu…

– Nevis kādreiz, bet šodien pat, tu man, svēto tēv, kaķi, 
stāstīsi, jo soli jau pārāk sen.

– Tāpat, kā tu man. Bet šodien tikai par tevi. Tātad, pēc 
cietuma “skaidrā” posma atsāki dzert?

– Jā, 2004.  gada pavasarī, kad dzīvoju Rīgā, Elizabetes 
ielā 101, līdzās bijušai pasta ēkai.

– Un kad pēdējā glāzīte? Tev taču tagad tāds garāks 
nedzeršanas posms?

– Mana pēdējā glāzīte, pēdējā cigarete 2004. gada 30. oktobrī, 
kad gulēju sasists kādā Bolderājas saimniecības ēkā. Kā šodien 
atceros to glāzi ar apšaubāma satura “krutku” un kontrabandas 
cigarešu paku, kas līdzās tai glāzei. Toreiz roka pastiepās gan pēc 
glāzes, gan pēc cigaretes. Drausmīgs lietus aiz tās saimniecības 
ēkas durvīm un es tā lietus skarts, slapjš. “Trīs pilieni no slapjas 
kleitas” – ir tikai mirklis, kas tevi šķir no vienas dzīves otrā. Un 
neviens nezina, kad tas mirklis pienāks.Vilcene-čigāniete gaudo 
Bolderājā. Viņa it kā sāk par tavu nāvi, bet tad pārdomā, gaudo 
par savu skarbo dzīvi, kas vien viņai zināma.248. kamerā kopā ar 
Normundu Māris nodzīvoja gandrīz mēnesi, pamazām pierada, 
jo dienas vilkās gausi, no nedēļas uz nedēļu ceri, ka veikalā varēsi 
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nopirkt maizi un konfektes, bet cerību rats dzīvi ātrāk uz priekšu 
nevirza, drīzāk bremzē ar šaubu, neticības ēnu, kas klājas pāri 
spodrajām sienām, un tik ļoti gribas atpakaļ uz lielo kameru, kur 
“rit dzīve”, lai arī ieslodzīto skūtgalvju bars ir pilnīgi vienaldzīgs 
pret Dzintru “latvju meiteni mīļoto, dārgo” un nebūt nedomā 
apstādināt savu apļa gaitu kameras centrā, kad skan “Dievs, svētī 
Latviju”. Mārim cietumā sākās dažādas veselības problēmas, 
nācās rakstīt iesniegumus, lai tiktu pie ārsta, kurš vairākkārt 
pateica, ka šeit viņi neko palīdzēt nevar un jācenšas tikt ārā, 
brīvībā un tur jāiet pie ārstiem, bet kāda pavecāka, apaļīga 
dakteriene caur brillēm ilgi pētīja Māra ādu un krievu izloksnē 
pateica: “Kaskis. Tas ir kaskis.” Jau pēc stundas Mārim vajadzēja 
vākt paunas un doties lejā uz karantīnas–ārstēšanās kameru, kur 
atkal tas pats, kas pirmajā reizē – lāvas ar pusizlauztiem dēļiem, 
neaizstikloti logi un šoreiz tikai daži kameras biedri, kuri pašlaik 
rūpējās, lai “zirgs”, tas ir, saziņas aukla ar citām kamerām un 
“obsčagu”, normāli darbotos un netrūktu čefīra, cigarešu. Nācās 
nedēļu šeit dzīvot, uzraugu klātbūtnē katru dienu izģērbties un 
noziesties ar melnu, ārkārtīgi smirdošu smēri, vazelīnam līdzīgu. 
Atsākās pīpēšanas posms Māra cietumnieka gaitās un, kad viņu 
pēc nedēļas “pacēla augšā”, tad ieveda jau 2. korpusa 249. kamerā 
pie Viktora, kurš gaidīja tiesu savam piektajam ieslodzījumam.
Viktoram bija problēmas ar dzirdi, un Mārim nācās pārņemt 
darbu “pie loga”, tas ir, sadzirdēt, no kuras kameras sauc un uz 
kuru kameru jānosūta “maļava” jeb zīmīte. Tas bija interesants 
darbs, visu dienu tu esi aizņemts, jāklausās, kas izsauc, jāiet 
pie loga, jāievelk sūtījums, tad pašam jāsauc un jāļauj diegam, 
kurā iesieta “maļava”, slīdēt uz citas kameras logu. 2002.  gada 
Jāņi tika piefiksēti šādi  – no kādas attālas kameras, šķiet, pat 
no 1.  korpusa, kāds bļāva pāri cietuma pagalmam “Ļigo!” un 
no netālā 2.  korpusa kameras atsaucās “Ļigo! Ļigo!” Un tas arī 
viss. Tā ir vesela mūžība līdz Rūtas Skujiņas rindām: “Ir atkal 



63

Jāņu nakts, un atskan līgo…” Vesela mūžība no šīm rindām, no 
Pirmās Brīvās valsts līdz “Ļigo!” Centrālcietuma kamerā, kur 
rīt no rīta tev dauzīs pie durvīm un bļaus: “Гулять пойдете?” 
Staigāt iesiet? Bet varbūt šoreiz atsaukties aicinājumam? Varbūt 
iziet aizrestotajā pagalma stūrī? Un ja nu Rūta Skujiņa atsūta 
sveicienus? Kameras biedram Viktoram pāri piecdesmit, četrreiz 
pabijis dažādās zonās, “nosēdējis” gadus desmit un tagad atvests 
no Jelgavas 4. zonas. Viktora lielā aizraušanās – Otrā pasaules kara 
noslēpumu atrakšana Latvijas mežos un laukos, pat lidmašīnu un 
tanku atracis, ar lielu pieredzi šajos rakšanas darbos, par ko arī 
vienu otru gadiņu nopelnījis. Un vēl viņš sapņoja, kādu māju reiz 
būvēs, cik tai būs stāvu un cik daudz un plašu logu. Stāstīja un 
stāstīja viņš par to sapņu māju, bērnišķīgi, aizrautīgi. Viktors bija 
plašu, atvērtu krievu sirdi un devīgs, nežēloja neko no tā, ko katru 
nedēļu viņam atnesa no veikala. Neskatoties uz to, bija reizes, kad 
Māris mācīja, kā vajag maizi taupīt, kad tev no rīta iedod visai 
dienai gan rupjmaizes trešdaļu, gan pusi no baltmaizes batona. Kā 
maizi atnes, tā Viktors pēc pusstundas to jau apēdis, un ko tagad 
pusdienās pie zupas, ko vakarā? Māris mācēja maizi taupīt, lai arī 
kā gribējās ēst. Varbūt tas no Sibīrijas, varbūt no tiem laikiem, kad 
pēc Konservatorijas sākās darbi pie izrādēm, nakts mēģinājumi. 
Vienmēr Mārim žaketes kabatā bija rupjmaizes šķēle un pietika 
ik pa brīdim mazu gabaliņu apēst, lai rimtos izsalkums, nekad 
Mārim nav bijis kafijas termoss, sviestmaizes, nē, visvienkāršākā 
“ķieģelīša” šķēle. Šī pieredze tagad cietumā noderēja un, skat, tu 
māci rūdītu zeku dzīvot, cietuma maizi taupīt. Interesanti. Vēl 
Viktors Māri gatavoja zonai, jo dažādi eksperti pieļāva varbūtību, 
ka var iesēdināt uz gadu, diviem. Māris tam morāli gatavojās ar 
Viktora un citu “maļavu” draugu palīdzību. Kā savulaik, caur 
tādu logu un ar “zirga” palīdzību par Māri visu uzzināja, tā ik pa 
brīdim ceļoja jautājumi par to vai citu personu, interesējās, kas ar 
viņu bijis “ārā” un ar ko ienācis šeit iekšā. Protams, “traktors”, tas 



64

ir, divi dzelzīši starp vadiem, kurus sprauž kontaktā un vāra ūdeni 
čefīram, darbojās katru dienu, jo tējas un cigarešu netrūka. Taču 
Māris neatlaidīgi katru nedēļu pētīja no veikala ienesto preču 
sarakstu un cenas, lai atkal un atkal sastādītu savu vajadzību 
sarakstu, ko pirks, kad viņam atsūtīs naudu. Vienīgā aktīvā 
sarakste bija ar kaimiņieni Mirdzu, kura arī interesējās, meklēja 
pircējus viņa mājai. Taču kaimiņienei Māris naudu nelūdza un 
arī nežēlojās, vien lūdza pateikt tādiem un tādiem cilvēkiem, lai 
tie atraksta. Nerakstīja vai arī netika atrasti, vien Arnolds Sabulis 
jau piedzīvojumiem beidzoties.

“Maļavas ” (bez labojumiem)

24.VI.2002.
4:9 Mārim
Čau vēlreiz, vecais! Es atcerējos, ka bibliotekāre teica, ka 

jūnija vidū pēdējo reizi atnāks, tā kā kuru katru dienu var atnākt, 
tā ka grāmatu iedošu citreiz. Un pagarini diegu, tu taču negribi, 
lai ments no āra ierauga manu zirgu un mums abiem sanāk sūdi.

Ar c. Normunds. 4:8

16.VII. 49. dzīvoklis 48 dzīvoklim
Sveiks Māri! Es tikai gribēju pateikt, ka tev baigi lēnu iet 

ar zirga vilkšanu. Es taču ātrā tempā dodu un ievelku un nekur 
neķeras. Moška tu savu galu esi piesējis pie režģa. Labāk savu 
galu satin rullī un pāris reizes apvelc ap stieni un lai stāv uz režģa. 
Jebkurā gadījumā atrisināt problēmu ar lēno tempu. Es nemācu, 
kā dzīvot, tikai dodu padomu. Ar cieņu, Norķis–korķis

31 кор. Босоте
Вечер в радость! Гоним ручку на полчаса. Слушайте 

бродяги, если можете, сделайте сахарину хоть сколько. 
Заранее благодарны. Удачи. С ув. 30 кор.
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25, Vl. 2002.
Салют Марис! Слушай, если есть у тебя сахарин, то 

выручай – буду очень благодарен. А то у меня с ним полный 
голяк, ну а в остальном все в норме. Держись и если что, то 
давай знать. С ув. Андрей 29 к.

Хали–Гали! Вот вам пачка курить и заварка. Насчет 
соли то с этими просьбами к рыбочке. Не коменной же тут. 
33 к.

29.VI.2002.
49 dz. Man balanjors iedeva grāmatu no Oļega 45. Vakariņas 

atvedot. “Русский Шерлокс Холмс”. 45 кв.

24. Андрею
18.У11.2002.
Привет, Андрей! Как же мне забыть бывшего соседа! 

Много помогал ты нам. Спасибо!
С 13–го июля в хате остался один. В этот раз точно, что 

сокамерника отвезли обратно в 4 зону.
Теперь я и как же ты – некурящий. Все! Хватит! 

Последняя сигарета у меня 1–го июля. Тоже нуждаюсь 
сладкого, но у меня полный голяк к сожалению. Если что–
то будет, только через неделю. Очень надеюсь. Если мне 
повезет, то незабуду и тебя.

Суд у меня 1–го августа в Добеле, но эти «умники» 
могут цвести меня по этапу уже 22–го июля. Но все таки 
надеюсь и на «сладкую жизнь» в тюрьме.

К сожалению, конверта и марки – тоже нет.
Всего хорошего – Марис
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Привет с 248.
Я Марис, 1950 г. рождения. С. 109–1 (свой лес рубил 

без разрешения). Попадаюсь 1. раз. Прежде жил в 72 хате, а 
теперь вместе с Нормундом.

Если можете, помогите сигаретами. Прежде благодарю. 
Марис

В 31 – карантин

Ziņojums, ko pateikt Mirdzai Krūzbergai (runāt tikai ar 
viņu)

Tel. Aucē 45668 (Iesniegumu rakstīju 22.VII.)
Māris Druva atrodas Dobeles policijas izolatorā un gaida 

tiesu 1., 2. augustā.
Lūdzu pierakstiet!
Māris lūdza piezvanīt Arnoldam Sabulim (9428137) vai 

Kārlim Sabulim (9494717) un pateikt, ka viņi drīkst, ja tas 
vajadzīgs, Māra labā pārdot vai ieķīlāt pulksteni un divas gleznas.

Māris lūdza viņam uz Dobeli atvest trīs rakstāmos, trīs 
rūtiņu burtnīcas, 7 baltmaizes, cukuru un Liepājas šķīstošo 
kafiju.

Вечер добрый бродяги. Дорогу ставим с ужина до 
завтрака, только днем не стучите. Если нужен конь, стучите 
3 раза, и не орите чтоб забугали коня, а дерните два раза.

34 к.

Sveiks, Māri!
Man liels prieks par Tevi. Varbūt tas ir tik tiešām likteņa 

pirksts – Tev uz dzimšanas dienu uzdāvinās brīvību.
Man viss pa vecam. Cīnīties es cīnīšos, Bez tā nevar. Tas viss 

būs redzams tiesā, man vienīgais kas atliek, gaidīt. Ar tādiem 
likumiem kā Latvijā, neko labu gaidīt nevar.
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Es te pie sevis funktierēju un nācu pie tāda slēdziena, ka 
nebūtu slikti ar Tevi satikties brīvībā, jo Tev ir noteikti draugi, 
paziņas, kuri neslikti stāv. Toties man ir rokas, kuras neaug no 
pakaļas. Es Tev stāstīju, ka nodarbojos ar kokgriezumiem, griežu 
visādus ornamentus kokā. Tādas lietas cilvēkiem patīk, it īpaši 
tiem, kuriem ir nauda un var atļauties nopirkt skaistas lietas. Vot, 
tādas tās lietas. Kaut būsi ārā, tad padomā par šito lietu. Varbūt 
kaut kas arī sanāks.

Liels, liels paldies par cigaretēm. Neuzskati par nekaunību, 
bet varbūt kāds grams tēja ir. Ja vari, tad uztaisi.

Es nekad vēl tik ilgi neesmu sēdējis bez darba. Es vispār 
nevaru ciest sēdēt bezdarbībā. Man sāk jau pamazām jumi 
tecēt. Nu labi, pagaidām viss. Ja kas, raksti. Vēlreiz paldies par 
cigaretēm.

Ar cieņu, Viktors

Fragmenti no vēstules prezidentei Vairai Vīķei-Freibergai.
“Saskarsmē ar Dobeles policiju un prokuratūru asi izjutu 

mana radošā darba nicinājumu. Es vienkārši tiku pazemots. 
To pašu attieksmi jutu no cilvēkiem, kuri tieši organizēja koku 
ciršanu, izvešanu, kaut arī tas notika ar manu ziņu.

Vai tad manu personību neraksturo izdotās grāmatas 
un daudzu gadu garumā paveiktais kultūras jomā. Bet pats 
galvenais, kāpēc, mani tieslietu instancēs raksturojot netiek 
pieminēts Amerikā paveiktais? Vai kāds tomēr neuzņemas pārāk 
lielu atbildību ieslogot un paturot tik ilgu laiku mani cietumā?

Tāda sajūta, ka es saskaros ar tiem laikiem, kad sveša tumša 
vara nīdēja inteliģenci. Inteliģenci vienkārši iznīcināja. Jā, un 
arī mani tagad cenšas iznīcināt, pazemot. Es vairāk kā mēnesi 
atrodos cietumā, bet mana Amerikas projekta pretinieki vēlētos 
redzēt mani cietumā atrodamies gadiem ilgi. – Pasēdi vien, 
māksliniek, cietumā, mēs tev ceļu uz Ameriku aiztaisīsim  –– 
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tādi vārdi man tika pateikti tiešā tekstā. Es esmu pretrunīga 
personība. Un, kā katrai pretrunīgai personībai man ir savas 
negācijas. Pārāk uzkrītoši Prokuratūra Dobelē un nedraugi 
centās priekšplānā izvirzīt tikai šīs negācijas. Uzskatu, ka tā 
ir tīša traucēšana manam darbam un attīstībai. Uzskatu, ka 
mani cietumā ieslodzīja bez kāda pamatojuma. Vienīgais 
pamatojums  – neļaut man aizstāvēties un strādāt. Nesaprotu, 
kāpēc līdz tiesas dienai es nedrīkstu atrasties brīvībā. Reizē ar 
mani tiek pazemoti un kājām mīdīti arī visi tie lielie vārdi, kuri 
saistīti ar projektu Rīgā, Maskavā, Ņujorkā.

Es, Māris Druva, ar augstāko izglītību (J.  Vītola Latvijas 
Valsts konservatorija, klātiene), ar stažēšanos Ļeņingradā un 
Maskavā (1974–1988), ar stažēšanos Sentluisā (1996) un Ņujorkā 
(1996, 1998, 2000).

Adrese: Bēnes iela 42, Auce, LV–3708
Augstākā izglītība, 1978. g. klātienē absolvēta J. Vītola 

Latvijas Valsts konservatorija. Diploms  – kultūrizglītības darba 
organizators–metodiķis.

Ir pamatotas aizdomas, ka manas pieredzes trūkuma dēļ 
krimināllietās un saistībā ar policiju, Dobeles prokuratūra un 
policija daudzās situācijās ir rīkojušās nelikumīgi attiecībā pret 
mani.

Mežs (0,7 ha) un zeme (40 ha) piederēja manam vectēvam, 
kurš kopā ar manu mammu, papu un tanti tika izsūtīti uz Sibīriju 
1949. g. 25.III.

Vai es būtu tik bīstams noziedznieks, lai mani vajadzētu 
turēt ieslodzījumā pārpildītā Centrālcietumā?

Un arestējot rajona padomes ēkas ceturtajā stāvā 
diskriminētu mani daudzu pazīstamu cilvēku priekšā.

Tik oriģināla ideja par Mihailu Barišņikovu pasaulē vēl nav 
bijusi.
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Rīgas Latviešu biedrības teātra studijas “30. gadi” dibinātājs.
Tagad, atrodoties Centrālcietumā un neko nezinot par savu 

nākotni, esmu satraukts par savu projektu, kurš nozīmīgs ir un 
būs man, gan Latvijai, gan pasaulei.”

Dzīve ritēja savu gaitu, viss notika, “zirgs” strādāja, 
“traktors” tāpat, bet te pēkšņi drīz pēc “Ļigo”, Māri ar automātu 
un suņu palīdzību sēdina etapa Rīga–Liepāja mašīnā un ved uz 
Dobeli, uz jau zināmo izolatoru. Sākas pratināšana par vectētiņa 
meža izciršanu, tomēr, kā par brīnumu, “очная ставка” jeb 
tikšanās aci prеt aci ar apsūdzības cēlājiem nenotiek. Var just, 
ka prokuratūrā šis nav ne pirmais, ne pēdējais gadījums, kad 
dala mantu, normāla būšana pie latviešiem. Pāris dienas uz 
Dobeles kailām lāvām un atrodas mašīna, šoreiz bez suņiem, 
kas aizved Māri atpakaļ uz Centrālcietumu. Kad Māri no tā 
Dobeles izolatora izveda, tad līdz mašīnai kādi 20 metri, celiņa 
malā stāvēja bijušais Auces policists Gafarovs, kurš pamanījās 
Mārim iedot cigarešu paciņu. Paldies viņam par to. Tā bija 
piektdiena un atkal karantīnas kamerā iekšā līdz pirmdienai, 
kad “cels augšā”. Šoreiz jau viss ierasts, arī 31. karantīnas kamera 
bez stikliem, bet ir taču karsta vasara ar pasaules čempionātu 
futbolā, no kura kādreiz tik kaismīgais futbola spēlētājs Māris 
neredzēs pilnīgi neko, jo kameras ar televizoru vairs nebūs. 
Karantīnas kameras tiek “sildītas” no “общага”, ir čefīrs un 
cigaretes, šoreiz arī cilvēku nav daudz, vien seši. Pirmdien 
“paceļ” uz to pašu 249. kameru, kur ar prieku sagaida Viktors, 
jo viņam ar savu slikto dzirdi vairs nebūs jāmocās pie loga ar 
“zirgu”.Drīz pienāk laba ziņa. Tiesas sēde, kas bija paredzēta 
1.  oktobrī, pārcelta uz 2.  augustu, tātad Māra dzimšanas  
dienu, Mārim pienāk apsveikumi par šo jaunumu un 
secinājumi, ka arī šis ir Prezidentei Vairai Vīķei-Freibergai 
rakstītās vēstules rezultāts. 
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Šodiena. Māris paņem lapu kaudzīti, kas uz galda, mirki 
pašķirsta un atrod vajadzīgo.

– Še, runci, palasi fragmentu par dzīvi 249. kamerā.
– Dod man visas tās lapas, – runcis-mācītājs stiepa ķepu.
– Visas man pašam netīk lasīt, kur nu vēl dot citam, bet šo 

un vēl kādas tu dabūsi.

Centrālcietums, 2002. jūlijs
2.VII.
Es lūdzu Dievu, lai man ir prieks rakstīt un lasīt, kā tas ir 

šodien, līdz šim brīdim. Es lūdzu, lai dod man spēku izturēt 
dvēseles mokas un represīvās domas, ja tādas man uzmāksies. 
Es lūdzu Dievu par šo dienu un svarīgo lēmumu. Es pateicos 
Dievam par šo lēmumu un šo dienu.

Paēdu vakariņās makaronus ar gaļu. Viktors guļ. Pēc tam 
apēdu visu rīta putru un baltmaizi. Tas laikam ir pirmoreiz, kad 
pēc vakariņām man pilnīgi visa rīta porcija saglabāta. Rīta auzu 
putru sasaldināju ar 5  saharīniem. Jūtos labi paēdis, taču pēc 
vakariņām sāk gribēties pīpēt. Zudusi visa mana lielība.

Ir vēla nakts un ne velti tomēr Dievam pateicos par šo dienu. 
Es izturēju. Pēc tām vakariņām svārstīju jau cigarešu paciņu 
rokā, likās, ak cik labi būtu vienu cigareti bāzt iemutī un aizpīpēt. 
Bija kārdinājums, bet es to uzveicu, un pārējā vakara daļa pagāja 
bez jebkādām problēmām un mokām. Man cietumā tā vēl nav 
bijis, ka es pirmo dienu izturu bez smēķēšanas un esmu nolēmis 
to darīt situācijā, kad uz galda stāv paciņa ar 14 “Prīmām:” un 
seši benčiki. Tā vēl nav bijis. Vienmēr šeit esmu bijis spiests 
dzīvot bez cigaretēm, jo to vienkārši nebija. Šajā 249.  kamerā 
man vienīgā diena bez cigaretēm bija 17.VI, un šī ir otrā.

Arī šodiena izrādījās pārdomām bagāta. Jau vakar vakarā 
pārsteigts biju, ka “zirgs” vispār neaiztikts palika. Šodien pēc 
vakariņām mani sauc no 29., bet balss sveša. Izrādās, tur tagad 



71

dzīvo Saņa un Janka. Prasīja “motoru”. Sākām runāties. Viņi 
šodien tur ievesti. No kādas kameras man sauc, ka Andrejs 
tagad esot 24. Un es šodien biju sapakojis 3 “Вести”, lai sūtītu 
atpakaļ Andrejam. Jā, bija sarasts ar Andreju. Interesanti, tikai 
pēc balsīm un runas veida iepazinušies, saraduši. Un arī tāda 
šķiršanās mazliet skumja, 45. kamerā pie Oļega, savukārt, ielikts 
kāds 47 g.  v. Voldemārs, it kā Austrumu cīņu speciālists, it kā 
zonā garāžā strādājis. Arī 65.  kamerā Seņam ir kaimiņš, tikai 
nepaspēju uzzināt, kas tas tāds. Janka no 29. sēdējis 70. kamerā 
un es, protams, prasīju par Andžu no Tukuma. Viņam bijusi 
apelācija, bet atstāts tas pats sods. Jūlija vidū Andžu pārcels uz 
Olaini, bet no turienes jau var braukāt mājās. Par to, ka devām uz 
29. “motoru”, viņi uzsūtīja tēju. Iznāca kārtīga čefīra deva, bet arī 
pēc tās cigaretes neprasījās, tieši otrādi, teicu, lai Viktors ņem un 
pīpē manu “Prīmu”, bet neko viņam neteicu, ka šodien neesmu 
nevienu cigareti izsmēķējis. Viktors tagad taisa “motoru”, ko dot 
lejā uz 29., lai mūsējais nav jādzenā. Tagad rakstu un kreisajā 
rokā man maizes gabaliņš, ko lēnām ēdu. Man pēc čefīra tik ļoti 
sagribējās ēst, tik kāri notiesāju visu pusdienas putru ar maizi un 
tēju. Ēdu to kameras vidū, kājās stāvēdams, jo negribas Viktoram 
blakus ēst pie galda. Šodien atkal runājām par to ēšanu un atkal 
es vaicāju, vai tiešām viņš nevar ne kumosu aiztaupīt naktij. Nē, 
viņš nevarot.

“Час” lasīju par kāršu spēli. Nezināju, ka Dostojevskis dažās 
dienās uzrakstījis “Spēlmani”, lai varētu atdot kāršu parādu. 
Puškins pazaudējis vairākas daļas no “Jevgeņija Oņegina”, bet 
vēlāk tās atspēlējis.

Jūtu, ka sāk nākt miegs. Jālien zem segas. Rīt kustības 
diena  – veļas maiņa, duša, pastaiga, kas zina, varbūt arī kāds 
negaidīts brīdis. Atcerējos, es taču arī pēc vakariņām biju 
palīdis zem segas. Pie galda lasot, uznāca miegs un domāju, 
kas būs, būs, pagulēšu, bet brīdi pavārtījies, tomēr cēlos augšā. 
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Miegu aiztrauca kaut kādas nepatīkamas atmiņas par Madonu, 
par manu tumšo periodu Madonā. Gultā vārtīdamies atcerējos 
arī pagājušās nakts sapņa detaļas. Es arī Rubas “Laimeskalnus” 
redzēju, Māra māsu un mammu. Taču mamma visu laiku atradās 
savā galā, mēs ar Anitu runājāmies virtuvē.

Nākamais etapa datums uz Liepāju ir 22. jūlijs, un notika tas, 
par ko jau Māri brīdināja Viktors un arī citi. Viņu šajā datumā 
aizveda no ierastās kameras, no palagiem, no dušas reizi nedēļā 
uz Dobeles izolatora cietajām lāvām, lai 10 dienas tur nīktu un 
sagaidītu savu dzimšanas dienu jeb tiesu 2.  augustā. Redz, kad 
no Dobeles vajadzēja vest uz Rīgu, tad mašīna atradās, bet tagad, 
lūdzu, pamet savu kameras biedru un brauc liktenim pretim 
agrāk nekā to vajadzētu darīt. Vai tad pa tiešo nevarēja uz tiesu 
aizvest? Nē, gaidi tagad 10 dienas vientulībā un bez komforta.

Vienīgais interesantais moments tajās Dobeles dienās tas, 
ka reiz Māris sadzirdēja pazīstamu balsi koridorā. Tas taču Ipiņš! 
Auces zēns Ivars Jaunzems! Māris ilgi dauzīja durvis, lai attaisa 
ēdiena padošanas lūku un beidzot apsargs to arī izdarīja: – Pāris 
minūtes varat parunāt, – viņš pateica un lepni pagāja malā. 
Galvenais sarunu temats – Auces svētki, kas tieši pašlaik rit pilnā 
sparā, iespējams, jau vērienīgās uguņošanas bumbas uzstādītas 
un ļaužu tūkstoši gatavi līksmes saucieniem un gavilēm, kamēr 
divi aucenieki ieslodzīti aiz restēm bez iespējas sadzirdēt pilsētas 
prieku, kas tā īsti atnāk reizi gadā. Bet mīļie, kas tie par Auces 
svētkiem bez Mikus un Ipiņa. Lai arī Ipiņš teica, ka viņš šeit 
iesprostots tāpēc, lai pilsētas svētki nesanāktu pārāk spilgti. 
Ivars bija pārsteigts par Māra atrašanos šeit un apliecināja, ka ne 
viņš, ne viņa brālis Juris, nedz arī kāds cits ar vairāk vai mazāk 
kriminālu vēsturi neko nav zinājuši par tādu spilgtu pavērsienu 
Druvas dzīvē, tātad kāds, kam bija jāpasaka, to neizdarīja tikai 
viņam vien zināmu iemeslu dēļ.



73

Apsargs teica, ka pāris minūtes sen pagājušas un viņi lai 
velti nesatraucoties – Auce izdzīvošot. Lūciņa metāliski aizcirtās. 
Māris domīgs apsēdās uz lāvas. Ipiņš turpināja mazgāt koridoru. 
Viņa aprēķins bija pareizs – izprasīties uz šo darbu, skaļi debatēt 
ar apsargu cerībā, ka satiks kādu pazīstamu. Satika. Parunājās. 
Pēdējoreiz. Drīz Ipiņš aizgāja Mūžībā. Dzimšanas dienas 
rītā Māri izveda no kameras, uz kreisās rokas lika vienu no 
rokasdzelžu aprocēm, bet otru uz policista rokas, pieķēdēja pie 
kārtības sarga un veda uz netālu esošo tiesas namu un tā ieveda 
zālē, kur 2000. gada 6. martā tika šķirta Māra un Ināras laulība. 
Pēc divām stundām Māris gāja pa šoseju Dobele–Kroņauce, it kā 
privātās, it kā cietumnieka drēbēs ģērbts, katrā rokā pa maišelim. 
Jā, tagad jau divi, jo tajā vienā Centrālcietuma kameras biedrs 
Viktors sapakoja visu, kas Mārim varētu būt noderīgs dzīvošanai 
zonā. Viņš atdeva savas biezās treniņbikses, flaneļa kreklu, dvieli, 
cepuri un vilnas zeķes, kurām viņš turpat kamerā meistarīgi 
piešuva tādu kā ādas pazoli un sanāca lieliskas, siltas zeķes–čības.
Māris gāja nesteidzīgi, jo reiba galva. Diena bija silta, saulaina un 
brīva, varbūt arī tāpēc reiba galva un ik pa brīdim nācās piestāt. 
Beidzot tomēr viena mašīna paņēma un skat, kāda laime, aizveda 
līdz Penkulei un tad kāda cita līdz pasakaini skaistam uzrakstam 
“Auce”. Aiz muguras dziedāja Harijs Spanovskis, tercās spēlēja 
saksofoni:

		  “Balti dārzi kad plaukst,
		  Balti putni kad skrien…”
Skaisti. Neaizmirstami.
2,5 gadi nosacīta soda.
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Zvans

Tarkovskis, Jusovs, Soloņicins, Burļajevs, pieci dažāda 
vecuma zirgi, divi suņi un zvans. Nežēlīgais “Andreja Rubļova” 
laiks. Visi domā par zvanu, lūdzas pret to. Vai skanēs? Andreja 
Rubļova vārds ietraucās Rīgas kinostudijā un skrēja pa tās 
gaiteņiem operatora Andra Slapiņa balsī saucot: – Rubļovu rāda! 
Rubļovu rāda! – Māris izdzirdēja šo saucienu hronikas gaitenī 
un pēc tam arī līdzās 1. paviljonam un pie kafejnīcas. Māris bija 
kinostudijas apgaismotājs un 1972. gadā strādāja tajā paviljonā 
uz tiltiem pie Lukšina filmas “Privalova miljoni”, bet tālu lejā 
kāds sauca un aicināja uz ko neparastu, neredzētu. Nākamajā 
dienā kinoteātrī “Komjaunietis” Māris ieraudzīja to, kas neatstāj 
līdz šai dienai – zvanu, kam jāskan un to, ko ģēniji var atļauties – 
nogalināt kādu klibu zirgu, kurš gan varēja izbēgt no savas nāves, 
ja vien būtu klusējis un pagājis malā. Lai tie citi, veselie, stiprie 
tur auļo un skrien, un gāžas, lai pār viņiem pārklājas gadsimtu 
krusti un vaimanas. Tā toreiz, tālajā 1972.  gadā iesākās izrāde 
“Zvans”, kuras viens no piepildījumiem atrādījās 2013.  gada 
11.  septembrī Vecauces baznīcā. Bet sendienās  – Klibais Zirgs, 
kuram ļoti sāpēja kreisā kāja, savainota jau filmprovēs, negribēja 
vai nespēja paiet malā, lai izbēgtu nāvei.2012. gadā Rīgā “Lielās 
Mūzikas balvas” pasniegšanas ceremonijas laikā Māris pirmoreiz 
ieraudzīja akordeonisti Kseniju Sidorovu, rādīja fragmentu 
no viņas uzstāšanās Cēsu Mākslas festivālā un arī fotosesijas 
materiālu. Lūk, kur aktrise, kas savienota ar Tarkovska nežēlīgo 
“Andreja Rubļova” laiku. Lūk, tā ir aktrise!

Māris sazvanīja Kseniju Sidorovu 2012.  gada maija vidū, 
kad viņa atradās Norvēģijā un izstāstīja ideju par Tarkovska 
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kino, par ģēnija 80gadi. Ksenija pateica, kad viņai koncerts Rīgā, 
Lielajā ģildē un ka ir gatava runāt par šādu ideju. 31. maijā Māris 
gāja uz Lielo ģildi, kur “Sinfonietta Riga” sezonas noslēguma 
koncerts ar akordeonisti Kseniju Sidorovu. Pēc koncerta Ksenija 
foajē parakstīja savus diskus “Classical accordion”, Māris piegāja 
iepazīties klātienē un sarunāja tikšanos nākamajā dienā viesnīcas 
“Rīga” foajē – kafejnīcā, lai sāktu konkrētas sarunas par Ksenijas 
monoizrādi “Vientulībā ar Tarkovska kino”. Vairākkārt viņi 
viesnīcā “Rīga” satikās un ar katru brīdi konkretizējās tas, kāda 
varētu būt šī izrāde  – Ksenijai jābūt Zvana Lējējam. Ksenija 
aizlidoja uz Londonu, pēc tam vēl tālākās pasaules gaitās, bet 
Māris izmisīgi sāka meklēt galveno muzikālo motīvu un to 
atrada Ksenijas CD diskā  – Alfrēda Šnidkes valsī. Fantastiska 
mūzika un dārgā, speciāli Ksenijai būvētā akordeona fascinētajā 
skaņā, īpaši tā noslēdzošā nots, kas akordeonam neraksturīgi 
fonē un izgaist fonējot. Fantastisks atradums, caurviju tēma un 
fināls. Vienmēr svarīgi darbā ir atrast pirmo un pēdējo teikumu, 
pārējais risināsies, ja ne pats no sevis, tad ar tā Klibā Zirga sāpēm 
gan. Nākamie četri mēģinājumi notika Vecrīgā, Kino muzeja 
projekcijas zālītē. Māris Ksenijai atrādīja izrādei samontēto video 
materiālu, kura būtība ir tāda, ka miksējas Tarkovska filmu “Ivana 
bērnība”, “Andrejs Rubļovs”, “Stalkers” kadri ar Ksenijas esību, 
muzicēšanu uz skatuves un otrādi  – no Ksenijas stopkadriem 
pāreja uz filmu. Materiālu samontēt izdevās lieliski tāpēc, ka tas 
nāk no tiem senajiem Rīgas kinostudijas gaiteņiem, 1. paviljona, 
kafejnīcas un Andra Slapiņa kliedzieniem  – Rubļovu rāda! 
Ksenija bija patīkami pārsteigta par redzēto, īpaši par to, kā viņas 
akordeona mūzika saplūst ar filmu skaņu celiņiem, ar ģeniālo 
Artemjeva skaņu. Māris Kseniju filmēja kinoprojekcijas zālītē 
un ārpus tās. Kurioza filmēšana bija, kad Ksenija iejutās zvaniķa 
lomā, viņai aktīvi vajadzēja raut zvana auklu, panākt skanējumu. 
Netālu no ieejas Kino muzejā Māris pie notekcaurules piesēja 
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sarkanu auklu, apmēram trīs metru augstumā, tas tad būtu tas 
zvans, zvana mēle, bet otrs auklas gals Ksenijas rokās un nu 
jāsākas smagā zvana iešūpošanai. Ksenija arī cītīgi rausta auklu 
un skatās uz “zvanu”, bet tur, izrādās, tā piesietā aukla raisās vaļā 
un tūlīt nokritīs. Ksenijai nāk smiekli, tomēr finālā sanāca ticams 
Zvanītājs. Tarkovska kino cienīga aktrise!

Ksenijai izrādē nācās daudz kustēties, runāt Ivana Buņina 
un Arsenija Tarkovska dzeju, kā arī fragmentus no Māra Druvas 
pasakas “Putins un Tarkovskis”. Dzeju Ksenija runā arī jau 
minētajā CD diskā “Classical accordion”, taču monoizrādē tas ir 
cits apjoms un cita atbildība, tā ir dzīvā uzstāšanās, nevis ieraksts, 
tāpēc Māris gāja ierasto ceļu un kā visas vai gandrīz visas aktrises, 
ar kurām strādājis  – sūtīja pie profesionāla skatuves runas 
pedagoga, kādreizējās Nacionālā teātra aktrises Irinas Tomsones, 
kura savulaik, būdama J.  Vītola Latvijas valsts konservatorijas 
pasniedzēja, skatuves runu mācīja arī pašam Mārim, tātad sena 
sadarbība. Ksenija brauca uz mājām pie Tomsones Dreiliņos, 
viņas labi sadraudzējās, un rezultāts bija lielisks, par ko Māris 
nešaubījās jau tad, pirmoreiz ieraugot mākslinieces foto un 
dzirdot akordeona spēli. Visas izrādes laikā Ksenija lej, veido, 
sacer zvanu, kuram būs jāskan. Kad spēki ir galā, viņa aicina 
palīgus – vispirms saksofonistu Oskaru Petrauski, tad kori “Sōla” 
un visbeidzot Ņujorkas aktieri Rustemu Gaļiču. Viņiem visiem 
kopā jāsasniedz rezultāts  – zvanam ir jāskan! Tas nozīmēja arī 
kopēju muzicēšanu, repertuāra saskaņošanu. Oskars Petrauskis 
uz mēģinājumu atnāca Kino muzejā, iepazinās ar Kseniju 
klātienē, domāja, meklēja kopīgu skaņdarbu, daudz saziņas 
notika telefoniski, ar īsziņu starpniecību, jo Ksenija dzīvo ārpus 
Latvijas.

Jau jūnija sākumā bija skaidrs, ka izrāde ir tapusi, to 
atliek tikai realizēt, bet ne vienmēr tā notiek, tāpēc Māris 
sāka meklēt producējošo vienību. Gāja pie Guntara Ķirša uz 
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“Latvijas koncertiem”, kurš gan bija ļoti pārsteigts par šādu 
Sidorovas atklāsmi, kā muzikāli dramatisku monoizrādi, tomēr 
nevarēja pievienoties savu, vēl realizējamo, projektu dēļ, uz 
Hermaņa Brauna fondu gāja, zvanīja Jurim Žagaram, līdz 
beidzot monoizrādi apņēmās producēt Latvijas filharmonija un 
2012. gada 13. augustā tika izplatīta preses relīze:

“Atzīmējot izcilā krievu kino leģendas Andreja Tarkovska 
80 gadu jubileju, režisors Māris Druva un uzlecošā latviešu 
zvaigzne  – akordeoniste Ksenija Sidorova, skatītājiem piedāvās 
unikālu mākslinieces monoizrādi “Vientulībā ar Tarkovska kino”.

Projektā piedalās: saksofonists Oskars Petrauskis, Latvijas 
Kultūras akadēmijas jauktais koris “Sōla”, aktieris Rustems Gaļičs 
(Ņujorka) un, iespējams, arī izcilais krievu kino režisors Ņikita 
Mihalkovs.

15.  augustā plkst.  13.30 Lielajā ģildē aicinām visus 
plašsaziņas līdzekļu pārstāvjus un citus interesentus uz izrādes 
atklāto mēģinājumu un tai sekojošo preses konferenci.

Atklātā mēģinājuma laikā būs iespējams filmēt un fotografēt. 
Pēc tam notiks tikšanās ar māksliniekiem Māri Druvu, Kseniju 
Sidorovu, saksofonistu Oskaru Petrauski un kora “Sōla” diriģentu 
Kasparu Ādamsonu; aktieri Rustemu Gaļiču (Ņujorka) pārstāvēs 
producente Gaļina Poltoraka.

Ekskluzīvi filmprovju materiāli ar K. Sidorovu.
Projekta autors un režisors – Māris Druva.
Informāciju sagatavoja Mārtiņš Pučka.” 
Protams, ka ieradās daudzi televīzijas, radio un preses 

pārstāvji, pasākums bija plašs, sākot jau ar tā mēģinājumu, kur 
viss izrādes sižets un skelets arī tika atklāts. Paziņoja izrādes 
datumu – 16. novembri, bet nekas nenotika, tā bija pēdējā visiem 
kopīgā tikšanās. Filharmonijā sākās vadības maiņa, producēšanā 
iesaistījās Gaļina Poltoraka, notika sarunas par Ksenijas 
Sidorovas honorāru. Jau otrajā tikšanās reizē viesnīcas “Rīga” 
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bārā Māris lūdza Kseniju nosaukt viņas honorāra summu par 
vienu izrādi, un Ksenija pateica  – tūkstoš latu, taču augustā, 
redzot milzīgo darba apjomu, un tas ir tikai loģiski, Ksenija 
nosauca summu  – divi tūkstoši pieci simti latu par izrādi, 
salīdzinoši, Petrauski Mārim izdevās pierunāt, kā jau aucenieku 
un kopš bērnības pazīstamu, startēt par trīssimt latiem, tāpat 
korim jāmaksā, tehniskās izmaksas. Māris klusēja par savu 
honorāru un bija gatavs būt elastīgs, kā visa šī pasākuma idejas 
autors un īpašnieks. Māris, protams, ziņoja producentiem par 
visām izmaiņām, kas saistās tieši ar naudu, un sākās tās 
meklējumi, kur Māris savu dalību atteica, uzskatot par lielisku 
jau to ideju un rezultātu, kas sasniegts. Ideja visur ir galvenais un 
noteicošais faktors. Ja tā, tad pietiek jau ar to, kas sasniegts. 
Notika vēl dažas garas, sarežģītas telefona sarunas ar Kseniju, 
kurās Māris centās pateikt, ka 2012. gada vasarā viņa iesaistījusies 
spilgtākajā un oriģinālākajā projektā no visiem, kādi viņai bijuši 
un tuvākajā nākotnē nez vai būs. Un tā ir taisnība. Kāpēc Ksenijai 
slēpt un neparādīt arī citas sava talanta šķautnes, jau minēto 
skatuves kustību un skatuves runu. Pasakiet, ja ir tāds projekts. 
Parādiet! Kā Māris dzirdēja, Poltorakai it kā izdevies toreiz 
samazināt Ksenijas honorāru par 500 latiem, bet tas, kā izrādās, 
neko neglāba, bet jebkurš tagad var internetā visu noskatīties, 
izlasīt, noklausīties, par ko šeit iepriekš rakstīts, Youtube vai 
Google jāieraksta “Марис Друва. Андрею Тарковскому 80” un 
unikāli kadri, kā Tomsone māca runāt Tarkovska tēva Arsenija 
Tarkovska dzeju, arī daudzie žurnālisti redzami, arī viņu veidotie 
sižeti redzami. Gandrīz visu mēģinājuma laiku Māris filmē ar 
savu kameru un koriģē Ksenijas darbību uz skatuves. Materiālu 
pēc tam Aucē montēja Andris Janauskis. Tika izveidoti arī 
koncertizrādes reklāmas materiāli, klipi, afiša, ko vēlāk, kā jau 
teikts, parakstīja Andrejs Končalovskis. Jā! Izrāde tika radīta, lai 
arī pirmizrādi nepiedzīvoja, toties atplauka Vecauces baznīcā. 
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2013. gada vasarā Māris bieži pamanīja gar baznīcu staigājam 
jaunus, nepazīstamus cilvēkus, reiz daļa no tiem ienāca baznīcā 
un sākās sarunas. Izrādījās, ka Vecauces saimniecības kopmītnēs 
dzīvo Rīgas Kultūras pils “Ziemeļblāzma” jauniešu koris, viņiem 
šeit nometne, lai gatavotos starptautiskam konkursam. Māris 
iepazinās ar kora “Norise” diriģenti Alisi Koknēviču un piedāvāja 
dalību koncertizrādē “Zvans”, kura plānota Vecauces baznīcas 
dārzā un arī baznīcā septembra sākumā. Tā kā kopš projekta 
“Andreja Eglīša Dzejas svētki” laikiem Māris sadarbojās ar Daci 
un Artūru Reinikiem, tad vienu izrādi tika nolemts spēlēt arī 
Tērvetes novada domes priekšsēdētājas Daces Reinikas teritorijā 
pie Augstkalnes-Mežmuižas baznīcas, kur draudzes mācītājs ir 
Guntars Lūsītis, bet draudzes priekšnieks Edvīns Bražinskis, 
protams, piedalīties aicināts arī Artūra Reinika vadītais 
ansamblis “Dobeles zemessargi” un Daces Reinikas vadītais 
koris “Tērvete” un, kā trešais, izrādē piedalās jauktais koris 
“Auce” Jāņa Zirņa vadībā. It kā tā pati ideja, tā pati shēma, kas 
jau tika izstrādāta kopā ar Kseniju Sidorovu, tomēr pavisam kas 
cits formas ziņā. Saturs tas pats – lejam, lūdzam, paceļam zvanu 
cerībā, ka tas skanēs. Melnu zvanu uz 2x1 m2 baltas finiera 
plaknes uzgleznoja Uldis Vismanis, tāda plakne bija paredzēta 
arī Lielajā ģildē. Zvans, protams, plaknei abās pusēs, lai plakne, 
ja kas, var griezties ap savu asi. Brīvā dabā realizēt šo plaknes 
pacelšanu bija daudz grūtāk nekā Lielajā ģildē, kur tu vari 
rēķināties ar skatuves griestiem, kur iekārt trīsi. Tai skatuvītei 
baznīcas dārzā, ko Aucē uzbūvēja tūlīt pēc Māra ievēlēšanas par 
draudzes priekšnieku, abos sānos aug milzīgi kļavu koki un nu 
starp šiem kokiem ļoti lielā augstumā vajadzēja nostiept tērauda 
trosi, bet šinī trosē tieši virs skatuves centra iekārt trīsi, caur 
kuru izvērt citu, smalkāku trosīti, kuras vienā galā tiks piesieta 
plakne ar uz tās uzgleznoto zvanu, bet otrs troses gals aizstiepjas 
tālu prom, tur atradīsies kāds, kas vilks šo trosīti un cels zvanu 
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augšup. Lai to visu uzbūvētu, nācās kāpt gan kokos, gan milzīgi 
garas trepes sameklēt, tad vēl visu mērīt un izsvērt, jo šīs 
tehniskās lietas koncertizrādē ļoti svarīgas. Un tieši to pašu 
vajadzēja izdarīt pie Augstkalnes-Mežmuižas baznīcas, kur 
“scenogrāfija” pavisam cita, jo nav skatuves tiešā veidā, bet ir 
kalns, uz kura atrodas baznīca, šis kalns tad arī ir tā brīvdabas 
skatuve. Bet starp diviem milzu kokiem tāpat nācās vilkt trosi un 
tajā montēt trīsi, bet caur to zvana uzvilkšanas stiepli. Visu 
koncertizrādes laiku zvans pārsegts, ietīts pelēkā linu audumā, 
guļ uz skatuves un skatītājam nav jāsaprot, ka tas ir zvans, kas 
tiks pacelts. Ap šo aizsegto zvanu tad arī aplī iet tie, kas reiz 
gribēs to augšup celt. Kas jau grib to darīt, bet nevar un tāpēc 
sauc palīgā vēl kādu un vēl kādu. Sākumā tā ir tikai dejotāja un 
kustību valodā runājošā Zane Reiha, kura arī guļ uz šā zvana, 
tieši tā, kā to darīja Ksenija Sidorova, un Ksenija tad palīgā sauca 
Oskaru Petrauski un viņi kopā pēc tam sauca kori, un vēl sauca 
un sauca. Bet Zane sasauc vispirms mācītāju Jāni Ginteru, kurš 
ir vientuļā trompetista lomā, un Ginters jau spēlē motīvus, kas 
līdzīgi Tarkovska filmu skaņu celiņiem, un šī mistiskā dejotāja 
kustas pa apli apkārt un vēlreiz apkārt tam, kas reiz celsies kā 
zvans. Un tad nāk ansamblis “Dobeles zemessargi”, nāk caur 
sasaukšanos no visām debespusēm, sasaukšanos iesāk un vada 
kormeistars Jānis Lapsa. Un pēc tam caur sasaukšanos nāk koris 
“Tērvete” un vēl pēc tam kori “Norise” un “Auce”. Un nu tas ir 
milzu spēks, kas riņķo un riņķo ap zvanu un iet tuvāk un tuvāk 
tam. Tas ir milzu spēks, kura centrā šī mistiskā dejotāja un nu 
tas zvans var celties augšup. Bet vai tas skanēs? Toreiz, tajos 
60tajos, nežēlīgajā “Andreja Rubļova” laikā gan lietum līstot, gan 
baznīcām degot, gan plostiem pa upi aizpeldot un pēc tam tai 
upei aizsalstot, tur tajā ģeniālajā tālumā arī gāja apkārt zvanam. 
Tarkovskis. Jusovs. Soloņicins. Burļajevs. Pieci dažāda vecuma 
zirgi, divi suņi. Viņi mistiski, lēni kā ēnas no kāda dievnama 
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velvēm, gāja apkārt zvanam. Tā bija Klibā Zirga kļūda, ka viņš 
sāka runāt un atturēja pārējos no kustības. Lūk, trīsreiz apgājām 
un pietiek, nevajag vairs. Klibajam Zirgam vajadzēja paiet malā 
un klusēt. Viņš būtu palicis dzīvs. Nevajadzēja neko teikt. Zirgs 
bija pilnīgi vesels, kad sākās šis triumfa gājiens, kuru taču 
sākumā neviens neparedzēja, izņemot pašu Andreju Tarkovski 
un Andronu Končalovski, viņi visu zināja jau tad, kad rakstīja 
scenāriju, īpaši tajā naktī, kad pēdējai lapai tika pielikts pēdējais 
punkts. Lūk, kur ir ceļš! Lūk, kas ejams! Un priekšu! Bet 
Vecauces un Augstkalnes baznīcās zvani gaidīja. Vai skanēs? Vai 
tā notiks? Mārim bija daudz izaicinājumu un viens no tiem, kā 
izveidot koncertizrādes kopēju skaņu gammu, kā savienot šīs 
dažādās mūzikas, kas tiks piedāvātas, un kā paņemt vajadzīgo. 
Artūrs Reiniks ir Latvijā pazīstams šlāgermūzikas komponists 
un izpildītājs, bet kā to savienot ar Tarkovska kino? Jūs teiksiet, 
ka neiespējami! Bet tā nebūs tiesa, jo visu var izdarīt, vien 
jāatmin kāda filmēšanas diena no tālajiem 60tajiem. Ir jāuzmin 
šī diena. Ja jau tā ir koncertizrāde, tad jādod iespēja izpausties 
arī katram kolektīvam, atsevišķi jāizvēlas dziesmas no viņu 
repertuāra, jo speciāli ko iestudēt nav vairs laika, izrāde Vecauces 
baznīcā notiks trešdienas vakarā pulksten astoņos, 11. septembrī, 
bet Augstkalnes baznīcā nākamajā dienā. 11.  septembris reizē 
arī Auces dzimšanas diena, jo pilsēta tika pasludināta šajā 
datumā, 1924.  gadā. Pamazām, bet vajadzīgais repertuārs tika 
atrasts un iemontēts kopējā uzveduma shēmā. Piemēram, korim 
“Auce” Jāņa Zirņa vadībā būs jādzied Jāzepa Vītola “Upe un 
cilvēka dzīve”, Pētera Barisona “Latvija” un Imanta Kalniņa 
“Lūgšana”, kā arī jāpiedalās kopdziedājumos, piemēram, Artūra 
Reinika un Andreja Eglīša “Es gribu ziedēt”. Jo dziesmu Artūrs 
komponēja pēc Māra ieteikuma un tā bija ļoti nepieciešama 
Latvijas skolēnu projektam “Andreja Eglīša Dzejas svētki”, kā arī 
Eglīša 100 gadu atcerei, kas bija 2012. gadā.Tāds pats zvans, kāds 
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tika uz plaknes gleznots dārza skatuvei, bija nepieciešams arī 
baznīcās, tikai mazāks, jo koncertizrādes otrā daļa notiek telpās 
un uz šejieni visi nonāks pēc lāpu gājiena, kas iesākas jau tumsā 
un pēc tam, kad zvans tiek celts augšup un no tā tiek norauts 
linu audums, skanot Artūra Reinika dziesmai “Laukakmens” 
fonogrammā, jo dziesma jau samiksēta ar trokšņiem, saucieniem 
un nopūtām no “Andreja Rubļova”. Tāpēc arī koncertizrāde 
sākas saulei rietot un vēl turpinās jau tumsai iestājoties un 
prožektoriem iedegoties, taču kulminācija ir tad, kad tālumā 
parādās lāpugunis un tās nāk aizvien tuvāk, un tad jau ir  
līdzās izrādes dalībniekiem un skatītājiem, aicinot visus doties 
baznīcā, kur priekšā jau linu audekla pārklāta plakne, šis audekls 
tiks norauts, un zvans atspīdēs, skanot Jāņa Zirņa spēlētam 
saksofona solo.

Protams, lai visu to sagatavotu, jāiesaistās daudziem 
darboties gribošiem personāžiem un tādi arī vienmēr atrodas, 
kas palīdz, kas nāk līdzi, un daļa no viņiem pat uzmin tālās 
vasaras fragmentus, pat to, kā kādam Zirgam sāp kāja un kādam 
Lielam Baltam pūdelim sāpēs tas, ka viņš nebūs aicināts filmēties 
ne tajā, ne kādā citā Andreja Tarkovska filmā. 2013. gada vasarā 
Māris vairākkārt brauca uz Tērveti, runāja ar Daci un Artūru 
Reinikiem, ar Edvīnu Bražinski, ar Viktoru Strapcānu par izrādes 
apskaņošanu, par repertuāru, par kostīmiem, transportiem, kā arī 
tikās un piedalījās kora “Tērvete” mēģinājumos. Kāda saruna ar 
Artūru Reiniku notika Annas Brigaderes pamatskolas pagalmā, 
kad Artūrs stāstīja par savu skatījumu uz Tarkovska kino. Vai 
šīs sarunas dēļ Artūrs vēlreiz tiks saistīts ar Tarkovska vārdu? 
Varbūt tā ir tikai nejaušība, ka Latvijā pazīstams šlāgermūzikas 
izpildītājs tiek asociēts, dubultots ar Aleksandru Kaidanovski? 
Jā, jā, Kaidanovski no “Stalkera”. Varbūt tā ir uzdrošināšanās, pat 
nekaunība? Teiksiet, kur Reiniks un kur Kaidanovskis! Jā, tālu 
viens no otra. Bet ne vienmēr. 
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2016. gada vasarā pie Māra, kad viņš sēdēja Vecauces 
baznīcas solā, pienāca Ideja, pieklauvēja pie pleca un teica: 

– Saliec kopā Raimonda Paula dziesmu “Neaizmirsti mani” 
ar Ījaba grāmatas tekstu. Pēc tam brīdi bija klusums. – Ideja ļāva 
Mārim apdomāt jau to pirmo salikumu  – Pauls “Neaizmirsti 
mani”  – Ījaba grāmata. Ideja arī ar tādu vieglu, aizplīvurotu 
smaidu vēroja Māri, bet viņš nelikās ne zinis, ārēji, protams. Viņš 
nekad Idejai nerādīja pārsteigtu seju, nebolīja acis, nesāka klepot. 
Māris šeit, baznīcā, bija iemācījies Idejas piesitienus uzņemt 
ar cieņu, un Ideja to zināja, viņa zināja, ka spēj pārsteigt Māri, 
zināja, ka viņam sirds straujāk sitas ikreiz no Idejas pārgalvīgā 
pieskāriena. Ideja allaž atgādināja, ka viņa Māri pazīst jau sen, 
kopš tās pirmās reizes, kad mamma puišeli, tikko no Sibīrijas 
pārbraukušu, ieveda šajā baznīcā. Ideja tad pārbaidīja Māri, 
pieklauvēdama puikam pie pleca, un teikdama: – Sveiks, mazais 
draugs! Es turpmāk tevi neatstāšu, es vienmēr būšu pie tevis 
šajā baznīcā. Un arī citās baznīcās būšu pie tevis. Es arī Sibīrijas 
būdiņā biju, kur tukšajā griestu stūrī tu skatīji Dieviņu. Es tur 
biju tev līdzās. – Puika toreiz ļoti sabaidījās no Idejas, no viņas 
nekaunīgā pieskāriena un baisās, čukstošās valodas. Lai arī 
Ideja ir skaista, aizplīvurota sieviete, puikam tā bailēs izskatījās 
pēc vecas vecenes, un viņš gribēja skriet ārā no baznīcas, taču 
mamma cieši turēja mazo roku un nekad vairs neatlaida, kad 
viņš gribēja no baznīcas bēgt projām, bet puika Ideju, viņas 
klauvējienu pie pleca, sāka pat gaidīt un uzklausīja Idejas 
padomus, lai arī bieži pēc tam skolā iekūlās lielās nepatikšanās, 
šo Idejas padomu dēļ tādas blēņas sastrādāja, ka skolotāja teica: 

– Kur tev tādas muļķības un nedarbi var rasties galvā! – 
Puika jau nevarēja teikt, ka viņam kāds to visu pasaka priekšā 
un tā ir tikai viņa paša izvēle, ko izmantot no ieteiktā. Ak, ja visu 
to darītu, ko Ideja pasaka, tad sveika skola un arī vēlākajā dzīvē 
drīkstēja pildīt tikai daļu no Idejas teiktā, tomēr tas nepaglāba 
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Māri no Centrālcietuma, bet vai kāds ir dzirdējis, ka Māris 
vainotu Ideju. Reiz Ideja teica: 

– Ja atkal gribi tikt uz Ņujorku, lai turpinātu sarunas 
ar Barišņikovu, izcērt kokus vectēva mežā, tev būs nauda 
lidojumam uz pasaules centru un tu būsi tuvāk Oskara 
nominācijai. – Neaizlidoja toreiz, aizlidoja vēlāk. Pasēdēja 
cietumā, arī nav slikti! Pat ļoti vērtīga ir šāda pieredze. Paldies! 
Bet galvenais Idejas teikums taču ir par Oskara nomināciju, kurai 
tuvāk tikts, vien Ideja vēl nav pateikusi visu, arī cietumu pasaulē 
daudz, runcis Bāzilis, piemēram, stāstīs par Krievijas cietumiem 
un zonām.

Ar Idejas padomiem jābūt ļoti uzmanīgam, bet tas bieži vien 
nav iespējams, jo prāts aptumšojas no Idejas teiktā. Tev liekas, ka 
tu būsi uzvarētājs un neviens nekad tevi nepārspēs, ja paklausīsi 
Idejai. Un kur nu vēl milzu bagātības, kas tiek piesolītas! Arī 
privātajā dzīvē viss būs kārtībā, ja klausīsi mani. Protams, nāk 
arī apskaidrības brīži, piemēram, cietumā uz lāvām, kad tu lamā 
šo Ideju, bet viņa neko, pasmaida un sāk stāstīt, kā tikt ārā no 
cietuma, tu atkal atmaigsti un esi gatavs Idejai pie kājām krist. 
Taču kameras biedrs, redz, atgādina, ka viņš Idejas dēļ gandrīz 
nāvē gājis un vispār, ne saskaitīt tos, kuri Idejai sekodami nāvē 
gājuši. Miljonus ir nogalinājusi šī Ideja, kas pati sevi uzskata par 
pasaules valdnieci un tik atkārto: 

– Vispirms esmu es, bez manis nekas nevar notikt. Ideja ir 
pati galvenā! 

Māri gan reizēm gaiša, balta skaudība pārņem, viņš domā, 
kāpēc man Ideja nevarēja pateikt to, ko, piemēram, kaķu 
mācītājam Bāzilim. Nākas pat grēkā krist un labu paziņu, varētu 
pat teikt, draugu, skaust ar ļaunumu, ar naidu, dusmām un tikai 
ar Dieva vārdu var tikt prom no šādas ļaunas skaudības. Kāpēc 
Ideja man to nevarēja pateikt? Kāpēc kaķim tas bija jāuzzina 
pirmajam? Vai tāpēc, ka vajadzīgajā brīdī viņš pamanās Idejai 
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būt tuvāk, tur, kur Idejas klauvējienam un čukstam vieglāk viņu 
sasniegt? Acīmredzot kaķa maņas, intuīcija dod šīs priekšrocības 
sajust pirmajam, kurā debess pusē čukstēs Ideja un pirmajam būt 
tur klāt. Par spīti tam, ka šis pats Bāzilis ir ļoti smagi cietis no 
šīs Idejas un viņas dēļ piecus garus gadus dzīvojies pa Krievijas 
cietumiem un zonām. Bet viņš nebaidās un atkal ar savām kaķa 
maņām uzmin Ideju un dodas tai pretim, labi zinādams, ka viņa 
var ko līdzīgu pateikt kā 80. gadu vidū: 

– Kaķi, tev drošāk jātirgojas ar amerikāņu dolāriem, tu 
esi pārāk bailīgs un tāpēc neko nenopelnīsi. Tu taču esi varens 
runcis, paskat, kas tev par kažoku, kas par ūsām, tu esi īsts kaķu 
virsaitis, tāpēc tev vajag pārsteigt visus, iepērc desmitkārt, pat 
simtkārt vairāk to dolāru un pārdodot mazliet nolaid cenu. 
Ar apmānu tu tiksi garām visiem konkurentiem un, kas zina, 
ja laiki mainīsies, tu visiem būsi tālu priekšā un tevi pazemīgi 
dēvēs par dolāru karali. – Ideja toreiz vairākkārt pieklauvēja kaķa 
mīkstajam plecam un atkārtoja sakāmo par dolāru karali, kura 
mīkstās ķepas jau pēc pusgada tiks saslēgtas dzelžos, bet Ideja tik 
noplātīs savas aizplīvurotās rokas: 

– Pats vainīgs, vajadzēja būt uzmanīgākam. – Lai gan kaķis 
savu fenomenālo ožu un intuīciju aplicis sev apkārt kā tādu 
žogu, vienalga, no kuras puses lai arī tuvotos Ideja, viņš to sajutīs 
pirmais un pārējiem teiks: 

– Atvainojiet mani, es uz brītiņu pazudīšu, – un jau ir kā 
salipis kopā ar Ideju. Vai, kā Idejai patīk lielie vārdi, pilsētas un 
notikumi! Un Bībele Idejai patīk, allaž mīl uzsvērt, ka ir kopā ar 
Dieva vārdu. Bet, mīļā, ko tad tu tik bieži cilvēkus grūd nelaimē 
un kapā, ja jau esi kopā ar Dieva vārdu? 

– Bībeli mēs katrs lasām citādi, tāpēc jau tā ir Grāmatu 
Grāmata, ka katrs to var lasīt un uzskatīt par savu, bet es esmu 
Ideju Ideja, kuras ceļi nekrustojas ar Bībeles ceļiem, bet iet līdzās. 
Ideja, tātad, Mārim pateica: 
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– Saliec kopā Raimonda Paula dziesmu “Neaizmirsti mani” 
ar Bībeles tekstu no Ījaba grāmatas, un šis teksts ir šāds, Ideja 
pieliecās vēl tuvāk un čukstēja: 

– Jā, es labi zinu, tu ievedīsi mani nāvē, visu dzīvo 
sapulcēšanās vietā! Māris pat satrūkās. Vai Ideja ņirgājās par 
viņu, teikdama, nē, likdama teikt – jā, es labi zinu, tu ievedīsi 
mani nāvē… It kā pasvītrodama to, ka tūkstošus un tūkstošus 
jau nāvē ievedusi. Tomēr šis nebija tas gadījums, šeit cietums 
nu nekādi nevarēja draudēt, un Māris ļoti sāka domāt ar 
Idejas vārdiem, nez kāpēc atcerējās sarunu ar Artūru Reiniku 
Brigaderes pamatskolas pagalmā un vairākas reizes noklausījās 
dziesmu, īpaši jau Leona Brieža tekstu. Mārim jau pašam arī šī 
dziesma bija iekritusi prātā un sirdī pēc tam, kad pirmoreiz to 
izdzirdēja Raimonda Paula un dziedātājas Agneses Rakovskas 
koncertprogrammā. Tātad, atkal Reiniks un Tarkovska kino? 
Jā!Vai Idejai varētu būt kāds sakars ar to, ka 1972.  gadā Rīgas 
kinostudijas gaiteņos Māris izdzirdēja Andra Slapiņa skaļo balsi –  
Rubļovu rāda! Rubļovu rāda! – Ir gan sakars, Ideja taču bija tā, 
kas čukstēja: 

– Ej strādāt uz Rīgas kinostudiju, mēģini tur ietikt, 
strādā vienalga par ko, jo tev būs vieglāk gatavoties Maskavas 
kinoinstitūtam  – VGIKam. Ej uz Rīgas kinostudiju, un Māris 
paklausīja Idejai, lai arī toreiz mazāka problēma bija darbu tur 
dabūt, nekā iegūt Rīgas pierakstu. Gods kam gods, toreiz Ideja 
palīdzēja pierakstīties Rīgā un kļūt par apgaismotāju Rīgas 
kinostudijā. Vai tas notika tāpēc, ka Ideja tik ļoti pārņemta 
no Andreja Tarkovska kinopasaules? Ārēji Ideja ir lepna un 
nepieejama, tikai, kaut ko izdzirdot par Tarkovska kino vai 
par Tagankas teātri, viņas lepnība zūd, kā nebijusi. Mārim jau 
arī gribas piepacelt sevi un it kā teikt  – es pats visu, es pats! 
Piemēram, tajā brīdī, kad šī Paula dziesma pārtapa par duetu, 
ko dziedās Karina Lučiņina un Artūrs Reiniks un kad savienojās 
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divas filmas – Andreja Tarkovska “Stalkers” un latviešu “Likteņa 
līdumnieki”, kur aktrise Lučiņina atveido Sibīrijas meiteni 
Serafimu. Kāpēc tā nevarētu būt Serafimas un Stalkera tikšanās? 
Ļoti neparasta tikšanās, bet iespējama, tikpat iespējama kā Idejas 
nākamais čuksts un vēl nākamais no aizplīvurotām lūpām Jāņa 
Ziemeļnieka dzejā – “Daudzreiz labāk ilgot lūpas un nekad tās 
neskūpstīt.” Skat, Artūr Reinik, tev jākļūst par Stalkeru, tad tu 
varēsi satikties ar Karinu–Serafimu. Ideja pateica, ka te ar ierakstu 
vien nebūs līdzēts, jāveido arī videoklips un, kāda dāvana! 
Reinikam taču ir līdzība ar Kaidanovski, kurš atveido Stalkeru. 
Nu, lūk! Atliek tikai montēt “Likteņa līdumnieki” – Lučiņina – 
Reiniks – Stalkers – Aleksandrs Kaidanovskis. Vecauces baznīcā, 
tieši altārdaļā sākās šis darbs, pēc tam Dobelē soloģitārista Agra 
Siksnas dzīvoklī  – studijā, kur arī tapa viss ieraksts. Vispirms 
Agris ierakstīja visu ritma pamatu un soloģitāras partiju, tad šis 
ieraksts ilgi skanēja Vecauces baznīcā, līdzāsesot Bībelei, kuru arī 
filmē. Nākamajā posmā tika ierakstīta Artūra balss partija. Ļoti 
neparasti tā skan, tas ir pavisam cits Reiniks, tāds vēl ne dzirdēts 
un ne redzēts. Un šī balss atkal neskaitāmas reizes skan Vecauces 
baznīcā, līdz no Rīgas uz Dobeli var saukt aktrisi Karinu Lučiņinu 
un ierakstīt viņas balsi, jo Agris Siksna arī filmē gan Karinu, 
gan Artūru, gan abus kopā. “Neparasta tikšanās” – Serafima no 
“Likteņa līdumniekiem” un Andreja Tarkovska Stalkers.” Šādu 
tekstu aktrise runā klipa sākumā, kur arī Reiniks – Kaidanovskis, 
Serafima, filmu fragmenti, pats Tarkovskis un Pauls. Klipu 
montēja Agris Siksna un tas noskatāms Youtube, ierakstot 
“Neaizmirsti mani”.

(Foto. Karina Lučiņina, Artūrs Reiniks studijā)
		  “Tā mana balva, mūžīgs lāsts,
		  Aizejošās dzīves maigais glāsts.”
Vai tieši šo rindu dēļ Ideja čukstēja Mārim, vai tāpēc, ka 

Leons Briedis uzrakstījis tādas rindas, vai tāpēc, ka jau Ījaba 
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grāmatā par to teikts? Idejai vien tas zināms. Karinas un Artūra 
duets Latvijas Radio 2 tika pirmatskaņots 2017. gada 11. augustā 
pulksten 9.40, kad Māris atradās tālajā Sibīrijā, kaut kur starp 
Krasnojarsku un Omsku. Bet savā mašīnā tobrīd atradās 
Raimonds Pauls kopā ar producentu Jāni Kļaviņu. Viņi brauca 
uz kādu dienas pasākumu, skanēja Radio 2, tika pieteikta jauna, 
savdabīga dziesmas “Neaizmirsti mani” versija, vispirms Artūrs 
Reiniks stāstīja par darbu pie šī ieraksta. Pēc noklausīšanās Pauls 
teica Kļaviņam: 

– Tu piezvani tam Reinikam un pasaki, ka Ministru 
prezidents Māris Kučinskis grib ar viņu runāt. Kļaviņš, kurš ir 
arī Reinika radinieks, ar prieku izpildīja Paula ieteikumu un 
pārsteigtais Reiniks telefonā izdzirdēja Raimonda Paula balsi, 
par ko bija pārsteigts vēl vairāk un uzklausīja Maestro atzinību. 
Prieks visiem! Artūrs tūlīt piezvanīja Karinai Lučiņinai, kā arī 
Mārim uz Sibīriju. Koncertizrāde “Zvans” notika paredzētajos 
laikos un vietās. 2013.  gada 11.  septembrī pulksten 20.00 
Vecauces baznīcas dārzā un baznīcā, bet 12. septembrī pulksten 
20.00 pie Augstkalnes-Mežmuižas baznīcas un baznīcā. Silti, 
klusi vakari, daudz skatītāju, lai arī nedēļas vidus. Skatītāju rindās 
arī Bāzilis un Ideja, līdzās sasēduši. Bet pār visu no tālas pagātnes 
Andra Slapiņa balss – Rubļovu rāda! Andreju Rubļovu rāda!

Pēcvārds
Par iepriekš rakstīto skatīt:

1. Māra Druvas Youtube kanālā, ierakstot “Koncertizrāde Zvans”.
https://youtu.be/nVKcubwJZX4?si=NooIYPLSOA4nFpbZ
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2. “Андрею Тарковскому – 80” (часть первая)
https://youtu.be/6f5uavSFvgU?si=ulDaYqQGifVnLJut

3. “Андрею Тарковскому – 80” (часть вторая)
https://youtu.be/9iXxvO1SqjQ?si=8F2JaBk7PJGrsc8V

4. Klips “Neaizmirsti mani”–2 (papildināts ar A.  Tarkovska un 
R. Paula foto)
https://youtu.be/XDmLqLRc2EA?si=l3xx5lII00BwstHj

https://youtu.be/XDmLqLRc2EA?si=l3xx5lII00BwstHj
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Skumjās dzemdības

Pēc tās reizes, kad Vecauces baznīcā viesojās ķekavnieki 
un kaķis-mācītājs Bāzilis pabija Māra kabinetā, lai uzklausītu 
stāstus par Centrālcietumu, bija pagājis mēnesis, kura laikā 
kaķis braukāja pa pasauli, risinādams konflikta situācijas. 
Konfliktu daudz, nevar un nevar tā Pasaule iztikt bez kašķiem un 
plēšanās. Kad Bāzilis ir prom, kaķu, suņu un citu dzīvo radību 
Dievkalpojumi nenotiek. Atnāk gan kāds dzīvnieciņš, palasa 
Svētos rakstus, palūdzas pie altāra un aiziet savās ikdienas gaitās. 
Kas gan tas būtu par Dievkalpojumu, ja nav kas īstu sprediķi 
saka, bet to var izdarīt tikai un vienīgi Bāzilis, viņa sprediķus 
arī cilvēki nāk klausīties. Visa pasaule atceras Bāziļa sprediķus, 
atceras taču, kā viņš brīdināja Ņujorku pirms briesmīgās 
nelaimes 2001.  gadā. Daudzi pēc tam teica  – būtu klausījušies 
to mācītāju ar kuplo asti un garajām ūsām, briesmas nenotiktu, 
visi paliktu dzīvi. Bāzilis vakar Mārim piezvanīja un pieteica 
vizīti. Māris domāja, ka būs kā runāts, kaķis stāstīs par briesmām 
Krievijas cietumos, ko savulaik piedzīvojis, bet Bāzilis ieradās 
kopā ar Veco Žurku un krauķi Savrasovu. Pārsteigums, goda 
vārds! Ne krauķis, ne žurka sen nebija redzēti Aucē, jo viņi taču 
vienā komandā ar Bāzili un arī ceļo pa pasauli, galu galā, visi 
trīs ir Putina padomnieki ārkārtas jautājumos. Tādi kā satraukti 
izskatījās visi trīs viesi, kad ienāca Māra kabinetā. Žurka sāka 
nervozi staigāt, lai arī vietas te maz, bet Žurka jau Bībeles cilā, tad 
ieskrien dušas kabīnē, atgriež ūdens krānus, savu pusasti mazgās, 
vai. Jāatgādina, ka vārdi šeit rakstās ar lieliem burtiem tāpēc, ka 
šai vecajai, rūdītai žurkai vārds un uzvārds ir – Vecā Žurka. Un 
jāatgādina, ka pusi no astes šī politiskā darbone zaudēja Atmodas 
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laika Brīvības cīņās, kad Žurka piedalījās visos mītiņos un bija 
azartiska cīnītāja par brīvu, neatkarīgu Latviju. Interfrontieši 
bija tie, kas parūpējās, lai Žurka smagi ciestu, pat vēl vairāk, viņi 
gribēja to nogalināt, paliekot zem Žurkas krēsla bumbu. Krauķis 
sprāgstvielu pamanīja un ar melno spārnu bumbu vandīja prom, 
riskējot ar savu dzīvību cīņu biedrenes dēļ. Tomēr Žurkas garā 
aste cieta un, lai nesaindētos organisms, ķirurgs Rīgas pilsētas 
1. slimnīcā pusi no astes nozāģēja. Bet vēl pēc tam kādā mītiņā, 
turpat Rīgā, Žurku stipri sasita viņas pašas nacionāļi, jo viņiem 
šķita, ka Žurka pārāk daudz ar pretiniekiem diskutē krievu 
valodā. Ja jau savējie sāk sist, tad nav labi, nodomāja Žurka 
un pārcēlās uz dzimto Auci, sāka kalpot Vecauces baznīcā, 
tīrīja baznīcu, kurināja un arī kļuva par labu zvaniķi ar savu 
rokrakstu – smalku, dzidru piesitienu. Vēlāk Žurka sadraudzējās 
ar tolaik skandalozo grāmatu izdevēju Bāzili, kurš gan arī bija 
ceļā uz Garīgiem amatiem, iekļāvās viņa komandā, un visi viņi 
devās uz Ņujorku 1997. gada nogalē, lai sāktu brīdināt pasauli no 
briesmām, kas to piemeklēšot 2001. gada septembrī. Žurka atkal 
tekalēja pa Māra kabinetu, bet krauķis ik pa brīdim noklabināja 
savu melno knābi. – “Ko tu trako, mās? Netrako, mās!” Krauķis 
bija ļoti rāms, saprātīgs, plašā apkārtnē pazīstams kā lielisks kapu 
dizainers. Ņujorkā viņš sēdēja augstākajā Taimskvēra reklāmas 
stabā un ķērca pāri visai pilsētai:

– Uzmanieties! Vēl nāks nākamais gads! Uzmanieties! 
Pamanījāt? Krauķis Savrasovs pārfrāzē Paula un Petera 

slaveno dziesmu “Manai dzimtenei”. “...Vēl nāks piektais gads...”, 
tā tur dzied, bet krauķis: 

– Vēl nāks nākamais gads. – Tur dziļa jēga, kuru neviens 
nesaprata, vien gribēja Krauķi aizdzīt no Ņujorkas kopā ar Bāzili 
un Veco Žurku, kuras pārziņā bija pazeme ar tās neaptveramajām 
metro līnijām. Krauķis, starp citu, ir arī lielisks plakātists, savos 
plakātos viņš jau 1997. gada decembrī uzminēja, attēloja to Slīpo 
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Plakni, kura tikko sākusi pacelties, tā ir vai puse no milzīgās 
Manhetenas, kura paceļas virs zemes, tad vairākus mēnešus 
šūpojas ap savu asi un beidzot sastingst slīpumā, kur zemākā 
daļa trīs, bet otra desmit metru augstumā virs zemes. Visa Bāziļa 
komanda un, protams, arī krauķis Savrasovs paredzēja (un tā arī 
notika), uz Slīpās Plaknes atgadījās visneticamākās lietas. 

Cilvēki un dzīvā radība pārvērtās līdz nepazīšanai, zuda 
visas kaites, radās daudz naudas, cēlās jauni nami un katra 
vēlēšanās guva piepildījumu. Visas pasaules dzīvā radība 
lauzās uz šo Plakni, lai kā arī neskrāpētu metro sliedes Vecā 
Žurka, lai kā neķērktu krauķis Savrasovs centrālajā reklāmas 
tornī Taimskvērā un kaķis-mācītājs Bāzilis lasīja satriecoši 
brīdinošus sprediķus Ņujorkas Rietumu kaķu draudzes baznīcā, 
kuru, protams, apmeklēja arī cilvēki un cita dzīvā radība, bet 
viss velti, ļaužu un dzīvās radības straumes no visas pasaules 
turpināja lauzties uz Nezināmo. Krauķis Ņujorkā rīkoja izstādi 
pēc izstādes ar saviem satraucošajiem plakātiem, līdz beidzot 
viņam aizliedza to darīt, jo kāds mazs bērnelis esot no bailēm 
sačurājies pie kāda no krauķa brīdinošajiem mākslas darbiem, 
kur daudzos bija attēlota Slīpās Plaknes traģēdija, kad tā reiz 
sāks griezties ap savu asi un milzīgajā Pasaules kapā sabirs 
visi tie brīnumi, kas tur augšā kādu īsu laiciņu notikuši. Vai 
mēs drīkstam ticēt “īsam laiciņam”? Vai tomēr jātic Mūžībai? 
Jo tūkstošiem dzīvību taču sabira milzīgajā kapā, Plakne 
turpināja griezties un beidzot atkal saslēdzās ar zemi, ar veco, 
labo Ņujorku. Tā vietā, kur vēl pirms brīža bija spožums, tagad 
nepārredzams, uzarts lauks ar saknēm – augšup vērstiem māju 
pamatiem. Krauķa plakātos bija attēlots šis sāpju lauks, kuram 
apkārt raudošas mātes, meitas, sievas, dēli, tēvi, kuru mīļie tagad 
dziļā kapā, visdziļākajā, kāds vien pasaulē var būt. Nu, lūk, ko 
te melns, nez no kurienes atlidojis krauķis biedējot miermīlīgos 
amerikāņus un visas pasaules tautas, lai tak viņš vācoties prom 
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no amerikāņu zemes, te viņam neesot vietas. Kad traģēdija 
notika, kad 2001.  gada 11.  septembrī Slīpā Plakne apgriezās 
ap savu asi un aprija visu, kas pirms brīža tik ļoti spīdēja un 
laistījās, tad kāds bija nolicis krauķa plakātus šajā uzartajā 
sāpju laukā. Kāds to bija izdarījis, kāds no tiem, kurš ticēja, ka 
pasaulē daudzko var glābt, ja uzklausa neparastos, nesaprastos, 
izraidītos. 11.  septembris Ņujorkā Latvijas trijotnei kļuva par 
dziļu, personisku traģēdiju, viņi tā arī pateica prezidentam 
Bušam, kad devās prom, kaķis-mācītājs Bāzilis uzlika ķepu 
prezidentam uz galvas: “Stiprinies, mans dēls, stiprinies, bet mēs 
tev vairs palīdzēt nevaram un negribam, tu mūs ļoti sāpināji, 
padarīji šo mūsu dzīves posmu par traģēdiju. Stiprinies, mans 
dēls.” Un kaķis-mācītājs pārkrustīja ASV prezidentu Džordžu 
Bušu, krauķis Savrasovs uzlika melno spārnu uz pleca, atkārtoja 
runča vārdus: “stiprinies, mans dēls!” Bet Vecā Žurka ieskrāpēja 
kājā, prezidents iekliedzās: “Ai!” Un pār visu Ameriku pārlidoja 
atbalss – Ai! Ai! Ai! – Prezidentam sāpēja. Bet trijotne pārcēlās 
uz Maskavu, kaķis mainīja konfesiju, kļuva par Pareizticīgo tēvu, 
batjušku, bet visi trīs viņi tika pieņemti Kremļa dienestā, kļuva 
prezidenta Putina padomnieki ārkārtas jautājumos, viņiem bija 
pārliecība, ka Putins uzklausīs, noticēs un neliks vilties, kā to 
izdarīja kāds cits prezidents, kuram no Vecās Žurkas skrāpējuma 
rēta kājā un jācer, ka Putinam rētu nebūs. Žurka, tātad, šaudījās 
pa Māra kabinetu, lai arī kvadrātmetru trūkuma dēļ, kustības 
ierobežotas. Kaķis neparasti rātni sēdēja uz dīvāniņa, bet krauķis 
atkārtoja savu klabināmo: “piestāj, mās, piestāj!” Un māja 
ar melno spārnu, it kā norādot, lai arī žurka beidzot apsēstas. 
Notika brīnums, žurka apsēdās un nu viņi visi trīs šeit, Vecauces 
baznīcā, kā parādība. Tomēr Māris vēl neizprata iemeslu, kāpēc 
viņi nākuši. Vai noticis kas īpašs?

– Auce sāk pacelties virs zemes, – klusi un nolemti pateica 
Bāzilis. 
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– Jā, jā, – turpināja žurka un vērsās tieši pie Māra: – paies vēl 
kāds laiciņš, un tu varēsi rakstīt “Skumjās dzemdības 2”, kā arī 
“Vai Barišņikovs  2”, jo materiāls romānam būs. Auce pacelsies 
virs zemes, veidosies vēl viena Slīpā Plakne. 

– Jā, jā, – noklabināja krauķis, – mums jāsāk rīkoties, 
citādi būs bēdas kā 2001. gadā Ņujorkā, kā 1994. gadā Rīgā. Tu 
jau, draudzes priekšniek, visu to zini, labi esi aprakstījis savos 
opusos. Mārim tas bija satraucošs jaunums, viņš nekad pat 
iedomājis nebija to, ka Auce, visa pilsēta, varētu pārtapt Slīpajā 
Plaknē, kura pati par sevi jau nav bīstama. Nē, taču! Cik nav 
pasaulē pierādījumu tam, ka šādas Plaknes attīsta cilvēci, atlasa 
labākos no labākajiem, ļauj tiem izpausties. Bez Plaknēm vispār 
nav attīstības, jautājums par to, kā šīs Plaknes tiek izmantotas un 
ir svarīga arī forma, kādā šī Plakne parādās. Jāatzīst, ka slīpums, 
Slīpā Plakne ir visbīstamākā forma, tā visātrāk var novest pie 
traģēdijas. Ņujorka bija spilgts pierādījums šādai nepareizai 
Plaknes attīstībai, kad tur sagāzās dzīvā radība no visas pasaules. 
Kaķis-mācītājs taču sprediķos brīdināja – Neskrieniet visi turp! 
Nepārslogojiet Plakni! Tā var neizturēt milzu spiedienu, tā 
visus jūs var aprīt, iemest dziļā kapā, kad, svaru neizturējusi, 
sāks griezties ap savu asi. Esiet godīgi pret to, ko jums dod Slīpā 
Plakne! Nepārslogojiet to un esiet godīgi! Lūk, šis godīgums ir 
ļoti svarīgs, varbūt pat svarīgāks par to Plaknes pārapdzīvotību. 
Tur augšā, tajā Plaknē, taču sākās pasaulei bīstami eksperimenti. 
Jā, katrs varēja piepildīt savus sapņus, realizēt savas ieceres. Ir 
labi, ja tu gribi uzcelt jaunu Mākslas pili, lai tur taptu Mākslas 
brīnumi un, ja tu tiešām to vēlējies, tas arī izdevās, mērķis tika 
sasniegts. Bet cik gan tur arī sliktu, ļaunu, tumšu ideju netika 
iecerēts! Un arī tās realizējās, un varbūt tieši tāpēc Plakne vairs 
neizturēja, šī ļaunuma dēļ. Jā, tās Plaknes, kuras apgriezās ap 
savu asi, neizturēja milzu spiedienu no pasaules ļaunās puses. 
Arī Vilcene-čigāniete bieži gaudo par ļaunumu, viņa vērš augsti 
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pacelto purnu uz ļaunuma pusi, un tas mazliet bīstas Vilcenes-
čigānietes, vārdā Toma. Bet ne katram ļaunumam izsekosi un ne 
katru laikus apturēsi, kā to cenšas darīt šī trijotne, kas sasēdusi 
uz dīvāna Vecauces baznīcas draudzes priekšnieka kabinetā. 

– Ir kādi konkrēti pierādījumi, ka pilsēta paceļas augšup? – 
vaicāja Māris.

– Mūsu intuīcija ir tas īstākais pierādījums, tā nekad nepieviļ 
un tāpēc pasaules varenie mums uzticas,  – runcis pacēla ķepu, 
pārmeta krustu pret kabineta logu un aiz tā redzamo celiņu – šai 
baznīcai nav jākalpo jaunajai Plaknei, bet jātur rūpe, lai Plakne – 
Auce nepārvēršas traģēdijā. 

– Jums visiem trim milzu pieredze, neaizies taču Auce  
bojā, – kā sevi mierinādams teica Māris. 

– Arī tev ir pieredze, savos romānos esi pētījis šo fenomenu, 
ko sauc par Slīpo Plakni, – krauķis lika spārnu Mārim uz pleca. – 
“Skumjās dzemdības” vairs neatkārtosies, lai tās paliek romāna 
formātā. Šo romānu Māris sāka rakstīt 1994. gadā, bet pabeidza 
1995 gada pavasarī. Tomēr ļoti garš bija ceļš, līdz romāns “Skumjās 
dzemdības” tika izdots, pagāja 23 gadi. Tikai 2017. gada pavasarī 
Vecauces baznīcā iesākās galvenais, noslēdzošais darba posms, 
kurā nācās daudz ko restaurēt no uzrakstītā, kā arī pievienot tam 
visam Bībeli. Deviņi mēneši cilvēka piedzimšanai un deviņi gadi 
jaunas valsts tapšanai vai pārtapšanai, sauciet kā gribat. Baznīca 
tapa par bāzi, kur šie deviņi gadi varēja attīstīties un ieraudzīt 
gaismu grāmatas formātā. Pirmais ir 1986. gads, kad jaunu puisi, 
Renāru Dārznieku, notiesā ar brīvības atņemšanu uz trijiem 
gadiem par tirdzniecību ar ASV dolāriem un sarkanbaltsarkanā 
karoga, kuram piesieta melna lentīte, uzvilkšanu mazpilsētas 
redzamā vietā 25.  martā. Kad Renārs atbrīvojas no cietuma, 
dolārus Rīgā oficiāli tirgo vai uz katra ielas stūra un visapkār 
šiem stūriem sarkanbaltsarkano karogu jūra. Bet 1994.  gadā 
pasaule vispār kājām gaisā, Latvijā pat vairs nav krievu armijas, 
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bet ir Slīpā Plakne Rīgā, kura apgriezusies ap savu asi un aprijusi 
namus, ielas, cilvēkus, dzīvo radību. Tāds, lūk, ir noslēdzošais, 
1994.  gads, romānā “Skumjās dzemdības”. Jau sākotnēji, kā 
vienu no tēliem un stūrakmeņiem, Māris romānā bija iecerējis 
izmantot Vecauces baznīcu, kurā 1994.  gadā kalpoja mācītājs 
Juris Saivars, ar kuru Māris bija pazīstams kopš Jura vidusskolas 
gadiem, kad Juris sāka iesaistīties Māra vadītajos dramatiskajos 
kolektīvos Auces vidusskolā un Kultūras namā, bet 80.  gadu 
beigās arī Rīgas Latviešu biedrības un Vecauces teātra studijā 
“30tie gadi” ar doktora Laivas atveidojumu izrādē par Austru 
Skujiņu “Alkas dzīvot”, kura radīta pēc Rūtas Skujiņas romāna 
“Zvaigžņu bērni” motīviem. Tajā laikā, 80 gadu vidū un beigās, 
Juris Saivars iesaistījās arī “Helsinki 86” kustībā un drīz pēc 
tam sāka studēt teoloģiju. Bet 1994. gada rudenī Māris gāja uz 
Vecauces baznīcu, lai jau ar mācītāju Saivaru runātu par sava 
romāna struktūru un to, kā tiks attēlota baznīca, tās mācītājs, 
draudzes priekšnieks un zvaniķis, tas ir, Vecā Žurka. Lai arī Māris 
ar savu teātra studiju “30tie gadi” Vecauces baznīcā bieži pabija 
1988. un 1989. gadā mācītāja Armanda Akmentiņa kalpošanas 
laikā, tagad mācītājs Saivars vēlreiz visu rādīja un stāstīja no sava 
skatpunkta, lietojot tos terminus, kādi būs lasāmi arī romānā. 
Baznīcā ir vīriešu un sieviešu puses, baznīcas zāli sauc par “kuģi”, 
jumts virs kanceles ir “debesis” un vēl citas detaļas un smalkumi, 
kas jāzina, ja grib rakstīt par baznīcu. Mācītāja Jura Saivars sieva 
Inga, starp citu, tajā pašā 1994.  gadā pārtulkoja dažus Māra 
stāstus no grāmatas “Mirklis pieteikumam” angļu valodā, jo 
tos Mārim vajadzēja iesniegšanai konkursam, lai pretendētu uz 
stipendiju un komandējumu ASV, Ņujorkā. Stāsti, acīmredzot, 
tika labi iztulkoti un arī pārējais vajadzīgais materiāls, biogrāfiju 
ieskaitot, jo konkurss tika izturēts un ceļazīme uz pasaules 
centru Ņujorku toreiz tika iegūta. Māris raksta tikai ar roku un 
ne rindiņas datorā, nedz, senos laikos, mašīnrakstā. Tad, lūk 
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šis, 1995.  gadā uzrakstītais, plaša apjoma romāns no rokraksta 
datorā tika ievadīts 2000.  gada rudenī. To izdarīt palīdzēja 
Auces vidusskolas informātikas skolotājs Frīdis Sarcevičs. Viņš 
mācību stundās un arī tiem, kas vēl tikai apguva datorprasmes, 
deva Māra aprakstītās lapiņas, un šīs lapiņas dažādu vecuma 
skolēni un datorkursu apmeklētāji pamazām vadīja datorā. Vajag 
saprast, cik tur pēc tam vēl bija darba un neskaitāmas labošanas. 
Tā pagāja viss 2000.  gada rudens un, tuvojoties Ziemassvētku 
pasākumam, ko tieši togad skolā režisēja Māris (YouTube 
ierakstīt “Auces vidusskola 2000.  gads), skolotājs Frīdis varēja 
pasniegt Mārim skaisti noformētu melnu paku, uz kuras bija 
rakstīts – Māris Druva “Skumjās dzemdības”, romāns. Noslēdzies 
vēl viens posms šī darba pārtapšanā par oficiāli izdotu grāmatu 
ar visiem septiņiem obligātajiem eksemplāriem Nacionālajai 
bibliotēkai. Šādu melnu paku ar tajā esošu romānu par Latvijas 
tapšanu un runča Bāziļa, Vecās Žurkas, krauķa Savrasova 
līdzdalību šīs jaunās valsts izveidē, šādu paku Māris 2001. gada 
17. jūlijā dāvināja Arnoldam Sabulim viņa 50. dzimšanas dienā. 
Ai, kā šī dāvana pēc gadiem noderēja pašam Mārim, kad viņš, 
jau pēc Arnolda nāves, izmisīgi meklēja savus manuskriptus, 
lai atkal mēģinātu tos celt gaismā, un vienubrīd šķita, ka tieši 
tas, 50. dzimšanas dienā dāvinātais, ir vienīgais datora izdruku 
formātā saglabājies eksemplārs, un Arnolda Sabuļa atraitnei 
Katei to atprasījis, Māris laimīgs gāja pa Stabu ielu Rīgā. Vēlāk 
gan atradās arī divi citi eksemplāri un pat atradās disketes, kurās 
gan vairs tikai daļa no apjomīgā romāna, un laime, ka skolotājs 
Frīdis Sarcevičs pēc 17  gadiem romānu sameklēja savā datorā, 
lai arī tur dažas nodaļas iztrūka un tās vēlreiz nācās ievadīt no 
2000.  gada izdrukām. Pa šiem garajiem gadiem Mārim ikreiz 
atkal un atkal radās liela vēlēšanās romānu izdot, bet vienmēr 
gadījās negaidīti šķēršļi, piemēram, būšana Centrālcietumā, 
Amerikā vai kur citur tālu, piemēram, smagā uzdzīvē. Bez tam, 
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šķitās ļoti svarīgi reabilitēties par Ņujorku un cietumu, izdodot 
romānu “Vai Barišņikovs?”, pēc tam citus romānus šajā sērijā 
“Vai...?”. Sadarbojoties ar izdevniecībām “Antēra” un “SolVita” 
nāca klajā “Vai Edgars Liepiņš?” (YouTube ierakstīt “Joahims 
Zīgerists pie Edgara Liepiņa Mārsnēnu pagasta “Rīkuros”), “Vai 
Raimonds Pauls?”, “Vai Andrejs Eglītis?”.”Skumjās dzemdības” 
pacietīgi gaidīja, līdz varēs atklāt to skumjo pusi, kas saistās ar 
bērniņa – Valsts dzimšanu deviņu gadu garumā. Tātad, romānā 
deviņas daļas, kur katra daļa atzīmēta ar savu gadskaitli, bet 
katrai daļai četras apakšnodaļas, it kā ziema, pavasaris, vasara, 
rudens. Vai toreiz, kad Māris ar mācītāju Juri Saivaru staigāja 
pa baznīcu, arī tornī uzkāpa, vai tālajā 1994.  gadā kāds varēja 
iedomāties, ka reiz Mārim pašam šeit par visu būs jāatbild, bet 
romānā aprakstītais draudzes priekšnieks Vilis Dārznieks būs 
viņš pats. Protams, ka ne prātā nekas tāds nevarēja ienākt, tāpat 
tas, ka Māris kādreiz ieņems, romānā aprakstītās Vecās Žurkas, 
baznīcas zvaniķes vietu un ka viņa darba, arī radošā, kabinets 
atradīsies Vecauces baznīcā, lai arī paša konstruēts un izveidots, 
un ka šajā kabinetā uz dīvāna sēdēs tie, par kuriem Māris tik 
daudz stāstījis savā romānā un kuri savas ķepas un spārnus tur uz 
pasaules politikas pulsa. Var jau jautāt, kur Krievijas prezidenta 
Putina kabinets un kur Vecauces baznīcas 12 kvadrātmetri? Bet 
te jau tas viss ir, tikai mirklis šķir nepāršķiramo  – trīs pilieni 
no slapjas kleitas. Romāns “Skumjās dzemdības” neapšaubāmi 
ir stāsts par Latvijas mazpilsētu Auci ar tās Luterāņu baznīcu 
centrā. Lūk, kas par to visu un Veco Žurku teikts romāna daļā 
“1988.  gads” un nodaļā “Tautas fronte, neveiksmīgs sprādziens 
un baznīca”.

“Cilvēki bija noilgušies un gaidīja baznīcas zvanu 
N.  mazpilsētiņā. Tas atskanēja 18.  novembra vakarā. Žurka 
bija ļoti uztraukusies, pusastīte nemitīgi trīcēja, un viņa pieļāva 
daudz kļūdu savā pirmajā atbildīgajā zvanīšanā. Nepārtraukti 
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juka ritms, atskanēja ne viens vien dubultsitiens. Taču cilvēki, 
putni un zvēri pamanīja svēto skaņu, un tikai. Pilsētiņa mirdzēja 
no prieka. Vai katrā logā dega svecīte. Un krauķis Savrasovs, 
baznīcas visaugstākajā ozolā sēdēdams, nebeidza brīnīties par šo 
vienreizējo mieru un labskaņu, kas valdīja visapkārt. Viņa putna 
mūžā nekas tāds vēl nebija noticis. Kad Žurka klusi raudāja pēc 
zvanīšanas, pienāca draudzes priekšnieks Vilis un mierināja: 

– Nekas. Nekas. Nu neraudi. Vēl zvanīsim un dzīvosim. – 
Un tik tiešām, jau Ziemassvētku vakarā Vecā Žurka atskatījās uz 
savu dzīvi kā kļūdu pilnu ceļu, kuru iespējams labot. Par 
zvanīšanu runājot, Liepiņtante teica, ka tik skaistu mūziku viņa 
dzirdot pirmo reizi mūžā. Jo bija tikai šis pirmais Ziemassvētku 
vakars. Pēc tik daudziem gadiem. Nevienam nenāca prātā 
atcerēties, kā pēdējās dienās skraidījuši pa veikaliem, stāvējuši 
milzumgarās rindās, lai mēģinātu dabūt desas gabaliņu un, ja 
nav izdevies, tad samierinājušies ar zilci. Lūgušies pārdevējām 
pameklēt kaut vienu svecīti. Prātā palicis tikai labais. Kā radio un 
televīzija jau no paša rīta tik jauki atskaņoja Ziemassvētku 
dziesmas. Un mierināja. Šeit, baznīcā, viss ir tik tīrs, saposts un 
tavs. Svēta nakts, klusa nakts. Zvirbulis Kniksis papurina mazo 
galviņu, pabužina spārniņu un aizmieg svētā mierā starp saviem 
bērniņiem. 2017. gada pavasarī no Probācijas dienesta darbam 
Vecauces baznīcā tika nozīmēts Ralfs Lakutijevskis, kuram tiesa 
bija piespriedusi atstrādāt 160 stundas, un to viņš varēja darīt 
sestdienās, tātad, ar baznīcu būs saistīts ilgu laiku. Sākumā Māris 
viņam lika kārtot bēniņus, aizsargbarjeras tur kāpnēm taisīt, kā 
arī sagatavot izstāžu stendus. Kādā sestdienā Ralfs uz baznīcu 
atnāca ar portatīvo datoru un uz Māra jautājumu – kāpēc tas? – 
atbildēja, ka sataisījis šo datoru kādam savam klientam, kurš 
atnāks tam pakaļ. Vārds pa vārdam un noskaidrojās, ka Ralfs ir 
uz “tu” ar datortehniku un interneta pasauli. Jau nākamajā 
sestdienā Māris uz baznīcu atnesa datoru no Pieaugušo Izglītības 
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centra, un Vecauces baznīcā atsākās kārtējais posms darbam pie 
romāna “Skumjās dzemdības”. Kā jau tika teikts, savulaik romānu 
datorā ievadīja desmitiem dažāda vecuma Auces vidusskolas 
audzēkņu, desmitiem dažādos veidos, kāpēc arī vēlākos gados 
radās problēmas to visu sakārtot vienotā sistēmā. Ralfs visu 
saprata, kas un kā darāms, viss notika. Lai arī darbi veicās daudz 
lēnāk, nekā plānots, jo atsevišķas nodaļas vajadzēja ievadīt datorā 
no 2000. gada izdrukām. Māris pats vēl radoši pie tā visa strādāja, 
sēdēja līdzās Ralfam pie datora, šo to svītroja, šo to rakstīja klāt 
un, galvenokārt, papildināja Bībeles esamību romānā, jo katra 
lielā daļa, katrs gads tika iezīmēts ar kādu Bībeles citātu no Māra 
paša krājumiem, jo viņš citātus sāka izrakstīt kopš 2014.  gada 
Lieldienām. Kopš tā laika arī katru vakaru lasa Bībeli, šeit 
pasvītrojot, “katru vakaru”, tas nozīmē, ka kopš 2014.  gada 
Lieldienām nav bijis neviens vakars bez Bībeles lasīšanas. 
Neviens! Ja izbraukums ārpus mājām, tad Bībele vienmēr līdzi, 
un šis dzīves posms tagad lieti noderēja, liekot kopā, montējot 
savu romānu “Skumjās dzemdības”, kurš pavisam drīz tiks 
aizvests pie māsiņas Baibas kapa Belastokas sādžā, kas Omskas 
apgabalā. Kad kopīgais darbs ar Ralfu Lakutijevski noslēdzās, tad 
to visu vēlreiz skatīja un tīri tehniski kārtoja literāte Māra Horna 
Bēnē, jo bija jau vienošanās, ka romānu izdos Literātu biedrība 
“Spārni”, kuras viena no vadītājām ir Māra, un viņai liela pieredze 
grāmatu tehniskā sakārtošanā līdz tipogrāfijas slieksnim. Bet 
paralēli romānu Dobelē lasīja redaktore  – korektore Rūta 
Jākobsone. 2018. gada februārī atkal pie lasīšanas piesēda Māris 
un pēc tam to darīja redaktore – korektore Ilga Sarceviča, ar kuru 
Mārim ļoti sena sadarbība dažādu literāru pasākumu un 
notikumu veidošanā. Vēlreiz tika pārkārtoti, pārlikti, pārdomāti 
Bībeles citāti, kuri sarindoti Vecauces baznīcā uz draudzes 
priekšnieka galda. Jau minētais citāts no 1988. gada un šī gada 
apzīmējums ar Bībeles zīmi ir no Salamana mācības 11–10: 
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“Izmet skumjas no savas sirds un turi tālu no savas miesas 
ciešanas, jo jaunība un tumšās matu cirtas ātri zūd.” Lūk, tā 
Vecauces baznīca apzīmē vēsturisko 1988.  gadu Latvijas valsts 
atdzimšanā, gadu, kad Eduarda Rozenštrauha dziesmas pāršalca 
Latviju, brīvi plīvojot sarkanbaltsarkanajiem karogiem, lai arī 
minētais jaunietis Renārs Dārznieks turpināja sēdēt cietumā par 
šī karoga izkāršanu publiskā vietā. “Izmet skumjas no savas 
sirds...” Finansiāli romāna izdošanu atbalstīja Auces uzņēmējs 
Guntis Klūga, kuru Latvijā zina pēc viņa divām tirdzniecības 
vietām Rīgas Centrāltirgū. Starp lielajiem gaļas un dārzeņu 
paviljoniem, tur starp daudzajām pašaudzēto zemeņu kastēm ir 
plakāts ar Klūgas saimniecības reklāmu, tur arī medus, ķiploki 
un citas lauksaimniecības preces. Tā kā finansiālu problēmu 
nebija, tad ar Laimas Baumanes un SIA “Drukātava” gādību 
romāns ieraudzīja dienasgaismu un jau 12.  maijā tika vests uz 
Omsku un 13. maija aukstā, saltā dienā tika nolikts pie māsiņas 
Baibas īsās dzīves krusta. Tajā pašā dienā romāns tika atrādīts un 
dāvināts Belastokas sādžas klubā, kurā 1955. gadā Māris skatījās 
filmu “Zaldāts Ivans Brovkins” un kur 2017.  gada 5.  augustā 
notika Māra autorvakars. Romāns tika dāvināts arī Omskas 
Latviešu biedrībai un tas notika tajā pašā 13.  maijā, svinot 
Māmiņu dienu. Par to visu var skatīt YouTube, ierakstot 
meklētājā “Skumjās dzemdības”. Latvijā romāna prezentācija 
notika 2018.  gada 26.  maijā Auces novada bibliotēkā, klātesot 
režisoriem Dzintrai Gekai un Jānim Streičam. Šādā pašā sastāvā, 
vēl klātesot Omskas Latviešu biedrības folkloras ansamblim 
“Dzintars”, romānu prezentēja 2.  jūlijā Rīgā “Laimīgās Mākslas 
muzejā”, kas atrodas Dzirnavu ielā, galerijas “Rīga” septītajā 
stāvā. Šis pasākums bija veltīts Latvijas simtgadei, jo arī uz 
romāna vāka ir veltījuma uzraksts “Latvijai – 100”, bet titullapā 
ieraksts “Saviem vecākiem un Sibīrijā mirušai māsiņai Baibai 
veltu”, tāpēc arī Mārim bija ļoti svarīgi vispirms grāmatu aizvest 
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uz dzimto sādžu un būt ar to kopā pie būdiņas, kurā piedzimis 
un uzaudzis, un stepei būt līdzās, atcerēties rudens vētras, kā tās 
pa stepi dzenā krūmus un tautā šo parādību sauc “Перекатить 
поле”, pārskriet lauku un atvest no Sibīrijas to, ko reiz nosauks 
“Skumjās dzemdības”, jo kā gan citādi varēja nosaukt 2. augusta 
dienu, kad rudens un saltā ziema tik tuvu. Kad Latvija tik tālu. 
Vēl kāda interesanta detaļa no maija lidojuma uz Omsku. Aktrise 
Karina Lučiņina reiz Mārim izstāstīja, ka 2005. gadā, kad kopā ar 
grupu, kurā bijis arī toreizējais Latvijas vēstnieks Krievijā Andris 
Teikmanis, uzstājusies Omskā un vairākas dienas dzīvojusi kādā 
ģimenē, atstājusi tajās mājās sev mīļu jaciņu ar nozīmīti pie tās. 
Tad, lūk, šo jaciņu ar visu nozīmīti Māris 2018. gada 15. maijā 
atveda no Omskas un 2. jūlijā “Laimīgās Mākslas muzejā” aktrisei 
pasniedza tā dzīvokļa saimniece, pie kuras Karina dzīvojusi, jo 
Alla, tā sauc dzīvokļa saimnieci, dzied folkloras ansamblī un 
omskieši uz Latviju atbraukuši, lai piedalītos Dziesmu svētkos. 
Vienu viņu uzstāšanos Māris skatīja Vērmanes dārzā, kā tur 
dzied un spēlē tie, ar kuriem Māris uz vienas zemes audzis. Pēc 
Dziesmu svētkiem Māris vēlreiz lasīja savu izdoto romānu. 
Labojumi nebija lieli, tomēr tika zvanīts izdevniecības “SolVita” 
direktorei Veronikai Lācei, kura 1977.  gadā bija Māra 
diplomdarba vadītāja praktiskajā eksāmenā – koncertizrādei “Kā 
rūdījās tērauds” Dobeles kultūras namā, un sāka sarunu par 
“Skumjo dzemdību” atkārtotu izdevumu, kas arī Latvijas 
simtgades jubilejas izskaņā tika veikts. Kāpēc? Mārim ir lieli 
plāni saistībā ar šo romānu, un izdevniecībai “SolVita” ir cits 
statuss, kas reizēm nepieciešams. Caurviju tēma romānā ir šī 
Slīpā Plakne, kas piesaka sevi jau 1986. gada 3. nodaļā “Mammele 
staigā pa Rīgas ielām”. Mammele naktīs tirgojas ar šņabi un 
konkurē ar slaveno Dzirnavu ielu, kur arī konservatorijas 
studenti iepirkās bieži, it sevišķi tie, kuri dzīvoja kopmītnēs, 
slavenajā Komunālā (Vāgnera) ielā 2. Māris spilgti atceras savus 
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nakts ceļojumus pēc šņabja, kad kopmītnēs dzerts un, kā tas 
bieži gadās, “ir par īsu”. Tad nu tiek savākti 5 rubļi pudelei, un 
ceļš var sākties. Pa Pētera Stučkas (Tērbatas) ielu aiziet līdz 
“Dzirnavenei”, tad pagriežas pa kreisi un, ak, cik viegli ap sirdi 
paliek, kad tālumā, tukšajā ielā, tiek pamanīts tas klibais stāvs, 
kurš tevi ieraudzījis, pagaidīs, jo skaidrs taču, ko kāds var meklēt 
šajā nakts ielā. Klibais, ne vārda nepasacījis, paņem no tevis 
5 rubļus, bet dažreiz arī divām pudelēm savākts, un, iegājis vārtu 
rūmē, atgriežas ar pudeli, ko tu veikli iebāz mēteļa kabatā un 
turpini ceļu līdz Ļeņina (Brīvības) ielai, tad atkal pa kreisi un cik 
tad nu tālu līdz “Komunaļņikam”. Solis raits, jo dzira pie tevis, 
pēc piecām minūtēm to lietos un tiks spriests par lielo mākslu, 
tiks lidots gar visizcilāko Operas namu fasādēm, gan pabūts tur 
iekšā, gan orķestra bedrē, gan uz skatuves. Ai, cik augstu tiek 
lidots ar Dzirnavu ielas pudeles, nevis slotas, palīdzību. 
Interesantākais ir tas, ka daļa no lidotājiem arī būs tur, kur centās 
pacelties jau toreiz, no Komunālās ielas bohēmas, būs tur  – 
pasaules slavas Olimpā. Viņiem būs viss, arī nostaļģija pēc senām 
dienām Komunālā ielā  2. Bet nenoniecināsim arī Mammeles 
devumu, jo viņas šnabis nebija mazāk mudinošs uz lieliem 
varoņdarbiem. Un, lūk, vienā tādā reizē, kad Mammelei šķita, 
pie viņas atnācis ziņotājs un tūlīt viņu atmaskos, Mammele 
steidzās ārā no istabas, bet pagalms ir sasvēries un viņa saož 
1944.  gada vasaras liepu smaržu. Kā toreiz smaržoja liepas! 
1944.  gada vasarā, kad viņa pēdējoreiz redzēja savu brālīti 
leģionāru un kad stāvēja uz savas lielās, Pirmās Brīvvalsts, mājas 
sliekšņa. Viņas lielā skaistā māja, kur Padomju laikos viņai 
atvēlēts sētnieces mazais dzīvoklītis un ko šis “stukačs” tūlīt var 
atņemt. Bet tajā pašā mirklī pagalms ir sasvēries, un Mammele ar 
nodevēju stāv, sejas pret debesīm pacēluši. Kas notiek? 

Vai Dievs viņus soda? Nē, tikai milzu Rīgas daļa pacēlās virs 
zemes un izveidojās Slīpā Plakne, kura par sevi atgādina visus 
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deviņus romānā aprakstītos gadus. Smaržo 1944.  gada liepas 
un Rīgas ostā aizbraucējus gaida kuģi. Paliec sveika, Latvija. 
Un tad vēl ieslodzījuma, cietuma tēma romānā. Mārim, rakstot 
romānu 90. gadu vidū, vēl nebija cietumu pieredzes, tāpēc nācās 
konsultēties gan ar skolasbiedriem, kas daudz pieredzējušāki, 
vai ar to pašu runci Bāzili. Jāteic, tieši Bāziļa liecības Māri 
iespaidoja visvairāk. Runča stāsts par to, kā viņam, vēl pavisam 
mazam runčukam esot, ciemos atnākusi Vilcene-čigāniete un, 
nez kāpēc, ļoti gribējusi pazīlēt tieši mazajam kaķa bērnam, lai 
arī līdzās bijuši tēvs, māte, brālīši un māsiņas. Tieši mazo Bāzili 
izvēlējusies Vilcene-čigāniete un, pasaukusi to sāņus, lai pārējie 
neizbītos viņas teiktā, pareģojusi drūmu etapu mēneša garumā 
uz tālajām Krievijas ieslodzījuma vietām. Vesels mēnesis ceļā! Un 
visu šo mēnesi Bāzilis atcerējās katru ļaunās vilcenes vārdu. Kā 
tik precīzi visu var pateikt? Kā tas iespējams? 5. zona līdzās Rīgas 
Centrālcietumam un aizrestotie vagoni tiek padoti tieši pie zonas 
un pa garu koridoru jādodas no zonas uz šo etapa vagonu. Visi 
tiek izsaukti  – pirmais, aiziet! Otrais, aiziet! Trešais! Tad jātup 
uz ceļiem, apsardzes suņi tiek palaisti vaļā, mazākā kustība un 
tevi sāk plosīt tie, kas atņirgtiem ilkņiem auļo garām, pat elpot ir 
bail, bet apsargi par to skaļi smej un, raug, viens jau tiek plosīts, 
tam nelaimīgajam vienkārši kāja aizķērās, viņš ar savu pauniņu 
nokrita sāņus no tās līnijas, kādā visiem jāsatupstas, un suņa ilkņi 
iekampjas plecā, tad rokā. Atskan nežēlīgi kliedzieni, kas suņus, 
nu jau tie divi, vēl vairāk satracina. Satracina šī cilvēka sāpes, kurš, 
iespējams, briesmu darbus sastrādājis, bet vai pelnījis būt suņu 
saplosītam, jo viņam pašam tur, brīvībā bija vilku sugas kucēns, 
ļoti lutināts un mīļots. Neviens cits arī neiedrošinās ko teikt vai 
kustēties, jo vēl kādi četri, pieci suņi gaida plosīšanas rindu. Nē, 
līdz nāvei nesaplosīja, tie apsargi, izsmējušies, suņus atsauca no 
plosīšanas, un asiņainais kopā ar citiem tiek iedzīts vagonā, kur 
kupejas kā jau kupejas, katrā pa sešiem ieslodzītajiem, vien restes 
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visur, gan durvīs, gan logos. Roku dzelžos ir tikai viens, tas, 
kurš 70. gadu beigās Viļņā noslepkavoja to ģimeni. Trīs apsargi 
šo, dzelžos saslēgto, ved uz tualeti. Pirmais cietums, kur etapa 
kamerā nākas pavadīt nedēļu, ir Pleskavā. Pēc tam Jaroslavļā 
atkal nedēļu. Pa ceļam vai katrā lielākā stacijā pie vagoniem nāk 
cilvēki, caur restēm dod ēdienu, prasa par sev tuvajiem, vai nav 
dzirdējuši kaut ko, jo šajā etapa vilcienā sapulcēti ieslodzītie no 
visām Padomju savienības malām, un tiem, kuri ārpus šiem 
vagoniem, kuri uz perona, gribas kaut ko uzzināt, varbūt pat 
ieraudzīt sev tuvo. Kritka, slēgtais cietums Vladimirā. Nedēļa 
Pečorā, kur vienā kamerā satiekas seši no Latvijas. Kamerā 
lūkas bez stikliem un neiedomājams aukstums, tīri ciešama 
siļķe vakariņās. Visbeidzot stacija Siņja, no kuras kājām jāiet 
deviņi kilometri līdz zonai. Un tālākais ceļš vēl garāks, jo no 
zonas jāmēģina iekļūt “koloniju poseļenja”, vēl labāk “voļnoje 
poseļeņije” un virsotne, protams, “raskonvojka”, tas ir, vispār 
bez apsardzes. Cik daudz laika jau pagājis, cik tālo Ziemeļu 
stundas saskaitītas, bet tas suņu plosītais joprojām naktīs kliedz, 
viņš sapņos redz savu mīļo, mazo kucēnu, ko Vilcene-čigāniete 
nokož. Bet Vecauces baznīcā, draudzes priekšnieka kabinetā, 
uz dīvāna sēž runcis, kurš visu iepriekš aprakstīto ir redzējis un 
piedzīvojis, visiem etapiem gājis cauri, līdz pēdējo pusgadu sabijis 
“raskonvojkā”. Šis runcis bieži mierinājis suņu plosīto, kad tas 
pēc sapņa un kliegšanas pamodies. Kaķis ar ķepu glāstīja plosīto 
plecu un klusi runāja, murrāja – nomierinies, puis, nomierinies. 
Viss pāries. Nomierinies, puis. Mēs dzīvosim. Sunītis sagaidīs. 
Būs izaudzis, bet atpazīs tevi, tavu mīlestību. 

– Un tomēr, vai Auce šobrīd jau pacēlusies virs zemes? Vai 
sāk pacelties? – vaicāja Māris. 

– Tā tikai sakustējās. Pagājušonakt, – atbildēja Bāzilis, – bet 
jau pēc nedēļas Auce var kļūt par tādu pašu Slīpo Plakni, kāda 
šobrīd ir Eiropas Savienība, NATO un Interneta pasaule. Slīpās 
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Plaknes, kuras vai nu griezīsies vai negriezīsies ap savu asi. 
Teikts taču, ka ne visas Plaknes pasaulē pārvēršas par traģēdiju. 
Savrasovs paņem no galda romānu “Skumjās dzemdības”, 
skumjo stāstu par Slīpās Plaknes traģēdiju Rīgā. Melnais spārns 
šķir lappuses, kuras ir klusas kā Aleksandra Sokurova filmā. 
Aizplīvurota roka pieklauvē, ienāk Ideja. Kurš pirmais? Pie kā 
Ideja ies, kam čukstēs ko ausī?

Pēcvārds 
Par iepriekš lasīto skatīt Māra Druvas YouTube kanālā. 

1. “Skumjās dzemdības” (grāmata Omskā un Belastokā)
https://youtu.be/ilSoO_8vUvk?si=–CEnB3_kGvK3aKaB

2. “Joahims Zīgerists pie Edgara Liepiņa Cēsu raj. Mārsnēnu 
“Rijkuros” 
https://youtu.be/aMA_khPVPFE?si=6seYW6rClVMnjMYK

3. “Auces vidusskola 2000. gads”
https://youtu.be/67PF5JtA5Wg?si=ubAXiEitinmcRpnv

https://youtu.be/67PF5JtA5Wg?si=ubAXiEitinmcRpnv
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“Dievs, Tava zeme deg!”

Ir sestdiena, 1944.  gada 11.  marts. Vecās Sv.  Ģertrūdes 
baznīcas pagrabā sapulcējušies visi, kas pēc dažām dienām šeit 
vērs jaunu un paliekošu lappusi latviešu tautas gadsimtu garām 
lūgšanām. Šī būs spilgtākā lūgšanu lappuse no visām, kas ir 
starp aizbraucējiem un palicējiem, jo Daugavas viļņi nervozi 
skalo tā kuģa sānus, kurš aizvedīs tālumā, svešumā daļu arī no 
šiem ļaudīm, kas sestdienas vakarā vēl un vēl mēģinās izdziedāt 
Andreja Eglīša vārdus Lūcijas Garūtas mūzikā. Mēģinājums pie 
klavierēm, jo baznīcas zālē tikai naktī varēs ieiet un kāds vācu 
varas pārstāvis kora vīriem stāsta, rāda to tehniku, ar ko viņš 
ierakstīšot šo latviešu lūgšanu. Un telpas stūrī sēd Mariss Vētra. 
Viņš šovakar nedziedās, jo marta vēji darījuši savus sliktos 
darbus, un balss jāsaudzē trešdienai. Arī vakar vakarā Mariss 
Vētra šeit sēdēja un skatījās uz tumšmati Ilvu, zemo, samtaino 
altu korī. Viņi vakar Marķīza kafejnīcā bija sēdējuši un runājuši, 
ka varbūt nekad vairs nesatiksies pēc trešdienas, 15.  marta, 
kad nodziedās lūgšanu, jo Ilva aizsāk Teodora Reitera kora 
aizbraucēju sarakstu, viņa jau ceturtdien kāps uz kuģa un rāda to 
mazo papīrīti, kas caurlaide uz svešumu. Mariss Vētra Erdmaņa 
puķu veikalā pirka sarkanas tulpes un dāvināja tās Ilvai. Tāpat – 
viņš teica,  – es jau nezinu, kāpēc. Un arī Ilva nezināja, kāpēc. 
Vācu laika stiprā vēlēšanās pieturēties kaut kur, vēl ar Brīvās 
Latvijas drēbēm mugurā, ar somiņu, kurā atslēgas no dzīvokļa 
4.  stāvā iepretim Dailes teātrim. Un tikai šajās dienās Mariss 
Vētra saprata, kāpēc tā un tik lēnā tempā reiz Bellacord studijā 
viņi ierakstīja “Dažu skaistu ziedu”. Mīļajā, labajā Brīvvalsts Rīgā 
todien lija, un ierakstu pabeidza četros pēcpusdienā. Arī toreiz 



108

viņš sadarbojās ar Teodora Reitera kori, gāja uz mēģinājumu, un 
jau toreiz pie Erdmaņa pirka ziedus, tos, par kuriem tikko bija 
lēni dziedājis un par kuriem domās tad, kad jāatstāj dzimtais 
krasts. Rūta Skujiņa teiktu – tie ziedi no bijušās Jāņu nakts. Vai 
upes daudz šādu sveicienu aiznes līdz jūrai? Un vai jūrā tas viss 
nepazudīs? Uz mūžu. Bet 11. martā Vecajā Ģertrūdē bija visi, arī 
vārdu autors Andrejs Eglītis, un viņš rakstīja savu dzeju, skatījās 
uz Marisu un Ilvu. 

“Dievam pateicos, ka tu man garām gāji. 
Var jau būt, ka manis atrast nezināji.”

Vai ir vērts iet uz atvadīšanos ostā, kur ormaņi skaļi cīnās 
par stāvvietām, kad panika pārņem tos, kuri savus koferus un 
saiņus nes augšup pa trapu. Un, kad tu no kuģa augstumiem 
skatīsies uz leju, vai ieraudzīsi to vienīgo no Ģertrūdes ielas, kam 
vismīļāk teiktu vārdus par senām dienām, ziediem no bijušās 
Jāņu nakts. 

“Ai zemīte, tēvu zeme, 
Nāc, Dieviņi, palīgos!”

Viņi gāja baznīcā pie ērģelēm, jo tikai šeit tas Lūcijas Garūtas 
dzelžainais tvēriens un visums. Šeit viņi strādās visu nakti, jo vācu 
policijas stingrais noteikums un stunda ir līdz pieciem rītā. Ja tev 
nav speciālās atļaujas, tad tu naktī nedrīksti kāju spert uz saviem 
bruģakmeņiem, jo Vācu laiks to aizliedz. Vien šeit, baznīcā, vari 
kaldināt un kaldināt savu un tautas lūgšanu. Citnakt šajā laikā 
ziedus, pie Erdmaņa pirktus, vairs nebūs kam dāvināt. Lūdz, lai 
tie, viļņos mesti, “mīļai nestu sveicienus”. Arī naktī, kad baznīcā 
skan Garūtas ērģeles, Andrejs Eglītis varēja skatīt Marisu Vētru 
un skatīt kādu sievieti, kura samtaini zemajos altos. Garāmgājēji. 
Par ko viņš raksta šo dzeju? Vai par sevi? 

“Dievam pateicos, ka tu man garām gāji, 
Var jau būt, ka manis atrast nezināji.” 
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Laikrakstā “Tēvija” bija neliels paziņojums par to, ka 
15.  martā Vecajā Sv.  Ģertrūdes baznīcā notiks koncerts. Tikai 
neliels paziņojums, kurā rakstīts, ka sākums “precīzi piecos 
pēcpusdienā”. Bet baznīca bija pārpildīta, visi it kā saprata, ka 
ar šodienu aizsākas lielā Tautas Lūgšana, ko te vācu karavīri ar 
kaut kādām stieplēm un aparatūru iemūžina. Īpaši visus satrieca 
klusais akapella dziedājums, kuram cauri varēja saklausīt aizejošo 
jūru šalcam. Jūra šalc, viļņi pieglaužas tiem laivu bortiem, kuros 
tūdaļ sakāps aizbraucēji, savas dārgās pauniņas piespieduši 
krūtīm. Savu dārgo Latvijas elpu. Pulkstenis vēl nebija seši, 
kad drūmā, nomāktā tauta spiedās ārā no pārpildītās baznīcas. 
Pulkstenis vēl nebija seši 1944.  gada 15.  marta vakarā, kad tie, 
kam jāaizbrauc, smagām kājām gāja uz ostu. 

– Ardievu – klusi sacīja Mariss Vētra vienai no aizbraucējām, 
vienai no tiem, kuri mēnesi nāca uz šo baznīcu un gatavoja 
lūgšanas dziedājumu, kurš nu ir izskanējis. Līdz Marķīza 
kafejnīcai vairs nebija laika aiziet un to kafejnīcu drīz aizslēgs uz 
mūžu. Ardievu. Visi to saprot, Vācu laiks ir prom. Pēdējos ziedus 
no Erdmaņa veikala atdod par velti. – Ardievu, Mariss. – Andrejs 
Eglītis būtu gribējis dzirdēt šādus vārdus no samtaina alta, no 
skaistas sievietes, kura vēl pirms brīža dziedāja viņa rakstītu 
tekstu. Neizdzirdēja. Viņa bija “Garāmgājēja”.

“Dievam pateicos, ka tu man garām gāji...” 
Vai varētu būt tā, ka Dzejnieks 2003. gada 14. jūnijā Vecajā 

Sv.  Ģertrūdes baznīcā, vientuļš sēdēdams solā, atcerējās savu 
Garāmgājēju? Varbūt Māris iztraucēja atmiņas, piesēsdams 
līdzās un teikdams, ka jau sen gribējis uzsākt sarunu. Jā, kopš 
1998.  gada, kad Eiroparlamenta deputāts Guntars Krasts 
palīdzēja Andrejam Eglītim, sagādāja dzīvokli Martas ielā. Kopš 
tā laika Dzejnieka salīkušo stāvu bieži varēja redzēt Rīgas ielās, kā 
tur senās atmiņās tiek staigāts, bet negribējās uz ielas iet klāt, vien 
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pavadīt vienmēr ar skatienu. Gan 25. martā, gan 14. jūnijā, šajos 
datumos parasti tiek atskaņota kantāte “Dievs, Tava zeme deg!” 
un pēc iespējas Māris to Dievnamos klausījās un centās ierasties 
uz atskaņojumiem laikus, vai stundu pirms tam sēžot baznīcas 
solā un, iespējams, tā darījis arī dzejnieks Eglītis, jo viņš jau bija 
tur priekšā, 2003. gada 14. jūnijā. Māris apsēdās līdzās un pirmais 
arī uzsāka sarunu, prasīja par Vācu laiku Rīgā, jo tas Mārim dārgs 
ar to, ka viņa tēvs, Fricis Druva, visus šos gadus dzīvoja Rīgā, 
strādāja uz dzelzceļa, tāpēc arī netika saukts uz fronti. Mārim ir 
attēls no Vācu laika, tur redzama Vecās Sv. Ģertrūdes baznīca un 
kāds vīrietis, šķērsojot ielu. Māris tad iedomā, ka tas ir viņa tēvs, 
kas iet no vienas ielas puses uz otru, un vēl vairāk, tas notiek 
1944.  gada 15.  martā, tūlīt sāksies kantātes atskaņojums. Tēvs 
bija Pirmās Brīvvalsts muzikants, spēlēja baritonu Vārmes pūtēju 
orķestrī, spēlēja ballītēs, kāzās, bērēs un viņš noteikti klausījās 
Kantāti toreiz, kad ostās jau aizbraucējus gaidīja laivas un kuģi. 
Tieši caur dzejnieku Andreju Eglīti Māris savienojās ar to laiku, 
kad šeit, Ģertrūdes baznīcā, tika iestudēta kantāte, savienojās 
ar savu tēvu, kurš dzimis ar Eglīti vienā, 1912. gadā, un ir tikai 
par vienu dienu vecāks, Māra tēvs piedzima 20.  oktobrī, bet 
Eglītis 21. Jā, un arī Mariss Vētra ir šeit un tā, kas aizbrauca 
divas stundas pēc tam, kad bija izskanējusi Kantāte, Ilva. Ak, 
paklusēt līdzās šim Vācu laikam Rīgā, un viņi arī paklusēja 
un varbūt pat paliktu visu nakti, ja atkal būtu policijas stunda 
līdz pieciem rītā. Bet Tālivaldis Deksnis sāka spēlēt ērģeles, to 
satraucošo ievadu, ko reiz pārvaldīja smalkā Lūcija Garūta 
un ilgi glabāja šo pārvaldījumu pie sevis, tajā lentā, ko toreiz 
ierakstīja vācu karavīri. Tikai septiņdesmito gadu sākumā skaņu 
režisoram Aleksandram Grīvam beidzot izdevās izprasīt ierakstu 
no Lūcijas Garūtas un to Maskavā restaurēt tajā laikā, kad tur 
tika ierakstītas latviešu kora dziesmas. Jūrnieki Kantātes ierakstu 
nogādāja Vācijā, un Tautas Lūgšana tur tika izdota skaņu platē, 
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kādu Mārim Ņujorkas Braitonbīčā uz atskaņotāja lika Indulis 
Lācis, kura tēvs, Artūrs Lācis, bija Reitera kora lielisks bass un 
arī sekretārs.

(Skatīt Māra Druvas YouTube kanālā, ierakstīt “Indulis Lācis 
(Ņujorka) stāsta par Kantāti.)

Lūk, cik daudz domu lido kopā ar satraucošo kantātes 
ievadu. Lidojumu turpina Edgara Račevska vadītais koris 
“Sonore” – “Dievs, Tava zeme deg grēka un ienaida liesmās.”

Pēc kantātes atskaņojuma Andrejam Eglītim, kā jau 
kantātes vārdu autoram, bija kas aizrādāms Edgaram Račevskim, 
tur kādas rindiņas bija izlaistas. Kā tas var būt? Un vai bieži tā 
gadās? Arī par to Māris runāja Dzejnieka dzīvoklī Martas ielā, 
uz kurieni pēc baznīcas tika uzaicināts ciemos. Ļoti daudz Māris 
prasīja par Vācu laiku, par brīžiem, kad uz Latvijas radio anketas 
rakstījās kantāte ar Ošiņa veikalā pirktu zīmuli. Lapas kreisajā 
augšējā stūrī uzrakstījās: 

		      “Ai zemīte, tēvu zeme, 
		      Kā es tevi pasargāšu...” 
Tā uzrakstījās atslēga un turpinājums tālākajam tekstam, 

lai arī Dzejnieks nezināja, nesaprata, kā pasargāt to, ko tik ļoti 
mīli. Kantāte ir iemīlēšanās, mīlestības darbs un rezultāts. Arī 
par tiem, kas aizbrauca un arī par tiem, kas atgriezās. Neviens 
un nekad vairs neko nebija dzirdējis par Ilvu, par viņas samtaino 
altu. Vai jūras dzelmē slīkusi? Vai tie bija viņas pēdējie vārdi  – 
Ardievu, Mariss!  – Un kādam “Garāmgājēja”. Vai dzelmē var 
paiet kādam garām? Saruna Andreja Eglīša dzīvoklī bija ilga 
un To Dienu apdvesta. Šķiroties Mārim tika dāvinātas divas 
autora grāmatas ar ierakstiem “Sila priede” un “Kopotie raksti 
1.  sējums”, un pēc četrām dienām Māris drīkstēja šeit ierasties 
vēlreiz kopā ar videooperatoru. Pēc tām četrām dienām Māris 
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attapās, ka tā īsti nav sarunāts neviens operators, tāpēc viņš 
iegāja “Canon” veikalā uz Lāčplēša ielas, kur tolaik strādāja sens 
cīņu biedrs no Auces laikiem, Armands Cielava, kurš no vitrīnas 
paņēma visai pieklājīgu kameru, diemžēl tikai vienu kaseti un 
devās Mārim līdzi uz Martas ielu pie Dzejnieka. Kā atbildi uz 
saņemtajām grāmatām, Māris Eglītim uzdāvināja savu, pirms 
gada izdoto, romānu “Vai Barišņikovs?” Par baleta ģēniju tad 
arī iesākās saruna. Eglītis stāstīja par izrādēm ar Barišņikovu, ko 
redzējis Toronto un Sidnejā. Arī kameras priekšā Eglītis bija ļoti 
emocionāls un atklāts. Palika gan mutiska, gan video piefiksēta 
noruna, ka Māris nevienam šo ierakstu nerādīs, kamēr Dzejnieks 
dzīvs, jo tā jau viņam dažādas nepatikšanas atkal brīvajā Latvijā, 
ieskaitot to, ka no Martas ielas dzīvokļa, ko viņam, faktiski, valsts 
ar premjera Guntara Krasta atbalstu uzdāvināja, gribēja izlikt, tā 
ka labāk klusēt un nerunāt. Māris solījumu pildīja, neviens neko 
neuzzināja par filmēšanu Dzejnieka dzīvoklī, vien tad Māris 
attapās, kad 2006. gada 1. martā tauta atvadījās no Svētās Kantātes 
autora Vecās Sv.  Ģertrūdes baznīcā, un Māris saprata, ka viņa 
īpašumā ir unikāla video kasete, kura trīs gadus atradusies pagultē 
Valmieras, tā sauktajā, “Teātra mājā” Ūdens ielā 2c, kur Mārim 
savu istabu uz četriem gadiem bija atstājis studiju biedrs, draugs un 
Valmieras teātra aktieris Aigars Vilims, ar kuru Mārim dzimšanas 
diena vienā datumā, 2.augustā. Māris no gultas apakšas izņēma 
video kaseti, aiznesa to uz Rundeiļa foto darbnīcu Valmierā, 
kur to pārrakstīja VHS formātā un ar mācītāja Valtera Korāļa 
gādību 2006. gada 15. martā, Kantātes pirmatskaņojuma atceres 
datumā, Sv.  Sīmaņa baznīcas draudzes namā Veides ielā Māris 
pirmoreiz stāstīja par iepazīšanos ar Andreju Eglīti, par sarunām 
Martas ielas dzīvoklī un arī rādīja fragmentus no uzfilmētās 
intervijas. Tanī pašā laikā, draudzes namā, Ideja pieklauvēja pie 
pleca un teica:  – Uztaisi izrādi par visu to, par atvadīšanos no 
dzimtenes 1944.  gadā. Māris paskatījās uz aizplīvuroto Ideju, 
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neko neatbildēja, bet drīz sāka strādāt pie izrādes, jo Ideja 
neatstājās, turpināja klauvēt pie pleca un turpināja teikt gan to, 
ko drīkst darīt, gan arī to, ko nedrīkst. Tā jau šī neaprēķināmā 
Ideja mēdz uzmākties un nelikt mierā. Nekad. Izrādes centrā ir 
Aizbraucēja tēls, kurš stāsta par savām izjūtām pēdējā dienā Rīgā, 
jo jau vakarā ir caurlaide uz kuģi un sāksies došanās pāri jūrai uz 
svešumu. Kliegt gribas no sāpēm, un Aizbraucējs arī kliedz. Viņš 
sauc kopā citus nelaimīgos un būtībā jau dzimteni zaudējušos 
sanākt, sapulcēties un teikt mīļajai Rīgai un Latvijai atvadu 
vārdus, nodziedāt pēdējo dziesmu, tad pēdējoreiz pieskarties 
savai Tēvzemei, lai kāptu uz kuģa. Citēt Rūtas Skujiņas grāmatas 
“Vējš svaida kaijas” ievada daļu. Māris uzrakstīja Aizbraucēja 
monologu un šai lomai izvēlējās Aigaru Vilimu, ar kuru regulāri 
bija sadarbojies jau kopš abu kopīgiem studiju gadiem Jāzepa 
Vītola Latvijas valsts konservatorijā. Sadarbība, protams, notika 
arī Valmierā, jo Sv.  Sīmaņa baznīca atrodas līdzās teātrim, 
mēģinājumus var organizēt gan vienās, gan otrās telpās, visas 
taču svētas. Un vēl Ideja bija sastāstījusi, ka vajadzīgs labs koris un 
solisti, lai izrādē skanētu Kantāte un šie koristi būtu arī masu skatu 
dalībnieki, spēlētu aizbraucējus. Tā kā Māra un Andreja Eglīša 
iepazīšanās reizē kantāti izpildīja koris “Sonore”, tad šo kori Māris 
arī izvēlējās un uzsāka sarunu ar diriģentu Mārtiņu Ozoliņu, 
kurš kora vadību bija pārņēmis no sievastēva Edgara Račevska. 
Iesākumā sarunas notika Mārtiņa darba vietā Nacionālajā Operā, 
turpinājās jau kora mēģinājumos Mazajā Ģildē, kur pievienojās 
arī Aigars Vilims. Šajā laikā Māris savu darbību bija saistījis ar 
“Sociālā taisnīguma partiju”, ko vadīja Voicehs Teivāns. Māris 
arī kandidēja uz 9.  Saeimu Rīgas un Vidzemes sarakstos, un ar 
partijas vadību tika lemts šo koncertizrādi “Dievs, Tava zeme deg!” 
iekļaut priekšvēlēšanu kampaņā, jo kādam izrāde, kuras tāme 
3100 lati, bija jāfinansē. Tiem laikiem un mazai partijai summa 
pietiekami liela. Aucē notika pirmizrāde, 2006.  gada 28.  jūlijā, 
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pašā pilsētas centrā, atklājot Auces pilsētas svētkus un Gunāra 
Ordelovska vārdā nosaukto Latvijas pūtēju orķestru festivālu. 
Sākumā uz lielās, speciāli svētkiem būvētās, skatuves tikai aktieris 
Aigars Vilims, kurš varētu būt Mariss Vētra 1944.  gada rudenī 
un izjust visu, kas jau te iepriekš teikts par sāpīgo Vācu laiku. Pēc 
sava monologa Vilims – Vētra aicina visus uz skatuves, un koris 
“Sonore” aizbraucēju lomās, turp arī dodas. Pateicība korim, 
solistiem Viesturam Jansonam un Aivaram Krancmanim par 
viņu milzu atsaucību, jo, kopš pirmajiem mēģinājumiem, Māris 
visus uzrunāja tērpties, noformēties atbilstoši Vācu laikam Rīgā 
un Latvijā. Tur tiešām bija nepieciešama atsaucība un vēlme 
meklēt šos tērpus, somas, koferus, veidot frizūras. Apbrīnojami 
efektīvi tas viss izskatījās, kad šāds aizbraucēju pūlis devās cauri 
skatītājiem, lai uz skatuves noliktu somas, koferus, ņemtu no 
tiem notis. Fonā visu šo laiku skan Aināra Vildes Latvijas Radio 
studijā samontēta fonogramma, kur cauri jūras šalkoņai dzirdami 
ostas trokšņi, bērnu raudas, baznīcu zvani. Iespaidīgi! Aizsākās 
koncertizrādes “Dievs, Tava zeme deg!” ēra, kas turpinās vēl 
šodien, bet Auces pirmizrādē tā bija vienīgā reize, kad koris un 
solisti izpilda visu kantāti brīvā dabā. Iespaidīgo ērģeļu partiju 
uz sintezatoriem toreiz spēlēja Vecauces baznīcas ērģelniece 
Ingrīda Petrauska un diriģenta Mārtiņa Ozoliņa sieva Ilze. Pēc 
kantātes atskaņojuma visi atkal iet pie somām, kā dārgumus 
liek tajās notis, ņem līdzi visus nesamos saiņus un, iespaidīgajai 
fonogrammai skanot, mājot skatītājiem atvadu sveicienus, aiziet 
skatuves dziļumā un tad vēl tālāk, uz Lielauces meža pusi. Jā, 
tā bija iespaidīga pirmizrāde ar pārpildītu skatītāju laukumu 
un cerībām, ka šie Aizbraucēji, starp kuriem arī Mariss Vētra, 
atgriezīsies Latvijā. Atgriezās pēc daudziem gadiem. Un ne visi. 
Tāpat kā par Ilvu, tāpat par daudziem no viņiem, vairs ne vārda, 
vairs ne zilbes. Palika vien tas – ardievu, Mariss! Ardievas ziediem 
no Erdmaņa un kafijai Marķīzā. Mariss, ardievu. 
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Sākot ar 2006.  gada rudeni, Māris izrādi pielāgoja 
baznīcām. Andreja Eglīša dzimšanas dienā, 21.  oktobrī, izrāde 
notika Valmieras Sv.  Sīmaņa baznīcā. Šeit bija cits ceļš ejams, 
vien Aigara Vilima monologs saglabājās, veicot tajā nelielas 
izmaiņas, bet dzīvā kora izpildījuma vietā fonogrammā skanēja 
1944.  gada ieraksts, ko sagādāja Ainārs Vilde. Tas unikālais 
15.  marta skanējums, ko vācu karavīri ierakstīja, kur klusajās 
vietās sadzirdams kara troksnis no āra, kur klausītājos kāds 
ieklepojas, un Māris mēdza teikt, ka tas ir Andrejs Eglītis, kurš 
tur klepo, jo marta dienās apaukstējies, tāpat kā 11.  martā 
kakls sāpēja Marisam Vētram, un viņš mēģinājumā nedziedāja, 
vien bija nācis skatīties uz kādu altos esošo. Vai nojausma? 
Vai Rūtas Skujiņas vārdi “Tu aizgāji no manis dzīvē tālu...”? 
Lūk, šis unikālais 1944.  gada kantātes ieraksts turpmāk 
skanēja daudzās izrādēs, un tur bija vajadzīgs arī aktieris, kurš 
atveido kordiriģentu Teodoru Reiteru un koristi, kuri marķē 
dziedājumu. Valmierā Teodora Reitera lomā iejutās profesionāls 
diriģents, viņš arī Mūzikas skolas direktors un Māra studiju 
biedrs konservatorijā, Aivars Cepītis. Tika “dziedāts” neliels 
sākuma fragments no kantātes, kuru pēc tam miksēja kopējā 
izrādes fonogramma ar satraucošo jūras šalkoņu. Šajā un citās 
līdzīgās izrādēs tika teikti arī pēdējie vārdi dzimtenei, lasīta 
Andreja Eglīša un citu Ulmaņlaiku autoru dzeja, kā arī dzejnieki 
paši piedalījās izrādēs un lasīja savu dzeju, piemēram, Juris 
Helds Valmierā. Masu skatos, Aizbraucēju un koristu lomās 
iejutās gan Valmieras Sv. Sīmaņa baznīcas draudzes cilvēki, gan 
Valmieras Valsts ģimnāzijas un citu skolu audzēkņi un skolotāji. 
2006.  gada 1.  martā, kad tauta Vecajā Sv.  Ģertrūdes baznīcā 
atvadījās no Andreja Eglīša un gāja pie zārka, kas novietots 
altārdaļā, kad koris “Latvija” Māra Sirmā vadībā dziedāja “Dievs, 
Tava zeme deg!”, Māris iedomāja, ka starp šiem ļaužu simtiem, 
kas pulcējušies skumju brīdī, ir tādi, kuri baznīcā bijuši arī 
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Vācu laikā un dzirdējuši Kantātes pirmatskaņojumu. Varbūt 
tā kundze, kas pašlaik ar roku pieskaras zārkam? Varbūt pieiet 
pie viņas, pavaicāt, vai atceras to kara elpu un, kas zina, varbūt 
pati kāpusi uz aizejošā kuģa? Jāmeklē aculieciniecinieki tā laika 
notikumiem, un Māris to sāka darīt. Atrada daudzus.

(Māra Druvas YouTube kanālā skatīt “K. Pamše par 1944. gadu”.)

Bet šodien vairs nav neviena, kam pavaicāt. Visi ir prom. 
Tur, līdzās Kantātes autoriem. 

		  “Satin, nāve, manas dziesmas 
		  Melnā beigu kamolā.” 
Šie ir vārdi, ko Andrejs Eglītis trimdā rakstīja Stokholmas 

latviešu draudzei un korim, kad tas atvadījās no sava diriģenta 
Teodora Reitera:

		  “Kaut to vienu nesatītu, 
		  To – par tautas brīvestību 
		  Dziesmu manu mīļāko.”
Izrādījās, ka Valmieras Sv.  Sīmaņa baznīcas draudzē 

ir cilvēks, kas Vācu laikā klausījies Kantāti, tā bija Mirdza 
Saviča. Viņa par to stāstīja Mārim un turpmāk arī piedalījās 
izrādēs. Svarīga šo aculiecinieku klātbūtne, kad Aigars Vilims 
Aizbraucēja lomā stāsta par trauksmaino laiku un atrodas līdzās 
šī laika lieciniekiem. Izrāde Sīmaņa baznīcā notika arī 2007. gada 
16. martā, Leģionāru dienā, kad altārdaļā liels televizora ekrāns, 
kurā redzami dokumentāli kadri par 1944.  gadu un arī paša 
Andreja Eglīša stāstījums, fragmenti no filmētās intervijas. 
Izrāde arī tehniski sarežģītāka, jādarbojas ar vairākiem 
informācijas nesējiem reizē. To visu nodrošināja Valmieras 
teātra skaņu režisors Agris Purmalis. Jau otrreiz izrādē piedalās 
Valmieras Pārgaujas ģimnāzijas skolotājs Ģirts Zālītis ar meitu 
un 5.  vidusskolas skolotāja un dzejniece Silvija Adamoviča, kā 
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arī Valmieras Valsts ģimnāzijas direktors Jānis Zemļickis atsūtījis 
savus pārstāvjus. Mācītājs Valters Korālis izrādi fotografē. Ir 
Leģionāru diena un Aigars Vilims vaicā: – Andrej, kāpēc man tā 
sāp? No kā man sāpes? – Un Eglītis atbild savas dzejas vārdiem: – 
Sāpes man no cilvēkiem un ko Dievs man devis.

2007.  gada sākumā Māris par saviem projektiem saistībā 
ar Andreja Eglīša dzeju un viņa personību, izstāstīja Rakstnieku 
savienībā un Lūcijas Garūtas fonda vadītājai Dainai Pormalei, 
par to vēstīja ziņu aģentūras. Mārim piezvanīja Dina Poriņa no 
Kuldīgas avīzes un arī Kuldīgas Metodistu baznīcas pārstāvis 
Ervīns Čaibelis, kurš noorganizēja Mārim tikšanos ar Kuldīgas 
Sv.  Annas baznīcas mācītāju Didzi Skušku un pērminderi 
Elmāru Derzāvi. Sākās sarunas par izrādi Kuldīgas baznīcā, jo 
tieši šeit taču ir kantātes “Dievs, Tava zeme deg!” pirmsākums. 
1943.  gadā šīs baznīcas mācītājs Oskars Sakārnis izsludināja 
konkursu par tautas patriotismam veltītu darbu radīšanu, un 
konkursā uzvarēja Lūcijas Garūtas un Andreja Eglīša kantāte. 
Vispirms kuldīdznieki, ar mācītāju Didzi Skušku priekšgalā, 
atbrauca un piedalījās jau minētajā 16. marta izrādē Valmierā, 
un pēc tam Māris turpināja braukt uz Kuldīgu. Sākās darbs pie 
izrādes, kura notika 2007.  gada 15.  aprīlī. Sv.  Annas baznīcā 
ir moderna, datorizēta apskaņošanas sistēma, par kuru atbild 
Lauris, bet viņa sieva ir baznīcas ērģelniece, un ērģeļspēle ar 
tēmu “Ai, zemīte, tēvu zeme...” tika iekļauta izrādes brīdī, kad 
visi atvadās un dodas ārā no baznīcas, lai aizbrauktu pāri jūrai. 
Tautas skatos piedalījās Hedas Auziņas un Anda Grozas vadītais 
koris “Rāte”, kurš dzīvajā izpildījumā dziedāja Lūgšanu “Mūsu 
Tēvs debesīs...”, kas arī ir izrādes kulminācija, jo pēc dziedājuma 
sāk skanēt minētā ērģeļu tēma, visi izrādes dalībnieki pēdējoreiz 
skar savu tēvzemi, notupstoties uz ceļiem, un pēc tam jau 
aiziešanas, atvadīšanās skats. 
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(Māra Druvas YouTube kanālā skatīt “Lūgšana”, par izrādēm 
Sv.  Annas baznīcā Kuldīgā un Vecās Sv.  Ģertrūdes baznīcā 
Rīgā, aktieris Aigars Vilims, diriģents Andis Groza. Noslēgumā 
“Daugavas vanagu” nams Ņujorkā, Andreja Eglīša dzeju runā 
mācītāja Aināra Baštika meita Grieta un viņas vīrs Miks.)

Aizbraucēja lomā joprojām Aigars Vilims, kurš no 
Valmieras uz Kuldīgu atbraucis kopā ar savu sievu un Māra 
kursabiedreni Dainu Vilimu, jāteic, sanāca tāda kursabiedru 
tikšanās, jo Kuldīgā dzīvo arī Nikolajs Auziņš un Zigrīda Stucere, 
kuras ģimenei pieder iecienītais šašliku krodziņš “Klūdziņa”, 
bet no Ventspils puses, no Piltenes atbraukusi kursabiedrene 
Zane Pamše ar savu amatierteātri un visi, protams, piedalījās 
tautas skatos izrādē. Arī Kuldīgā Māris tikās ar Vācu laika 
liecinieci un Kantātes klausītāju 1944.  gada rudenī, Elizabeti 
Pučkari. Izrādes veiksme arī tā, ka vairāki Sv.  Annas baznīcas 
draudzes cilvēki spēlē amatierteātrī, kas Kuldīgā vienmēr bijis 
augstā līmenī, arī draudzes priekšniece Aleta un pērminderis 
Elmārs. Un Kuldīgā dzīvo Māra māsīca Austra Kleinhofa, kura 
arī piedalījās izrādē. Jau tad, kad izrādes gatavojās Valmierā 
un Kuldīgā, Māris sāka projekta galveno posmu, sarunas par 
izrādēm Rīgā, Vecajā Sv.  Ģertrūdes baznīcā. Vispirms tikšanās 
ar mācītāju Skuju, kurš drīz devās pelnītā pensijā un runāt 
nācās ar mācītāju Rinaldu Grantu. Mācītājs Grants noklausījās 
visu Māra garo stāstu un deva piekrišanu ar tādu piebildi, ka 
Mārim jāiepazīstas un jārunā ar baznīcas kalpotāju Elzu. Ja 
Māris ar Elzu sapratīšoties, tad izrāde baznīcā arī varētu notikt, 
ja saprašanās nebūs, tad lai Māris vainojot sevi. Paldies Dievam, 
ar Elzu saprašanās bija lieliska. Māris atrada kopēju valodu un 
kļuva par iknedēļas viesi Ģertrūdes baznīcā, kur ar Elzu un 
citām baznīcas kalpotājām dzēra tēju, kafiju viņu mazajā būcenītī 
un turpināja attīstīt galveno tēmu, kas Elzu un Māri vienoja  – 
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svešumā jāatrod un jāpārved uz mājām Kārlis Ulmanis. Māris 
un Elza bija pārliecināti, ka tieši viņiem izdosies apglabāt dārgo, 
mīļo Prezidentu viņa kādreiz tik plaukstošajā, Latvijā. Tautai ir 
vajadzīgs Prezidents, nevar tauta dzīvot bez Vadoņa. Māris un 
Elza lūdzās pie altāra, lai Dievs palīdz viņiem atrast Kārļa Ulmaņa 
atdusas vietu tālā, svešā zemē. Dievs spēcināja, deva cerību tiem 
plāniem, ko Vecās Sv.  Ģertrūdes baznīcas sienās kaldināja divi 
neprāši. Ar vieglu smaidu šajos centienos noraudzījās baznīcas 
draudzes sekretāre Inga Vilne, kura ļoti atbalstīja Māri un ļoti 
daudz palīdzēja, lai 2007. gada 5. augustā koncertizrāde baznīcā 
notiktu. Piedalījās gandrīz visi tie, kas bija Kuldīgā. Koris 
“Rāte” atbrauca, amatierteātri, Sv.  Annas draudzes cilvēki ar 
mācītāju Didzi Skušku priekšgalā, un tāpat bija Aigara Vilima – 
Aizbraucēja  – Marisa Vētras monologs. Atkal bija sadarbība ar 
kori “Sonore”, un pievienojās jauns kolektīvs šajā projektā, Valda 
Zeltkalna vadītais sieviešu koris “Cantus”, bet kopkora diriģents 
bija Andis Groza. Aizbraucēju rindās gāja un satriecošus pēdējos 
vārdus savai zemei teica un dziedāja aktrise Irina Tomsone ar 
mazdēlu Niklāvu, mākslinieks Jānis Anmanis un viņa palīgs 
Juris Finks, dzejniece Ināra Druva, flamenko ģitārists Andris 
Kārkliņš un Kultūras akadēmijas studenti. Kopkoris atkal 
dziedāja “Mūsu Tēvs debesīs...”, bet vēl viens izteiksmīgs solo 
dziedājums no Valmieras vokālās pedagoģes Gaidas Ungures 
audzēknes Aļonas Ševjakovas, viņa dziedāja tautas dziesmu 
“Tec, saulīte, tecēdama...”, un Māris izmantoja savu sen atklāto 
paņēmienu šīs dziesmas izpildījumam  – pēdējā pantiņā netiek 
izdziedāts pēdējais vārds, netiek pateikts “...nesasaucu”. Pie 
teksta “...saucu, saucu” Aļona stiepj rokas uz priekšu un apklust. 
“...Saucu, saucu...”. Paliek cerība, varbūt bārenīte sasauks 
māmiņu. Varbūt Aizbraucēji drīz atkal skatīs Latviju. Varbūt 
būs Prezidents. Varbūt. Mājās. Vecās Sv.  Ģertrūdes baznīcas 
izrādē aizsākās Māra un diakones no Austrālijas, Brigitas Saivas, 
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sadarbība, jo Saivas kundze pati, kā bērns, pieredzējusi ceļojumu 
laivā pāri jūrai, viņa ir arī profesionāli izglītota soliste un izrādēs 
dziedāja Jāņa Ivanova “Māras zeme” ar Andreja Eglīša vārdiem. 
Ļoti svarīga bija režisora, rakstnieka Kārļa Pamšes klātbūtne un 
viņa ievadvārdi pirms izrādes, atmiņu stāstījums par to, kā viņš 
1944.  gada augustā šeit, Ģertrūdes baznīcā, klausījies Kantāti, 
kad liela daļa koristu jau bija pasaules ceļos, devušies svešumā, 
kā pēc pirmatskaņojuma 15. martā to darīja skaistā altiste Ilva – 
“Dievam pateicos, ka tu man garām gāji...”. Korim tik vājinātā 
sastāvā jau bija grūti nodziedāt Tautas lūgšanu, tomēr tā skanēja 
un pārpildītajā baznīcā to klausījās kāds jauns vīrietis, vārdā 
Kārlis Pamše. “Un šī atmosfēra, nepārtraukti kāds it kā kūdīja. 
– Brauciet prom! Brauciet prom! – Un kāds cits atkal: – Nedariet 
vismuļķīgāko! Nebrauciet nekur! – Atmosfēra bija tāda, kuru 
varētu nosaukt “Guļ uz galvas slogs”. Kārlim Pamšem trīs reizes 
rokās bija tas papīrītis, caurlaide uzkāpšanai uz Aizbraucēju 
kuģa, tomēr viņš visas trīs reizes atteicās no liktenīgā soļa par 
labu palikšanai tēvzemē. Tūlīt pēc koncertizrādes Māris palika 
Vecajā Sv. Ģertrūdes baznīcā, palika uz gadu, jo sāka gatavot šā 
projekta nākamo posmu, kurš notika 2008.  gada 22.  augustā. 
Pilnīga kantātes “Dievs, Tava zeme deg!” 1944.  gada 15.  marta 
pirmatskaņojuma restaurācija. Tas nozīmēja dabūt pilnu baznīcu 
ar cilvēkiem, kuri ģērbušies Vācu laika drēbēs, tas nozīmēja 
restaurēt Teodora Reitera kori, pašu Teodoru Reiteru, arī Lūciju 
Garūtu, Ādolfu Kaktiņu un Marisu Vētru. Paralēli lūgšanām 
par prezidenta Kārļa Ulmaņa mirstīgo atlieku atvešanu Latvijā, 
Elza un Māris altāra priekšā tagad ikreiz aizlūdza arī par to, lai 
šajā baznīcā uz pāris stundām atgriežas tā senā trauksmainā 
atmosfēra, lai tie vācu karavīri ar saviem vadiem un ierakstu 
mašīnām maisītos pa kājām, lai kāds no Marķīza kafejnīcas 
atnestu kūciņu un no Erdmaņa bodes ziedus savai meitenei, ko 
tik ļoti mīl un tik ļoti dusmojas uz karu, kas, šķiet, šai mīlestībai 
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traucē un ir bailes par savu meiteni, ja nu viņa, pēkšņi, neatnāk 
uz šo koncertu, kas, kā rakstīts “Tēvijā”, sāksies precīzi piecos 
pēcpusdienā. Tā lūdzās Elza un Māris, pievienojās arī sekretāre 
Inga, kura lūgšanām par Kantātes pirmatskaņojuma restaurāciju 
gan uzticējās daudz vairāk un turpināja ar smaidu uzklausīt divu 
sarunas par to, kā dosies ekspedīcijā uz tālo, svešo zemi un kādi 
ir nejēgas tie, kas tur jau bijuši un Ulmanīti nav atraduši. Kā var 
neatrast savu Prezidentu! Kā tas var būt! Māris un Elza to izdarīs, 
atvedīs Tautas Vadoni, un cilvēku tūkstoši būs pateicīgi viņiem. 
Vēl tikai ar to 1944. gadu jātiek galā un tad jūs redzēsiet! Tautai 
vajag Prezidentu! 

Māris devās vizītē pie Luterāņu arhibīskapa Jāņa Vanaga, 
pie Katoļu baznīcas galvas Jāņa Pujāta un pie Baptistu draudžu 
virsmācītāja Pētera Sproģa. Visi viņi atbalstīja Kantātes 
pirmatskaņojuma restaurāciju, izplatīja informāciju savās 
baznīcās, aicināja cilvēkus ģērbties kā Vācu laikā un piepildīt 
Vecās Sv. Ģertrūdes baznīcu. Māris rada atsaucību no Vēstures 
grupas “Latviešu karavīrs”, runāja ar Raimondu Valteru, un 
šī grupa apsolīja ierasties baznīcā autentiskos vācu karavīru, 
virsnieku formas tērpos, kā arī būs ievainoti leģionāri. Bet ko darīt 
ar Teodora Reitera kori? Pēc daudziem un, jāsaka, arī sarežģītiem 
meklējumiem un sarunām, Māris panāca vienošanos, ka 
“AveSol” būs Teodora Reitera koris, bet tā diriģents Uldis Kokars 
iejutīsies paša Teodora Reitera lomā. Lūcijas Garūtas lomai 
bija paredzēta Vecauces baznīcas ērģelniece Ingrīda Petrauska, 
viņa pat atnāca uz tikšanos ar kori “AveSol”, bet pēc tam kaut 
kur pazuda no redzesloka un vajadzīgā brīdī par Lūciju Garūtu 
pārtapa “AveSol” koncertmeistare Aija Ziņģīte. Arī ar Ādolfu 
Kaktiņu un Marisu Vētru negāja viegli, bija daudzi pretendenti, 
bet pēdējā brīdī situāciju glāba divi koristi no “AveSol”. Toties 
mācītāja lomā veiksmīgs bija Valmieras teātra aktieris un Māra 
studiju biedrs konservatorijā Januss Johansons. Māris viņam 
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uzrakstīja pietiekami labu, tam laikam atbilstošu sprediķi un tie, 
kuri aktieri neatpazina, savstarpēji čukstējās un vaicāja: 

– Kas tas par brīnišķīgu mācītāju? No kurienes? Un ar tādu 
balsi! 

Visā šo izrāžu tapšanas laikā Māris pārstāvēja arī 
Sabiedriskā labuma nodibinājumu “Tautas palīdzība”, kas ir Vācu 
laikā dibināta organizācija un šodienas Latvijā to atjaunoja Juris 
Lomanovskis, kurš strādājis par konstruktoru Rīgas Kinostudijā 
un pēc tam radījis konstrukcijas Operas izrādēm un Gunāra 
Ķirsona projektos. Šo savu konstruktora zināšanu dēļ Juri sauca 
arī par “Tupoļevu”. Protams, ka Lomanovskis aizrautīgi iesaistījās 
projektos ar nacionālu ievirzi, un šajā gadījumā pat jārestaurē 
“Tautas palīdzībai” radnieciskais Vācu laiks. Lomanovskis gādāja 
par plakātiem un rekvizītiem uz ielas, kas raksturotu to laiku, bet 
baznīcas iekšpuse jau nav mainījusies, pieliec roku sīkrūtotiem 
durvju stikliem un tu saskarsies ar “Garāmgājēju”, gribēsi viņai 
braukt līdzi, kaut arī zini, ka vari pazust rudens viļņos. Bet 
vari pazust arī šeit, Rīgā, kur drīz viss mainīsies. Jau sākotnējā 
iecere bija visu šo restaurāciju filmēt, tāpēc Māris runāja ar savu 
paziņu no 1974. gada filmas “Mans draugs Sančo”, neaizstājamo 
Jāņa Streiča līdzgaitnieku, kinooperatoru Hariju Kukelu. Lūk, 
kā noder senie kinostudijas sakari,un ne tikai šajā reizē. Harijs 
uzņēmās virsvadību, jo bija vēl divi operatori, ko sagādāja Juris 
Lomanovskis. Viens no viņiem filmēja baznīcas ārpusē, otrs 
balkonā pie kora, bet Harijs Kukels zālē un altārdaļā. Sekmīgi un 
iespaidīgi pagāja viss šis notikums – Kantātes pirmatskaņojuma 
restaurācija, to var skatīt Māra Druvas YouTube kanālā ar 
nosaukumu “1944. gads, pēdējoreiz kantāte”. 

Nākamajā dienā, kad nu Mārim un Elzai vajadzētu nopietni 
sākt darboties virzienā, lai Kārļa Ulmaņa mirstīgās atliekas 
atvestu uz Latviju, notika nelaime. Filmēšanas vajadzībām bija 
pārbīdīts lielais baznīcas svečturis, nākamajā dienā Elza to gribēja 
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aizvilkt iepriekšējā vietā. Svečturis gāzās un salauza Elzai kāju, 
kas viņas cienījamā vecumā bija liktenīgs negadījums. Nebija 
vairs Vecajā Sv. Ģertrūdes baznīcā Elzas, kura tur daudz ko no 
draudzes dzīves turēja savās rokās. Elzai, protams, tika noteikts 
mājas režīms, Māris apciemoja Elzu, kura nu nekādi nesaistīja 
savu nelaimi ar Māra projektu, kura dēļ, faktiski, kāju arī salauza. 
Elza teica, ka varējusi taču kādu pasaukt palīgos, lai aizstumj 
svečturi vietā, un varbūt svečturis arī nekur nebija jāstumj, jo 
turpat pie altāra taču atradās, vien dažos metros tā atšķirība 
no iepriekšējās, ierastās vietas, bet, nē, Elzai, kā vienmēr, viss 
jādara pašai un nav ko tur citiem pa kājām maisīties. Bet, par 
spīti Elzas slimošanai, netika atmesta doma par ekspedīciju uz 
tālu, svešu zemi, lai tur atrastu to, ko tauta vēl joprojām dievina 
un to, ko tauta vēl joprojām nolād. Vienalga, Latvijai ir vajadzīgs 
Prezidents. Un Elza pati devās pie Prezidenta pa Mūžības ceļu. 
Rīgas Vecās Sv.  Ģertrūdes baznīcas uzticamā kalpotāja Elza 
Jakušenoka tika iemūžināta Māra Druvas grāmatā “Vai Andrejs 
Eglītis?”, ko izdeva “Solvita” un Ģertrūdes baznīcas pagrabā 
prezentēta 2008.  gada 1.  februārī. Vēl pusgadu pirms Kantātes 
rekonstrukcijas un nelaimes ar kāju, Elza bija cienīga ieņemt 
vietu šajā grāmatā, jo arī viņa personiski pazina Dzejnieku. Tieši 
pateicoties Elzai, Andreju Eglīti apglabāja Ļaudonas kapos līdzās 
mātei. Kad Eglītis pēdējoreiz bijis kapos pie mātes, viņš teicis: 

– Mammīt, es drīz nākšu pie tevis. Elza bija izmisusi un 
raudāja, kad dzirdēja par kremēšanu. Pusi pelnus kaisīšot 
Zviedrijā, pusi Latvijā, par krematoriju jau esot samaksāts. 
Elza zvanīja uz Ļaudonu, zvanīja uz Čikāgu mācītājam Vilim 
Vārsbergam, jo arī Vārsbergam Eglītis teicis: 

– Vili, tu mani aizved uz Ļaudonu, kad es aiziešu. 
Lūk, ko izdarīja Elza un panāca savu – tauta no Dzejnieka 

atvadījās 2006. gada 1. martā Rīgā, Vecajā Sv. Ģertrūdes baznīcā 
un tad vakarā lai zārku ved uz Ļaudonu. Elza tur vēl visiem 
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piekodināja, lai naktī būtu apsardze, lai ļaundari neizdara ko 
sliktu līdz guldīšanai kapā 2.  martā. Vēl Elzai ļoti sāpējis, ka 
baznīcā redzējusi televīzijas ļaudis, teikusi:

– Liels cilvēks aizgājis. Filmējiet. Parādiet tautai. – Bet 
vai tad parādīja? Nekā. – Lūgšanām ir liels spēks  – tā vienmēr 
teica Elza. Kad Māris pirmoreiz ar Elzu runāja Tēvreizi, 
pamanīja, ka Elza nesaka vis: “Un neieved mūs kārdināšanā,” 
bet gan “Un neatstāj mūs kārdināšanā”. Vajagot padomāt par 
to, kāpēc tā. Vai Māris padomājot? Vai tad tās nebija arī Elzas 
lūgšanas, kas 2008.  gada 22.  augustā baznīcas solā sēdināja 
trīs kundzes cienījamā vecumā, un šīs kundzes apsēdās tieši 
tajās pašās vietās, kur 1944. gada 15. martā atradās kā jauniņas 
ģimnāzistes. Piepildījās Māra vēlēšanās, atrast pēc iespējas vairāk 
to gadu aculieciniekus un atkal savest kopā Vecās Sv. Ģertrūdes 
baznīcā, kad balkonā dzied Teodora Reitera koris un netālu 
no durvīm, iespiests, saspiests starp daudzajiem klausītājiem, 
stāv Svēto Vārdu autors Andrejs Eglītis. Te nu visi atkal satikās. 
Arī Mirdza Saviča atbrauca no Valmieras un Elizabete Pučkare 
no Kuldīgas. Un, protams, arī Kārlis Pamše. Savā grāmatā, 
ko atvēra 1.  februārī, Māris sapņo par tikšanos ar Vācu laika 
aculieciniekiem, tas taču ir tikpat kā satikties ar savu tēvu, kurš 
noteikti bijis klausītāju rindās un, kas zina, redzējis un viņam pat 
ļoti patikušas tās trīs jaunās ģimnāzistes, kuras neaizbrauks pāri 
jūrai un vēlāk pateiksies Dievam, ka palikušas savā zemē, tāpat 
kā par to Dievam pateicās arī Mirdza Saviča. Viņas ģimene bija 
ļoti tuvu aizbraukšanai un pat ar caurlaidēm kabatās, tāpat kā tas 
notika ar Kārli Pamši veselas trīs reizes. Par to arī grāmatā “Vai 
Andrejs Eglītis?” stāstīts, tur sarunas, intervijas gan ar tiem, kas 
aizbrauca, gan ar tiem, kuri palika šajā krastā. Stāsti, leģendas 
un pasakas par Andreju Eglīti, intervijas ar rakstnieci Astrīdu 
Beināri, mācītāju Vili Vārsbergu no Čikāgas, diakoni Brigitu 
Saivu no Austrālijas. Grāmatā ir reportāžas no Stokholmas, 
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jo 2007.  gada oktobrī Māris kopā ar savu vārda brāli, uzvārdā 
Birkovs, devās pāri jūrai, lai izstaigātu Andreja Eglīša takas, 
uzzinātu ko vairāk par Nacionālo fondu. Abi Māri ciemojās 
pie Ata Lūkina, kura mamma bija Pirmās Brīvvalsts cilvēks, 
dzīvojusi Rīgā, draudzējusies ar Māra Birkova mammu. Par 
Andreja Eglīša dzīvi Stokholmā stāstīja mācītāja Ieva Graufelde, 
kura izvadīja Dzejnieku pēdējā gaitā, arī sagatavoja bēru lapiņas, 
sameklēja notis korāļiem. Bēres režisēja Uģis Brikmanis. Ieva 
Graufelde ir viena no Andreja Eglīša testamenta izpildītājiem. 
Mācītāja daudz stāstīja arī par Dzejnieka sievu Andu, par 
viņas milzīgo nozīmi Eglīša dzīvē, un kāda bijusi traģēdija, kad 
Anda 1992.  gadā nomirusi. No Stokholmas Māris atgriezās 
ar milzum daudz materiāliem, kurus palīdzēja sagādāt Kārlis 
Graufelds, ieskaitot unikālus filmmateriālus, piemēram, par 
Teodora Reitera bērēm un latviešu leģionāru izdošanu Krievijai 
1956.  gadā. Satriecoši nežēlīgi kadri, kurus Māris iemontējis 
klipā “Bez tevis” un kurš skatāms Māra Druvas YouTube kanālā. 
Fonā nežēlīgajiem leģionāru izdošanas kadriem dzied Brīvās 
Latvijas konservatorijas profesors Pauls Sakss. 

Bez tevis. 
Māra grāmatā par Eglīti ir rakstīts arī par Dzejnieka nelaimi, 

viņa paklupšanu, pakrišanu uz ielas. Pēdējos mūža gados krišana 
kļuva biežāka un ir aprakstīts, kā vienā tādā reizē dzejniekam 
Andrejam palīdz piecelties kaķu mācītājs Bāzilis. Pasaka par 
Dzejnieku. Runcis noliecās pie nokritušā un vaicāja  – Kas tev 
notika, mans dēls? Celies nu augšā, mans dēls. Es tev palīdzēšu.

Tāpat kā savulaik Māri, arī kaķi-mācītāju Eglītis aicināja 
ciemos, viņi sadraudzējās un drīz kaķis uz dzejnieka dzīvokli 
ciemos atveda arī Veco Žurku un krauķi Savrasovu. Šī trijotne tad 
arī ir vienīgie, kas bijuši ciemos Ziemassvētku vakarā. Vienu reizi 
tas notika, bet citkārt neviens nav Ziemassvētkos pie Dzejnieka 
bijis, nedz viņš kaut kur aicināts. Grāmata ir par to, ka Dzejnieks 
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bija nodzīvojis garu, ticīgu mūžu. Nu vajadzēja kādu, kas viņam 
nestu glāzi ūdens pie nogurušas gultas. Reiz, kad Māris nāca no 
ciemošanās pie slimās Elzas, pie viņa piestāja Ideja. Kādu brīdi 
klusēja, tad teica: 

– Zini, jums ar to Ulmaņa atvešanu uz Latviju pašlaik 
nekas nesanāks, redzi taču, arī Elza nav tālu ceļu braucēja, un 
viens to nastu nepavilksi. Ja jau dižais Vadonis, mūsu Kārlis 
Ulmanis, tik ilgi gulējis svešā zemē un nejēgas nav varējuši 
atvest Vadoni mājās, tad lai vēl paliek kādu laiku viss, kā ir. Lai 
paliek viss pa vecam  – viņš savā vietā, mēs savā. Pagaidām, es 
saku, tikai pagaidām. Atveseļosies Elza, jūs gūsiet jaunu elpu 
un viss izdosies – gan piemineklis Vadonim, gan jums ar Elzu. 
Bet tagad, Māri, lido atkal uz Ņujorku, tuvojas 2011.  gads, tā 
Ņujorkas traģēdijas desmitgade, un šajā datumā, 11. septembrī, 
pulksten 8.46 Taimskvērā ir jāsākas tavai koncertizrādei “Dievs, 
Tava zeme deg!” Tas taču ir tik aktuāli! Un mazas tautas liels 
Dzejnieks Pasaules centrā brīdina visumu. Šodien taču Dieva 
zeme deg vēl briesmīgāk, nekā 1944. gadā. Vai tad tā nav? Un tu 
labi zini, ka Slīpā Plakne Ņujorkā jau atkal sevi pieteikusi, tāpēc 
brauc un brīdini visus, kā to jau dara kaķu mācītājs Bāzilis.

Uh! Tik garu Idejas uzstāšanos Māris sen nebija dzirdējis. 
Šitie runas plūdi! Informācijas pārbagātība, kur rādījās gan 
piemineklis Elzai un Mārim, gan Ņujorkas mēra kabinets, kur 
jāizprasa atļauja izmantot Taimskvēru svētam darbam – brīdināt 
no draudošām briesmām, no tā, kas jau reiz šeit noticis. Tik 
gari Ideja runāja arī toreiz, kad iestāstīja Mārim izcirst kokus 
vectēva mežā, lai dabūtu naudu un varētu lidot, ak, kāda 
sagadīšanās, uz Ņujorku. Kur šoreiz varētu slēpties personiskās 
briesmas, kas nav mazāk bīstamas par briesmām Ņujorkā? Kur 
ir kādi akmeņi zem ūdens, kā izvairīties no tiem un nesalauzt 
kājas? Sen neesi bijis cietumā, Māri?Paskatījies visapkārt, arī 
to, uz kuru pusi Ideja tik pēkšņi aizslīdējusi, bet teikto atstājusi 
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šeit, uz Ģertrūdes ielas Rīgā un netālu no tās baznīcas, kurā 
vēl šodien skan trauksmainais Lūcijas Garūtas ērģeļu tembrs, 
Māris nekādas briesmas nespēja pamanīt. Centrālcietuma vārti 
šķitās esam aiz trejdeviņiem kalniem, vien galvā sāka šaudīties 
dažādu koru nosaukumi un diriģentu vārdi, kuri varētu izpildīt 
kantāti “Dievs, Tava zeme deg!” Ņujorkas visdzīvākajā punktā 
Taimskvērā, kur visas pasaules tīrās un netīrās upes satek kopā. 
Pēc ilgām pārdomām Māris nolēma aicināt uz Ņujorku vienu 
no labākajiem kolektīviem, Akadēmisko kori “Latvija” un tā 
diriģentu Māri Sirmo, gāja pie kora direktora Māra Ošlejas, tā 
teikt, Māriem Māru runas un 2009.  gada 22.  septembrī viņi 
trijatā kora “Latvija” telpās organizēja “Vislatvijas Māru kori”. 
Notika pirmais mēģinājums, sanāca tikai kādi divdesmit Māri, 
un bija skaidrs, ka šis kolektīvs nebūs dzīvotspējīgs. Jāiet tālāk, 
un 2010. gada 9. februārī tika slēgta rakstveida vienošanās starp 
“Tautas palīdzības” kultūras nodaļas vadītāju Māri Druvu un 
kora “Latvija” direktoru Māri Ošleju par to, ka koris 2011. gada 
11.  septembrī Ņujorkā dziedās kantāti “Dievs, Tava zeme 
deg!”. Atlika tikai Mārim doties pie Ņujorkas mēra Blumberga 
kunga. Arī jautājums par komandējumu uz ASV atrisinājās 
veiksmīgi, to apņēmās finansēt partija “Tēvzemei un Brīvībai”, 
jo tā jau kopš 2007.  gada finansiāli atbalstīja Māra projektus, 
kas saistīti ar dzejnieku Andreju Eglīti. Māris daudz sadarbojās 
ar Eiroparlamenta deputātiem Guntaru Krastu un Robertu 
Zīli. Agris Pīrāgs, Zīles palīgs, arī nokārtoja visu, kas saistīts ar 
finansējumu komandējumam uz Ņujorku, kura oficiālā versija 
bija tāda, ka Māris Druva dodas uz Kurzemes Cietokšņa atceres 
sarīkojumu Daugavas Vanagu namā Ņujorkā, kur svētdien, 
2010. gada 15. maijā pulksten 14.00 stāstīs par Daugavas Vanagu 
organizācijas Goda biedru Andreju Eglīti. Tā tas viss arī notika 
un ar Stokholmā iegūtajiem materiāliem, un ar paša filmēto 
interviju Māris visus klātesošos pārsteidza, viņi pat nebija 
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redzējuši filmu par Gotlandes dziesmu svētkiem, par Teodora 
Reitera bērēm, nerunājot jau nemaz par īpašo videointerviju 
ar Dzejnieku. Notika jauks kopā būšanas pasākums, Māris 
iepazinās ar Valdi Čirkstu, arī ar Miku, Grietu, Līgu un Valdi 
Freimani. Šie cilvēki daudz palīdzēja turpmākajos Ņujorkas 
ceļos. Jau tanī pašā dienā tika apspriesta vēstule Ņujorkas 
mēram. Māris tikās arī ar Daugavas Vanagu priekšsēdi Imantu 
Kalniņu un Dari Dēliņu. Jūnija sākumā tika izdarīti diplomātiski 
labojumi vēstulē, kas domāta Ņujorkas administrācijai. Kādas 
neiedomājamas nianses! Nācās apiet faktu, ka kantāte “Dievs, 
Tava zeme deg!” radusies Vācu laikā un ka viens no autoriem 
dienējis leģionā. Lūk, kāda politika! Jā, Andrejs Eglītis taču bija 
leģionārs no 19.  divīzijas. Par to, izrādās, Amerikā jāklusē, ja 
gribi panākt labu rezultātu savās sarunās ar Lielās Pilsētas vadību. 
Vēstule vairākkārt tika pārrakstīta, rediģēta, gan Mikus mammai 
sūtīta uz Rīgu, jo mamma ir angļu valodas skolotāja. Notika 
arī saziņa ar administrāciju, turp doties gatavojās delegācija ar 
Māri priekšgalā, lai arī runātāji būtu tie, kas brīvi pārvalda angļu 
valodu. Tomēr vēstuli nācās nosūtīt elektroniski, un drīz arī tika 
saņemta atbilde, ka nav iespējams uz četrām stundām gandrīz 
vai slēgt Taimskvēru 11.  septembrī, lai tur varētu sagatavoties 
un pēc tam arī atskaņot, nodziedāt kantāti, kur pirms un pēc tās 
paradzēti teatrāli motīvi, dzejas lasījumiemi, kustības. Ņujorkas 
administrācija piedāvāja divus citus laukumus izrādei, bet, 
apspriežoties ar Māri Sirmo un Māri Ošleju, no šīm vietām 
Latvijas pārstāvji atteicās. Viss. Kantāte Ņujorkā neskanēs, 
tāpēc šo pasākumu nolēma pārcelt uz Rīgu. Koncertizrāde, kā 
veltījums Ņujorkas traģēdijas desmitgadei, notika pie Brīvības 
pieminekļa Rīgā 2001.  gada 11.  septembrī un sākās precīzi 
15.46 pēc Latvijas laika, jo Ņujorkā tad ir 8.46, brīdis, kad 
pirmā lidmašīna ietriecās Dvīņu torņos. Izrādē piedalījās ASV 
vēstniecības Latvijā pārstāvis, teica runu pie Brīvības pieminekļa, 
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un to tulkoja Lauris Reiniks, turpat līdzās lūgšanu noturēja Vecās 
Sv.  Ģertrūdes baznīcas mācītājs Rinalds Grants un diakone no 
Austrālijas Brigita Saiva, dzeju runāja aktieri Irina Tomsone un 
Ivars Brakovskis, kā arī skolēni no dažādiem Latvijas novadiem, 
kuri piedalījās un bija laureāti projektā “Andreja Eglīša dzeja 
vidusskolās”, dziedāja kopkoris no septiņiem kolektīviem Jāņa 
Zirņa vadībā, bija dejotāji, čellistes, masu skatu dalībnieki un 
uz augsta statīva Jāņa Anmaņa glezna “Dievs, Tava zeme deg! 
Andreja Eglīša portrets”, šī glezna ceļojusi pa visu Latviju, kur 
vien notikušas koncertizrādes. Tāds milzu pasākums, kurā 
iesaistījās arī Rīgas dome, Rīgas Latviešu biedrība un vēl daudzas 
sabiedriskās organizācijas, arī minētā “Tautas palīdzība”. 

Skatīt YouTube “Māris Druva. Brīvības piemineklis 2011.11.09.”

2010.  gada komandējuma laikā Māris daudz safilmēja 
Ņujorku, jo Valdis Čirksts sagādāja labu HDV kameru. 
Vērtīgākā, protams, jau minētā intervija ar Induli Lāci, 
kurš kā trīspadsmitgadīgs puika bija aculiecinieks Kantātes 
pirmatskaņojumam 1944. gada 15. martā. Māris pat vairākkārt 
devās uz slaveno Ņujorkas Braitonbīču, kur pilnīgi viss 
notiek krievu valodā, reklāmas ieskaitot, bet tieši šeit dzīvo 
tā svarīgā notikuma pēctecis un iespēja ar viņu sarokoties, 
tātad, sasveicināties ar Vācu laiku Rīgā, kopīgi klausīties īpašo 
Kantātes ierakstu un atcerēties, ka viss zūd, pagaist, bet neizzūd. 
Skaties uz to visu un atceries, viss var arī būt pēdējoreiz. Šodien 
aculiecinieku vairs nav. Šajā saulē. Māris Taimskvērā filmēja 
latviešu jauniešus, kuri sen jau dzīvo Ņujorkā. Viņi lasīja 
Andreja Eglīša dzeju, fragmentus no Kantātes. Tekstus sarakstīja 
ar lieliem burtiem uz baltām lapām, Māris šīs lapas turēja pie 
kameras un jaunieši Ņujorkas centrā lasīja tekstu, kurš tapis Vācu 
laikā Rīgā un kuru sarakstījis latviešu leģionārs. Nu un kas, ja 
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šāda skaļa lasīšana nepatiktu Ņujorkas vadībai! Visjaukākais tas, 
ka tā paša, 2010. gada, augustā šos pašus tekstus tie paši Latvijas 
un Ņujorkas jaunieši runāja Rīgā pie Brīvības pieminekļa. Valdis 
Čirksts lasīja duetā ar aktrisi Karinu Lučiņinu un arī Līga lasīja 
kopā ar Karinu. Kāda sagadīšanās! Līga, kas ir Daugavas vanagu 
nama Ņujorkā pārziņa Valda Freimaņa meita, Latvijā nebija 
viesojusies astoņus gadus un nu, beidzot, kad viņai Zaļā karte  
un kad viņa Eglīša dzeju runājusi Ņujorkā, to var darīt arī Rīgā. 

Skatīt Māra Druvas YouTube kanālā “Sentimentāls valsis”. 

Valdis Freimanis ir no Dobeles, tāpēc ar Māri sen pazīstami, 
un Valdis ir arī slavenā kinorežisora Aivara Freimaņa brālis. 
Vēl dzeju Ņujorkā un Rīgā runāja Kaspars Ieviņš, ar kuru Māris 
Daugavas vanagu namā iepazinās jau 1998.  gadā. Kaspars ir 
precējies ar brazīlieti un sen jau arī dzīvo Brazīlijā, vien bieži 
viesojas Ņujorkā un, redz, zīmīgajā 2010.  gadā Andreja Eglīša 
dzeju runā Rīgā, bet pats ir no Talsiem un arī tur Māris viņu 
filmēja. Kaspars runāja dzeju kopā ar Talsu ģimnāzijas meitenēm 
Ievu un Stellu. 

		  “Pacel no putekļiem pilsētas, 
		  Kalngalus atpakaļ stādi, 
		  Tautām, kas negaisos noliktas, 
		  Cerību karogu rādi!”
Šie Andreja Eglīša vārdi atrodas Vecauces baznīcas Mākslas 

telpā, tos uz lapas Ņujorkas Taimskvērā uzrakstīja Valdis Čirksts, 
kameras priekšā lasīja šos vārdus un jau pēc mēneša to pašu 
darīja Rīgā pie Brīvības pieminekļa. Bet tagad šī lapa Vecauces 
baznīcā. Kas lasīs tekstu? No Rīgas uz Ņujorku Māris veda vēl 
kādu darbu un tur arī izplatīja. Tas bija Latvijas Radioteātrī 
ierakstīts CD disks  – Māris Druva “Pasaka par Kaiju”. Darbs 
veltīts Antona Čehova 150 gadu jubilejai, to ierunāja kā savu 
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monoizrādi aktrise Karina Lučiņina, ar Raimonda Paula, Bītlu 
un Mihaila Šufutinska mūziku. Radioteātra izrāde krievu valodā, 
Ņujorkā Māris to piedāvāja krievu radio stacijām. Atsaucās 
“Davidson radio”, ļāva filmēt savā studijā un “Pasaka par Kaiju” 
arī izskanēja Ņujorkā. 

(Skatīt Māra Druvas YouTube kanālā zem nosaukuma “Это 
Путин?”)

Pasaku caurvij stāsts par kinorežisoru Ņikitu Mihalkovu, 
par viņa ieceri filmēt “Kaiju”, par Trepļeva skatuvi, kas būtu naftas 
pārsūknēšanas platforma jūrā, kur Ņinas Zarečnajas monologu 
krastā klausītos tūkstošiem ļaužu un dzīvo radību. Ņina būtu 
tērpusies garā vīriešu kreklā un gludi skūtu galvu. “Ļaudis, 
lauvas, ērgļi...” kliegtu Zarečnaja pāri jūrai. Tad, lūk, šo epizodi 
ar Ņinu Zarečnaju, aktrises Karinas Lučiņinas izpildījumā, 
Māris gribēja filmēt Ņujorkā un Konstantina Trepļeva skatuve 
būtu lielās skatītāju tribīnes, kas novietotas Taimskvērā. Pirms 
epizodes filmēšanas būtu nofilmējams kadra sagatavošanas 
process, kur Taimskvērā divi melnādaini vīrieši noskūtu aktrisei 
Lučiņinai kailu galvu. Pēc tam Karina ģērbtu vīriešu kreklu, 
kāptu skatītāju tribīnēs un kliegtu pāri Taimskvēram “Ļaudis, 
lauvas, ērgļi...”, bet tur, lejā, aktrisē klausītos arī tie, kuri tikko 
uz kāpnēm lasījuši Andreja Eglīša dzeju. Jā, Valdi Čirkstu Māris 
filmēja tieši uz šīm skatītāju kāpnēm. Protams, ka Māris Rīgā 
Karinai stāstīja par iespēju viņai noskūt galvu. Nevarētu teikt, 
ka aktrise šo epizodi uzņemtu ar lielu sajūsmu, tomēr viss palika 
tā: aizlidosim uz Ņujorku, tad arī par to runāsim. Vai nu pirmā 
aktrise, kurai noskūta galva. Uz Ņujorku Karina neaizlidoja, vien 
viņas balss CD diskā “Pasaka par Kaiju”, kur arī skan “Ļaudis, 
lauvas, ērgļi...”, un Ņujorka to dzirdēja. Karinas filmēšanai 
Ņujorkā neatradās nauda, laika nepietika, lai to sameklētu, bet 
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“Tēvzemei un Brīvībai” Māri nebūtu sapratusi, ja viņš prasītu 
naudu krievvalodīgam projektam, bez tam, “Pasaka par Kaiju” ir 
6. nodaļa romānam “Vai Putins?” Nē, Tēvzemieši nedotu naudu 
Māra romānam par Putinu. Viņi varētu saskaisties un censties 
atņemt jau iedoto naudu projektam par Andreju Eglīti. Māris 
pats savu darbu “Pasaka par Kaiju” kā režisors ierakstīja Latvijas 
Radioteātrī ar aktrisi Karinu Lučiņinu gan krievu, gan latviešu 
valodā, un abas šīs versijas arī izskanēja Latvijas Radio 4 (Doma 
laukums) un Latvijas Radio 1. Sākās viss ar to, ka Māris izvēlējās 
divvalodīgu aktrisi Karinu, kura visvairāk pazīstama pēc Sibīrijas 
meitenes Serafimas atveidojuma seriālā “Likteņa līdumnieki” 
un pēc tam zvanīja bijušajam Radioteātra vadītājam Imantam 
Skrastiņam, ar kuru pazīstams tāpēc, ka Konservatorijā mācījās 
kopā un bieži kopā arī izklaidējās ar Gunti Skrastiņu, kurš 
iepazīstināja ar savu brāli Imantu. Mārim ļoti daudz palīdzējis 
Imants Skrastiņš, arī piedalījies Māra projektos. Bez jau minētā 
Viktora Astafjeva “Gans un gane” iestudējuma Radioteātrī, ko 
veica Imants, viņš arī vairākas radio pārraides sagatavoja par 
Māra projektiem, ja vajadzēja, rakstīja atsauces finansējuma 
piesaistīšanai projektiem, un 2010. gada februārī Māris piezvanīja 
Imantam un prasīja padomu, kā realizēt 6.  nodaļu no romāna 
“Vai Putins?”. Brīdi parunājušies par iespējamo skatuves versiju 
šim darbam, Imants ieteica, lai sākot ar Radio iestudējumu un lai 
zvanot Radioteātra vadītājai Mārai Eglītei. Māris tā arī izdarīja, 
un tālākais norisa raiti. Zīmīgi, ka “Pasaka par Kaiju” krievu 
valodā tika ierakstīta 2010.  gada 12.  aprīlī, Imanta Skrastiņa 
Dzimšanas dienā. Ieraksts tika veikts vienā dienā un pēc tam 
trīs dienās samontēts pieredzējušā skaņu režisora Anda Ploka 
vadībā. Stundu garā Karinas Lučiņinas monoizrāde Latvijas 
Radio  4 skanēja 2010.  gada 12.  septembrī no astoņiem līdz 
deviņiem vakarā. Latviešu valodas versija tika ierakstīta pēc 
Māra atgriešanās no Ņujorkas. Tā bija pusotru stundu gara, 
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skanēja Latvijas Radio 1 2010. gada 2. un 3. novembrī desmitos 
vakarā un tika atkārtota arī citus gadus, piemēram, 2011. gada  
5. un 6.  augustā. Savukārt “Pasaku par Kaiju” teātrī “Kabata” 
Māris krievu valodā iestudēja ar jauno, daudzsološo politiķi 
Antoņinu Ņenaševu, kura pašlaik vada partiju “Progresīvie”.

(Skatīt Māra Druvas YouTube kanālā “Antoņinas Ņenaševas 
monoizrāde”.)
“Pasaka par Kaiju” noklausāma Latvijas Radio arhīvā un Māra 
Druvas mājaslapā: marisdruva.weebly.com sadaļā CD RU.

Telefoniski Māris ar Imantu Skrastiņu pēdējoreiz runāja 
2016.  gadā, centās pierunāt Imantu atbraukt uz Vecauces 
baznīcu, apskatīt Mākslas telpu, kurā materiāli arī par viņu. 
Tomēr pēdējos gados Imants maz kur gāja un brauca, reti 
parādījās sabiedrībā. 2019. gada 14. septembrī Rīgas Meža kapos, 
kad tauta atvadījās no Imanta Skrastiņa, Māris par visu pateica 
“Paldies”. Imants Māri vienmēr un tikai sauca “Auces Māris”, un 
nu, lūk, Imant, Auces Māris Tev atveda ziedus no Auces, pateica, 
ka Vecauces baznīcas Mākslas telpā vienmēr kā vizītkarte 
skanējusi, skan un skanēs Tevis dziedātā Friča Bārdas dzeja 
Raimonda Paula mūzikā “Kad vējus uz dusu vakaros pavadīt 
eju...”. Kā savienojas teksti no romāna par Putinu ar Andreja 
Eglīša “Dievs, Tava zeme deg!”? Mārim tas nerada nekādas 
problēmas būt emocionālam gan vienā, gan otrā virzienā, bet 
“Tēvzemieši” ir citos ieskatos, bez tam Agris Pīrāgs aizrādīja, ka 
viņiem ne visai patīkot Māra Druvas atrašanās “Čekas maisos”. 
Šis fakts nāca zināms 2006.  gadā, Māris pretendēja iekļūšanai 
Saeimā ar “Sociālā taisnīguma” partiju. Toreiz un līdz šai dienai 
internetā viss lasāms par “Čekas maisu” sarakstiem. 2010. gada 
komandējums uz Ņujorku bija Māra pēdējā sadarbība ar 
“Tēvzemiešiem”, bet paldies viņiem par visu, kas kopā veikts, 
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īpaši jau Guntaram Krastam, un arī par grāmatu “Vai Andrejs 
Eglītis?”, paldies! 2010.  gada Otrajos Ziemassvētkos Māris 
brauca uz Tērveti pie Daces un Artūra Reinikiem, stāstīja par 
savu projektu “Andreja Eglīša Dzejas svētki” jeb “Andreja Eglīša 
dzeja Latvijas vidusskolās”. Šis projekts jau bija ar “Tēvzemiešu” 
atbalstītu vēsturi. Tas ir konkurss Latvijas vidusskolās un tā 
aizsākums 2008. gadā Aucē, kur Dzejas svētkus sauca “Andrejs 
Eglītis un Austra Skujiņa”. Tas nozīmēja, ka vidusskolēnam 
jārunā viens Andreja Eglīša dzejolis, viens Austras Skujiņas 
un viens dzejolis, ko skolēns vai kāds viņa skolasbiedrs pats 
sacerējis. Tas bija Izglītības ministrijas atbalstīts projekts, kas 
aptvēra visu Latviju un konkursa finālisti tika vesti ekskursijā 
uz Briseli. Citu gadu konkurss saucās “Andrejs Eglītis un Ārija 
Elksne”, bija arī Ojārs Vācietis, Imants Ziedonis. Un, lūk, kopš 
2010. gada Otrajiem Ziemassvētkiem projektā iesaistījās Saeimas 
deputāte Dace Reinika no partijas ZZS un Artūrs Reiniks, kurš, 
kā jau minēts, speciāli projektam sarakstīja dziesmu ar Andreja 
Eglīša vārdiem “Es gribu ziedēt”. Sākās kopīgi braucieni uz 
konkursa atlases kārtām Aucē, Talsos, Līvānos, Bauskā, Preiļos, 
Nīgrandē. Visi jautājumi, kas saistīti ar projekta organizatorisko 
un finansiālo pusi, tika risināti tieši ministru un ZZS vadības 
kabinetos. Piemēram, Augusta Brigmaņa kabinetā tika runāts 
par fināla skates un izrādes “Dievs, Tava zeme deg!” organizēšanu 
Daugavpils teātrī. Bija nepieciešams šo teātri projekta vajadzībām 
izpirkt uz trīs dienām. Augusts Brigmanis zvana uz Daugavpili 
Rihardam Eigimam un vienojas, ka tas pārskaitīs naudu teātrim. 
2011.  gada aprīļa sākumā tur notika “Andreja Eglīša Dzejas 
svētku” skates fināls, mēģinājumi izrādei un 4.  aprīlī pulksten 
16.00 arī pati izrāde “Dievs, Tava zeme deg!” ar ļoti daudziem 
iesaistītiem dalībniekiem un lielu dažādu organizāciju atsaucību. 
Daugavpils teātrī, nedēļas sākumā, pirmdienā pulkstens četros 
pēcpusdienā uz ļoti latviski nacionālu izrādi pilna skatītāju zāle 
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un balkons. Oļegs Sapošņikovs tieši tajā laikā pārņēma teātra 
vadību, viņš bija pārsteigts. Kas te notiek?! Uz Andreju Eglīti, 
Daugavpilī, nedēļas sākumā? Pilna skatītāju zāle? 

Par to visu var pārliecināties Māra Druvas YouTube kanālā, 
ierakstot “Daugavpils teātris. 4. Andreja Eglīša Dzejas svētki” un 
“Daugavpils teātris–2”.

Liela daļa no Daugavpils izrādes dalībniekiem piedalījās 
jau minētajā, Ņujorkas traģēdijas atceres pasākumā pie Brīvības 
pieminekļa. Bet tā paša, 2011. gada, rudenī Māris Latvijas televīzijas 
pirmajā kanālā sekoja līdzi intetesantai sacensībai, konkursam 
starp ambicioziem jauniešiem “Gribu būt premjerministrs” un tur 
ievēroja Antoņinu Ņenaševu, kura aizkļuva līdz finālam, un tikai 
dažu punktu pietrūka uzvarai. Tas bija kas interesants! Krievu 
meitene, latviski runājošo erudīcijas sacensībā, nokļūst līdz 
finālam, kur viss notiek skatītāju balsojuma rezultātā. Intriģējoši! 
Māris sazvanīja Antoņinu, satikās Rīgas Latviešu biedrības namā, 
kur pašlaik, pēc Jāņa Anmaņa aicinājuma, režisēja lielu, Operetes 
atdzimšanai veltītu, uzvedumu. Māris ar Antoņinu izrādi 
“Pasaka par Kaiju” pilnībā iestudēja Latviešu biedrības namā, bet 
pirmizrāde notika 2012. gada 22.  janvārī teātrī “Kabata”. Izrāde, 
protams, krievu valodā un to noskatījās arī visa darba grupa no 
Andreja Eglīša projekta. Skatījās gan Jānis Anmanis, gan Irina 
Tomsone, gan dejotāja Zane Reiha un skolu jaunieši, gan Dace un 
Artūrs Reiniki. 

Antoņinas skatuves stāsts visiem tik ļoti patika, ka nolēma 
Antoņinu iesaistīt Andreja Eglīša dzejas lasījumos, kā arī žūrijā 
Latvijas skolās, bet vēlāk tika radīts, uzfilmēts klips “Eiropas 
Savienība un Andrejs Eglītis” (ar šādu nosaukumu skatīt 
Māra Druvas YouTube kanālā). Lūk, nacionāļiem vēl viens 
pierādījums, ka viss var savienoties, ja strādā radoši un pozitīvi, 
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bez politiskiem aizspriedumiem. Māris atceras, kā 2012.  gada 
16. aprīlī Reiniku mašīnā, klātesot arī Antoņinai, visi brauca uz 
Madonu, kur kārtējā “Andreja Eglīša Dzejas svētku” skate. Pa 
ceļam tika pārrunāts tikko radītais, Krievijas televīzijas Pirmā 
kanāla šovs “Vakara Urgants”. Antoņinai kaut kas nebija paticis 
Urganta uzstāšanās manierēs, un viņa kaismīgi aizstāvēja savu 
viedokli. Kā skrien laiks! Urganta šovam tuvojas desmitgade, bet 
brauciens uz Madonu, šķiet, bija aizvakar. Māris izrādē “Pasaka 
par Kaiju” izmantoja to, ka Antoņina spēlē vijoli un arī uz visiem 
Andrejam Eglītim veltītajiem pasākumiem Antoņina ņēma 
līdzi savu instrumentu, jo vijole un Artūra Reinika ģitāra labi 
sapasēja dziesmas “Es gribu ziedēt” izpildījumā. Eglīša simtgadē 
visa komanda brauca uz Dzejnieka dzimto vietu – Ļaudonu, tur 
skolā, arī kapsētā tika runāta dzeja. Bet tieši simtajā Dzimšanas 
dienā, 2012.  gada 21.  oktobrī, Eglīša atceres pasākums notika 
Rīgā “Laimīgās Mākslas muzejā”. Internetā skatāmi emocionāli 
kadri, kā Antoņina spēlē vijoli kopā ar kori “Tērvete”, ar “Dobeles 
zemessargiem”. Dzied Dace un Artūrs Reiniki, skan “Es gribu 
ziedēt”, bet Antoņina spēlē vijoli grūtniecības pēdējās nedēļās, 
mazā Anastasija drīz nāks pasaulē un noteikti gribēs ziedēt un 
ziedēs, jo tik daudzkārt jau dzirdējusi šo dziesmu ar Andreja 
Eglīša vārdiem. Noteikti viņa sapratīs šos vārdus. Noteikti tā 
būs. Nastja jau sāka nostāties uz savām patstāvīgajām kājām, kad 
2013.  gada 17.  jūlijā, tieši Antoņinas 25tajā Dzimšanas dienā, 
Jaunielas restorānā tika pēdējoreiz nospēlēta “Pasaka par Kaiju”. 
Pēc tam Antoņinas ģimene uz diviem gadiem pārcēlās dzīvot 
Londonā, jo Antoņinas vīram Dmitrijam, kurš ir zinātnieks, 
tur piedāvāja ļoti izdevīgu stažēšanos, darbu un izglītošanos. 
Dmitrijs, starp citu, bija tas, kurš no datora vadīja Antoņinas 
monoizrādes “Pasaka par Kaiju”. Viņš bija atbildīgs par attēliem 
un video uz ekrāna, par fonogrammām un skaņu. Bet kopumā 
2013. gads pagāja, jau aprakstītās, koncertizrādes “Zvans” zīmē, 
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kur kāds melns suns gāja pie Andreja Tarkovska, ar ķepu tam 
uzsita uz pleca un teica: 

– Tikai šeit tu vari strādāt, Andrej, tikai šeit.  – Netālu 
bubināja zirgs, kuram ļoti sāpēja jau iepriekšējās filmēšanas 
nedēļās savainotā kāja, tāpēc tagad visi viņu sauca par Klibo 
Zirgu, kurš nebūt nenojauta savu tuvo nāvi ģēnija Tarkovska 
filmēšanas laukumā. Vēl 2013. gada 21. novembrī, tajā traģiskajā 
dienā, kad Rīgā sagruva veikals “Maxima”, Māris Latvijas 
Radioteātrī ierakstīja savu darbu “Pasaka par to, kā Liepājas 
teātra aktieris Mārtiņš Kalita ieguva galveno lomu Ņikitas 
Mihalkova filmā “Saules dūriens”. Strādāja visa iepriekšējā 
komanda – Māra Eglīte ierunāja pieteikumu Karinas Lučiņinas 
monoizrādei, bet pie skaņu režijas pults atradās pieredzējušais 
Andis Ploks. Klibais Zirgs neparedzēja savu nāvi, bet vai tad to 
paredzēja kāds no tiem 54, kurus apglabāja “Maximas” betona 
bloki? Tūlīt pēc “Dievs, Tava zeme deg!” parādīšanas Aucē, tālajā 
2006. gada 28.  jūlijā, Ideja pieklauvēja Māra plecam un teica – 
tev vajag to visu taisīt ar zirgu pajūgiem, kuros daudz mantu un 
mazi bērni. Šai izrādei vajadzīgi zirgi. Tu nebaidies, Klibā Zirga 
liktenis nevienu nepiemeklēs. Jā, un visus turpmākos gadus 
Māris vēlējās restaurēt šos skaudros dokumentālo filmu kadrus 
ar nebeidzamajiem zirgu pajūgiem lauku ceļos. Tie klaudz jau pa 
Rīgas bruģi, bet ratos vēl lauku sētu nopūtas un smaržas. Jau tad, 
kad sākās sadarbība ar Ģertrūdes baznīcu, Māra iecere bija 
pulcināt pajūgus ar piekrautiem ratiem pie Dailes teātra un no 
turienes sāktos gājiens pa Brīvības ielu, kur pie Ģertrūdes ielas 
pajūgi pagrieztos pa labi, aizbrauktu līdz baznīcai, apstātos, un 
ļaudis dotos baznīcā klausīties Kantāti. Pēc noklausīšanās ļaudis 
dodas pie pajūgiem un turpina ceļu uz ostu. Sapulcēšanās ostā, 
kur tiek sacīti pēdējie atvadu vārdi, tiek dziedāta himna “Dievs, 
svētī Latviju”. Izrādes dalībnieki iepriekš nopirkuši teatralizētas 
caurlaides, ar tām drīkst sakāpt uz kuģa, tiek māti atvadu 
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sveicieni palicējiem, kuri tur lejā pie pajūgiem ar lauku sētu 
nopūtām un smaržām. Kuģis dodas pāri jūrai uz Gotlandes salu, 
kur nākamajā dienā ekskursija pa tām takām, kuras mina 
Aizbraucēji 1944.  gada rudenī. Koris jūras krastā nodzied 
akapella “Lūgšanu” no Kantātes. Vakarā kuģis seno notikumu 
restaurācijas dalībniekus ved atpakaļ uz Rīgu. Cik spēka un pūļu 
tika lietots, lai realizētu šo projektu, kāds, starp citu, bija 
paredzēts arī Liepājas un Ventspils ostās! Māri ļoti bija 
iespaidojuši Kārļa Pamšes stāstījumi par pēdējiem Kantātes 
atskaņojumiem Rīgā. No pajūgiem baznīcā sanākušie klausījušies 
Kantāti, kāds zemnieks ar visu pātadziņu rokās, un kā varēts 
pateikt, kuri pūlī ir Aizbraucēji un kuri Palicēji. Ļoti emocionāls 
Kārļa Pamšes stāstījums par Vācu laika pēdējām dienām Rīgā. 
Un tieši šos stāstījumus Māris tik ļoti gribēja inscenēt. Tomēr 
nekas no tā nesanāca ne Rīgā, ne Liepājā un Ventspilī. Arī 
Latvijas 100gadē nesanāca, lai arī kantāte “Dievs, Tava zeme 
deg!”, tās rašanās, aizliegums Padomju laikā un triumfālā 
atdzimšana 80. gadu beigās ir viens no gadsimta svarīgākajiem 
notikumiem, kurš satrauc, uzrunā vēl šodien, un tā būs līdz 
nākamajam gadsimtam un vēl tālāk. Mārim bija cerība, ka bēgļu 
gājienu izdosies restaurēt 2014.  gada martā, kad koncertizrāde 
tika iecerēta Sv. Annas baznīcā Jelgavā, Augstkalnes-Mežmuižas 
un Vecauces baznīcās. Izrādes gan notika, bet bez bēgļu 
gājieniem ielās. Piedalījās labi mākslinieki un kori, piemēram, 
Jelgavas koris “Mītava” Agijas Pizikas vadībā, kura ir Vecauces 
baznīcas mācītāja Jāņa Gintera kursabiedrene Konservatorijā, 
un mācītājs izrādes korī dziedāja un spēlēja trompeti. Piedalījās 
arī Sv. Annas baznīcas mācītājs Kaspars Kovaļovs un draudzes 
cilvēki, kā arī tika izmantota baznīcas skaņu aparatūra ar visu tās 
pārzinātāju un operatoru Jāni. Protams, arī Daces un Artūra 
Reiniku kolektīvi, koris “Tērvete”, “Dobeles zemessargi” un 
grupa “Tērvete”, protams, arī Raimonds Valters, Jānis Bērziņš un 
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pārējie no vēstures grupas “Latviešu karavīrs”, ģērbti autentiskos 
vācu karavīru un latviešu leģionāru tērpos. Tika dziedāta 
leģionāru dziesma “Atceries, meitenīt...”, arī akapella dziedājums 
no Kantātes “Mūsu Tēvs debesīs...”. Vēl šajās izrādēs jaunums tas, 
ka ļoti emocionāls risinājums tika atrasts Marisa Vētras dziesmai 
“Brūnacīte” ar Jāņa Klīdzēja vārdiem. Uztaisīja divas kāpnītes, 
līdzīgas tām, kādas ir bibliotēkās, lai tiktu pie augstajiem grāmatu 
plauktiem. Altāra daļas vidū šīs kāpnītes novietotas viena otrai 
pretim un pa vienām kāpnītēm kāpj meitene, pa otrām puisis, 
viņi ir profilā pret skatītājiem, un, uzkāpuši pa kāpnītēm, kuras 
ir metra augstumā virs grīdas, stiepj viens otram pretim rokas, 
bet nespēj saskarties, jo kāpnītes tā novietotas, ka izstieptās 
rokas nesastopas. Viņi kāpj lejā un iet viens otram pretim, 
apskaujas, bet tanī brīdī jau cits pāris uz kāpnītēm viens otram 
sniedz rokas un atkal nesaskaras. Un tā pāris pēc pāra visas 
dziesmas laikā. Tur viens otru nesasniedz gan jauni cilvēki, gan 
pusmūža, gan veci ļaudis. Arī dzīvesstāsti tur visskaudrākie, kad 
bārenīte cenšas aizsniegt savu tēvu leģionāra formā, kad māte ar 
bērniņu uz rokām cer sastapt vīru, kad Mariss Vētra pēdējoreiz 
uzlūko kādu koristi altos, kad vācu virsnieks negrib zaudēt 
Latvijā iemīlētu sievieti, kad Vācu laiks met pēdējos ziedus jūras 
viļņos. Izrādes notika 2014.  gada 15.  martā Sv.  Annas baznīcā 
Jelgavā, 16.  martā pulksten 12.00 Augstkalnes-Mežmuižas 
baznīcā, bet 18.00 Vecauces baznīcā. Autobusi ar izrādes 
dalībniekiem Aucē iebrauca pēc trijiem pēcpusdienā un, kamēr 
baznīca tika sagatavota izrādei, uzstādīta Jelgavas baznīcas skaņu 
aparatūra, dalībniekiem bija stunda brīvā laika un gandrīz visi 
devās pastaigā pa klusajām Auces ieliņām. Līdzās baznīcai ir 
veikals “Top”, un ļoti iespaidīgs bija skats, kad leģionāru dienā, 
16. martā, veikalā iegāja krietns pulciņš vācu karavīru, virsnieku 
un leģionāru formās tērpti vīri. Tas tik bija skats! Veikala apsargs 
Aivars Krastiņš palika atvērtu muti, tad attapās un sāka zvanīt 
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paziņām – mūsējie ir pilsētā! Nāciet šurp! Mūsējie ir klāt! Un vēl 
pēc brīža apsargs Krastiņš un citi patrioti fotografējās pie “Top” 
sienas ar vācu karavīriem un latviešu leģionāriem. Bildes 
parādījās internetā un Krastiņš bija satraucies par iespējamo 
brāzienu no priekšniecības, ja pamanīs, ka fotosesija pie “Top” 
veikala un darba laikā. Bet viss beidzās labi, Leģionāru diena 
pagāja bez attiecību saasināšanās starp pretēji domājošiem, jo 
Auce taču maza, klusa pilsētiņa, vien iedomāties var, kas notiktu 
Rīgā, ja Leģionāru dienā, 16.  martā, vācu karavīri un latviešu 
leģionāri staigātu pa “Maxima” un “Rimi” veikaliem. Būtu 
interesanti. Kopš 2011.  gada rudens Māris ir pazīstams ar 
Ņujorkas aktieri Rustemu Gaļiču, kurš dažādās Rīgas baznīcās 
uzstājas ar Ļermontova “Dēmons” iestudējumu. Vienu Rustema 
mēģinājumu pirms kārtējās izrādes Māris skatījās Āgenskalna 
baznīcā. Mēģinājuma laikā Māris sarunājās ar producenti Gaļinu 
Poltoraku, kad pie viņiem pienāca kāda ekstravaganti ģērbta 
sieviete un Gaļina iepazīstināja Māri ar Āgenskalna Lutera 
draudzes ērģelnieci Ingunu Grīnbergu, kura piedalās Gaļiča 
izrādē. Inguna tā savādi un pārsteigti skatījās, beidzot vaicāja, 
vai tas esot tas pats Māris Druva, kurš sarakstījis romānu “Vai 
Barišņikovs?”, un ar kuru Inguna jau sen vēlējusies iepazīties, lai 
izteiktu atzinību par oriģinālo Ņujorkas traģēdijas aprakstu ar 
ģēniju Barišņikovu tajā. Māris bija patīkami pārsteigts par sava 
darba novērtējumu un vēlāk izrādījās, ka Māra un Ingunas 
uzskati sakrīt arī jautājumā par Krieviju un Putinu. Mēs tikai 
varam minēt, kāds būtu rezultāts absolūti anonīmam 
balsojumam Latvijā, ja vajadzētu izteikties “par” vai “pret” 
Krieviju. Taču, iepazīšanās brīdī ar Ingunu, Māris pat nenojauta, 
cik tuvu beidzot pienākuši zirgi viņa projektam “Dievs, Tava 
zeme deg!” Kopā ar Tarkovski apkārt zvanam gāja pieci dažāda 
vecuma zirgi. Tas viens gan ar klibu kāju, bet tomēr ar lielu 
vēlēšanos piedalīties, pat, ja dzīvība jāzaudē. Mārim būtu 
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vajadzīgi vismaz seši zirgi, un varbūt viens starp viņiem ar 
vēlēšanos sevi ziedot projektam. Būtu labi, ja tas viens zirgs 
atnāktu no tiem sešdesmitajiem, no nežēlīgā “Andreja Rubļova” 
laika. Šķitās, ka ar zirgiem viss būs kārtībā Kuldīgā, kur izrāde 
bija paredzēta 2014.  gada 26.  oktobrī. Māris bieži brauca uz 
Kuldīgu, jo šeit taču visi pazīstami no izrādes, kas 2007.  gadā 
notika baznīcā. Šķitās, ka visam jāsanāk, lai arī mācītājs Burke-
Burkevics, kas Didža Skuškas vietā, vēl ar kruķu palīdzību staigā, 
viņš kā motobraucējs, cieta satiksmes negadījumā. Tomēr 
mācītājs piedalījās sapulcēs, un tika pārspriesta arī viņa 
uzstāšanās Aizbraucēju priekšā. Taču sākās problēmas ar ielu 
slēgšanu gājienam, arī zirgus nevarēja dabūt un koncertizrādi 
nācās atcelt. Ar Ingunas Grīnbergas gādību arī Āgenskalna 
baznīcā tika uzsāktas sarunas par 1944.  gada notikumu 
restaurāciju, bet Rīgā tas viss vēl sarežģītāk, visbeidzot, Inguna 
ieteica zvanīt viņas kolēģei, Smiltenes baznīcas ērģelniecei Ingai 
Rācenei, un tad arī viss pa īstam sākās. Jau 2014.  gada Pirmā 
Adventā Māris brauca uz Smiltenes baznīcu, kur pēc 
Dievkalpojuma notika sapulce par koncertizrādes “Dievs, Tava 
zeme deg!” gatavošanu. Turpmāk šādas sapulces notika reizi 
mēnesī, un Māris ar lielāko prieku vienmēr devās uz Smilteni, uz 
pilsētu, kur 1973. gada vasarā tika aizvadīti divi neaizmirstami 
mēneši visam mūžam. Tajā vasarā Smiltenē filmēja “Pūt, vējiņi” 
un, kā jau zinām, Māris pie šīs filmas strādāja apgaismotāju 
komandā un dzīvoja Sporta skolas otrajā stāvā. Ak, ko tas 
nozīmē filmēšanas grupai ierasties mazpilsētā! Cik gan tur 
daudz romantisku stāstu un piedzīvojumu! Daudz arī darba, kā 
rezultātā rodas filmas, ko skatāmies vēl šodien, un tie, kas tur 
klāt bijuši, katru filmas epizodi var saistīt ar savas personiskās 
dzīves ainiņām. Māris to visu aprakstījis savā stāstā “Čehova 
motīvs”, salīdzinādams filmēšanas grupas ierašanos ar armijas 
pulku, kas iebrauc mazpilsētā, sagriež visu kājām gaisā un pēc 
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tam aizbrauc, atstājot atmiņu putekļus, kam cilvēka mūžs ir par 
īsu, lai tie nosēstos. Atmiņu putekļi paliek kā pilsētas krāsa. Tā ir 
Latvijā krāsotas Cēsis, Kuldīga, Jēkabpils, Smiltene, Saldus un 
vēl daudzas citas skaistas vietas, kuras vēl skaistākas dara krāšņie 
filmu nosaukumi. Un Rīgas Kinostudijas apgaismotājs Osis arī 
vienu krāsas triepienu Smiltenē ievilka, paņemdams zirgu no 
uzkalna pie Kultūras nama, kurš, protams, bez segliem un bez 
citāda aprīkojuma, tāpēc Osis zirgam purnā uzmauca maizes 
tīkliņu, pats uzgūlās zirgam mugurā un ar maizes tīkla garajām 
lencēm stūrēja lielo kustoni un tā vairākas reizes auļoja apkārt 
luterāņu baznīcai, kas taču pašā pilsētas centrā. Troksni tas 
sacēla lielu, kāds it kā pat atpazina “kinošņiku”, tika rakstītas 
sūdzības filmas direktoram arī par citām nekārtībām, ko te kino 
vīri pilsētā radot, bet rakstītāji nepadomāja, ka vienkārši bremzē 
pilsētas daiļošanu ar leģendām, ko pēc tam var pārdot tūristiem. 
Nerūp, acīmredzot, sūdzību rakstītājiem pilsētas liktenis, ko 
allaž nosaka spilgti notikumi. Māra iepazīšanās ar jauno, 
daudzsološo aktieri Viesturu Liepiņlauski, kurš kopā ar 
vecākiem dzīvoja Mazā Jaunā ielā  4. Šis nams pārvērtās par 
pulcēšanās vietu kino ļaudīm, ieskaitot Baibiņas lomas 
atveidotāju Esmeraldu Ermali. Viesturs Liepiņlauskis Māri 
iepazīstināja ar Ojāru Rubeni, un šī pazīšanās Mārim ļoti 
palīdzēja 70.  gadu beigās un 80.  sākumā, kad Ojārs strādāja 
Operas teātrī un palīdzēja Mārim iekļūt tur, lai noskatītos 
Ļeņingradas un Maskavas dramatisko teātru izcilākās izrādes. 
Bet 1973.  gada vasarā visiem kopīgās naktis Smiltenes kapsētā 
pie Jēzus pieminekļa, sauktam par “Džīzis”. Viesturs tad spēlēja 
ģitāru un dziedāja:

“Paņem, draugs, paņem šos vārdus, 
Sapnis par laimi bij’ īss.
Rudens jau vējains ir laukā, 
Kļavlapas dzeltē un krīt.”
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Māris vienmēr atcerējās šo dziesmu, kad kļavlapas sāka 
birt 2015.  gada rudenī un tuvojās 18.  oktobris, koncertizrādes 
laiks, kad beidzot būs bēgļu gājiens cauri pilsētai, kur piekrautos 
pajūgos sēdēs mazi bērni. Smiltenes Kultūras pārvaldes vadītāja 
Pārsla Jansone producēja koncertizrādi un ikreiz tā kā negribēja 
Mārim teikt, ka atkal viens zirgs gājis mazumā. Te zirgs saslimis, 
te saimnieks, un izrādes priekšvakarā tika pateikts, ka būs tikai 
divi zirgu pajūgi, toties tie būs noformēti līdz perfektumam. Tā, 
lūk, no sākotnēji domātiem sešiem zirgiem palika vien divi. Vai 
tiešām baidītos? Varbūt ko uzzinājuši par “Andreja Rubļova” 
laiku? Tie zirgi. Varbūt šodien vairs nav gatavi atdot dzīvību 
mākslas vārdā? Nu un, galu galā Māris nav Andrejs Tarkovskis, 
kura dēļ zirgi, iespējams, arī ziedotos. Toties aktieru sastāvs 
spīdošs, ar Jāni Streiču priekšgalā. Reiz, braucot no Auces 
uz Rīgu, Māris vēl un vēl atmiņā pārcilāja tos emocionālos 
brīžus, kas saistās ar Marisa Vētras un Jāņa Klīdzēja dziesmu 
“Brūnacīte” koncertizrādē “Dievs, Tava zeme deg!”, un šī epizode 
būs arī Smiltenes izrādē. Jānis Klīdzējs taču Streiča iemīļots 
rakstnieks, un pie sevis runādams Klīdzēja vārdus “Iešu tāli, tāli 
projām, būs tev manis žēl. Nebūšu tev vairs par draugu klusos 
vakaros...”. Māris, tiešā vārda nozīmē, saskrējās ar Jāni Streiču 
“Galerija Centrs” durvīs. Zibenīgi Ideja klauvēja pie pleca un 
teica – sarunā Streiču, lai viņš piedalās tavās izrādēs. Dari to 
steidzīgi, tūlīt! Un Māris sāka runāt. Tas bija augusta vidus, līdz 
18.  oktobrim vēl laika gana. Īpaši arī par Klīdzēju Māris teica 
un par to atmosfēru, kas visiem kopā jārada. Streičs piekrita, un 
tas liels ieguvums koncertizrādei, to atzina producente Pārsla 
Jansone, arī Smiltenes Domes priekšsēdētājs Gints Kukainis, 
kurš vēlāk izrādes masu skatos būs redzams esam kopā ar 
leģendāro kinorežisoru. Izrādījās, ka Smiltenes ģimnāzijas koris 
“Lido” sadarbojas ar solistu Andri Ērgli, viņiem pat kopīgs 
repertuārs, un arī tas tika izmantots izrādē. Māris izveidoja 



144

labu aktierisku trio  – Irina Tomsone, Karina Lučiņina, Andris 
Ērglis, kurā Karina tēloja čigānieti, kuru Vācu laikā savās lauku 
mājās slēpusi Irinas Tomsones atveidotā saimniece, kuras dēls, 
Andris Ērglis, iemīlējies. Tāds trio arī gājienā piedalījās, un kad 
čigāniete ieraudzīja vācu karavīrus, kuri nošāvuši viņas ģimeni, 
meitenei nervi neizturēja, vēlēšanās izskrāpēt acis vāciešiem, bet 
saimniecei un viņas dēlam nākas valdīt čigānieti, lai viņas dziļo 
naidu nepamana un šeit pat nenošauj. Tā bija iespaidīga epizode 
labu aktieru izpildījumā. Koncerta daļā Karina kopā ar Smiltenes 
mūziķiem dziedāja pašas komponēto dziesmu ar Birutas 
Skujenieces vārdiem “Vilciens”, bet duetā ar Andri Ērgli latviešu 
tautasdziesmu “Tumša nakte, zaļa zāle”. Jā, Smiltenes centrs 
satiksmei bija slēgts, jo pa to smagi virzījās bēgļu gājiens. Lai arī 
bija tikai divi zirgu pajūgi, piekrauti mantām, koferiem, maisiem, 
kopējais skats iespaidīgs, jo daudzi stūma vai vilka mazākus, 
lielākus ratus un gājēji arī paši apkrāvušies dažādām paunām. Cik 
izdomas bagāti, arī vēsturiski patiesi bēgļi ģērbušies! Liela nozīme 
tam, ka piedalījās amatierteātru kolektīvi, un katrs no tiem ar 
savu īpašo stāstu. Iespaidīgi bija tērpusies pati producente Pārsla 
Jansone, kā augstākās sabiedrības dāma, kas pat atļāvās koķetēt 
ar kādu vācu virsnieku, kura lomā, tāpat kā visi vācu karavīri 
un ievainotie latviešu leģionāri, pārstāvis no Jelgavas Vēstures 
grupas “Latviešu karavīrs”. Daļu no tērpiem Māris un Pārsla 
Jansone piemeklēja Rīgas Kinostudijā, bet pārsvarā tika izmantoti 
dalībnieku atradumi savās senču lādēs un amatierteātru tērpu 
noliktavās. Pie baznīcas bēgļus sagaida mācītājs Reinis Kulbergs 
un aicina vēl uzkavēties, teikt kādus vārdus, nodziedāt kādas 
dziesmas, kamēr sapulcējas visi Aizbraucēji. Ārpus baznīcas 
uzstādīta skaņu aparatūra un tur arī Pētera Vilka vadītais pūtēju 
orķestris. Sākas pirmā koncerta daļa, kas tā arī varētu saukties – 
“Pulcēšanās”. Tas, protams, nosacīti un tā scenārijā rakstīts, jo 
visi ir uz vietas, skan minētā “Brūnacīte”, Karinas dziesma, pūtēju 
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orķestra spēlēta un visiem kopā dziedātā leģionāru dziesma 
“Atceries, meitenīt, birztalu kluso...”, bet turpat līdzās milzīgos 
katlos tiek vārīta zupa, ceļamaize tiem, kas dodas uz Rietumpusi. 
Pienāk tas brīdis, kad mācītājs Kulbergs visus aicina baznīcā 
uz pēdējiem aizlūgumiem, kur arī notiek koncerta otrā daļa ar 
Andra Ērgļa un koru dziedājumiem, ar Jāņa Streiča uzrunu 
tautai, ar Irinas Tomsones runāto dzeju, ar Kulberga kundzes 
vijoļspēli un Ingas Rācenes ērģeļu mūziku. Mācītājs Kulbergs 
notur aizlūgumu par Aizbraucējiem un Latviju. Tiek nodziedāta 
“ Lūgšana” no Kantātes, tad ērģeles turpina tēmu, un visi dodas 
ārā no baznīcas, skan “Ai, zemīte, tēvu zeme...”. Aizbraucēji iet 
pie saviem pajūgiem, ratiem, ratiņiem un sākas ceļš uz Svešumu. 
No pēdējā pajūga tiek ņemti plakāti un atstāti ceļa vidū. Vēl pēc 
brīža skumjie Aizbraucēji vairs nav redzami, ir tikai plakāti ar 
uzrakstiem: Neaizbrauksim! Paliksim! Nesadegsim! Dažādu 
iemeslu dēļ uz Smiltenes koncertizrādi nevarēja atbraukt Dace un 
Artūrs Reiniki ar saviem kolektīviem, bet tika lemts šādu izrādi 
organizēt pie Augstkalnes-Mežmuižas baznīcas, un tas arī tika 
izdarīts, jo bija taču Smiltenes pieredze. Taču šī pieredze neglāba 
no tā, ka arī Augstkalnē, no sešiem paredzētiem zirgiem, izrādē 
piedalījās tikai divi. Atkal tas pats. Gudrie zirgi, vai arī Klibā Zirga 
iebiedēti. Arī cilvēku sastāvs mainījās. Nebija vairs Andra Ērgļa, kā 
arī dažu citu kolektīvu, toties pievienojās režisore Dzintra Geka, 
komponists Pēteris Vasks un gleznotājs Jānis Anmanis, kurš visu 
Vācu laika atmosfēru fiksēja uz audekla un baznīcā lasīja savu 
dzeju. Sadarbība atkal ar kori “Tērvete”, “Dobeles zemessargiem”, 
Jelgavas vīru kori “Ozols” Gunta Galiņa vadībā, Dobeles sieviešu 
kori “Vizma” Vizmas Zandersones vadībā, trompeti spēlēja 
mācītājs Jānis Ginters. Smiltenes izrādes dalībniekus pārstāvēja 
Grundzāles amatierteātris “Cik jaudas” Dzintras Mednes režijā, 
arī aktrises Irina Tomsone, Karina Lučiņina un, protams, Jānis 
Streičs. No Liepājas atbrauca vīru ansamblis “Dziedonis” Valda 
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Aivara vadībā. Ļoti interesants, savdabīgs izrādes papildinājums 
bija Rīgas grupa “Karmafree”, kurā basģitāru spēlē Dmitrijs, 
bet ļoti oriģināli dzied Māra Lisenko. Viņiem pievienojās 
virtuozais Dobeles soloģitārists Agris Siksna, ar kuru jau Māris 
Druva kopā bija strādājis, producējot ierakstu un klipu Paula 
dziesmai “Neaizmirsti mani”, bet 2017.  gada pavasarī Māris 
producēja CD disku “Latvijai 100. Sarunas un dziesmas”, kurā ļoti 
intriģējošs Lūcijas Garūtas “Dievs, Tava zeme deg!” fragments 
solo ģitāras izpildījumā. Agris Siksna šo īpašo solo spēlēja arī 
kalnā pie Augstkalnes-Mežmuižas baznīcas. Viņam pievienojās 
Māras Lisenko vokāls un Dmitrija bass. Iespaidīgi! Tas notika 
“Pulcēšanās” laikā, un pēc āra koncertdaļas visus baznīcā uz 
aizlūgumu aicināja mācītājs Guntars Lūsītis. Turpmāk viss kā 
Smiltenes baznīcā, tikai cita vieta un cita sāpīga nopūta. Cik labi, 
ka tādos Notikumos aktīvi līdzdarbojas novadu vadītāji, kā Gints 
Kukainis Smiltenē un Dace Reinika Augstkalnē, kura izrādē 
vilka ratus, piekrautus mantām, kopā ar Augstkalnes baznīcas 
draudzes priekšnieku Edvīnu Bražinski. Mērķtiecīgi vilka ratus 
pa lauku ceļu uz Rietumiem. Turpat līdzās arī zirgu pajūgi un 
citi gājēji ar smagu slogu plecos. Iespaidīgs šis skats no kalna, 
kurā gadsimtu baznīca. Tā viņi tur aiziet, uz lauku ceļa atstājot 
plakātus – Neaizbrauksim! Paliksim! Nesadegsim! Koncertizrāde 
“Dievs, Tava zeme deg!” pie Augstkalnes-Mežmuižas baznīcas un 
baznīcā notika 2017. gada 10. septembrī. Pagaidām pēdējā. 

Pēcvārds 
Par iepriekš lasīto skatīt Māra Druvas YouTube kanālā:

1. “K. Pamše par 1944. gadu”
https://youtu.be/p0TqbMZLhAY?si=2r_–rD1DAKR–o2iE
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2. “1944. gads. Pēdējoreiz Kantāte”
https://youtu.be/phDOFyqanMI?si=H8hbK–HaSf17oG0Z

3. “Indulis Lācis (Ņujorka) stāsta par Kantāti”
https://youtu.be/Rrhyntos6UU?si=_W5hKm1uBkPARCKd

4. “Agris Siksna spēlē “Dievs, Tava zeme deg!””
https://youtu.be/_YwE6fH7SLU?si=AsneEeVra_vv3T9d

5. “Brīvības piemineklis 2011. 11. 09”
https://youtu.be/debFW_pHa5Q?si=uxbRKY0kVKVT_VSP

6. “Antoņinas Ņenaševas monoizrāde”
https://youtu.be/Y5I6ofiD–lc?si=prXip645kmCi5jbm

7. “Daugavpils teātris. 4. Andreja Eglīša Dzejas svētki”
https://youtu.be/KTA5tY73QYc?si=GbEDXPffTFCH6BhX

8. “Daugavpils teātris – 2”
https://youtu.be/_ItVE–3FAro?si=0CPz6RlX03kv0_a7

9. “Lūgšana”
https://youtu.be/xp4jCUWZ7w8?si=O03PFdB2SYh56p1_

10. “Neaizbrauksim! Paliksim! Nesadegsim!
https://youtu.be/qWHTlWC6ezM?si=AQyc–2ANwFPFUN8e

https://youtu.be/qWHTlWC6ezM?si=AQyc-2ANwFPFUN8e
https://youtu.be/qWHTlWC6ezM?si=AQyc-2ANwFPFUN8e
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Depresija un vilciens 

Kopš tā brīža, kad sensacionālā trijotne  – runcis Bāzilis, 
Vecā Žurka un krauķis Savrasovs Māra kabinetā paziņoja, ka 
pilsēta pacelsies augšup un Auce var kļūt par kārtējo Slīpo 
Plakni pasaulē, viņi uz Vecauces baznīcu nāca bieži, atcēla pat 
dažus svarīgus Starptautiskus pasākumus. Māris gan baznīcā, 
gan pilsētā būdams, vienam otram ieprasījās, sak, vai neesat ko 
jutuši, vai Aucē nenotiek kas dīvains, vai nav kāda sakustēšanās? 
Un uzrunātie patiešām sāk stāstīt satraucošas vēstis  – Ņurka 
trešo reizi salabusi ar vīru un atkal abi dzīvojot kopā, Janka 
sasitis mašīnu Vītiņos, pie “Elvja” bijis kautiņš divlitrīgā alus dēļ, 
bet Jelgavas ielā visās akās parādījies ūdens. Ak, ko gan viņi teiks, 
kad pacelsies virs zemes! Vai tad arī plēsīsies alus pudeles dēļ? 
Taču būtība tāda, ka ne Māris pats, ne uzrunātie nekādu īpašā 
notikuma tuvošanos nesajūt. Viss ir pa vecam, bet ieminoties 
to kaķim-mācītājam, tas uzmeta kūkumu, sāka šņākt  – Ko jūs, 
cilvēciņi! Esat spējīgi pamanīt vien to, ka brūte kādu piekrāpusi 
vai otrādi, vien to, ka alu sākuši tirgot citādās pudelēs un tas 
palicis dārgāks, un to jūs pamanāt, ka atkal Saeimā esat ievēlējuši 
simts aplamos. Tā tas ir Latvijā, tā jūsu dievinātajā Amerikā. 
Būtībai jūs netiekat klāt, un vēl nicināt tos, kas jums cenšas 
atvērt acis. Ņujorka vēl šodien laimīgi dzīvotu, ja toreiz būtu mūs 
uzklausījuši. Cik mēs nenopūlējāmies! Vai krauķim viegli bija 
sēdēt Taimskvēra augstajos torņos, gan lietū, gan sniegā un kliegt 
pēc jūsu saprāta. Vai viegli, es prasu? Cik tas krauķis var vērt 
savu knābi un patiesību mest uz jums, ko jūs dubļos sabradājat. 
Un Vecā Žurka tajās briesmīgajās Ņujorkas pazemēs! Tās taču 
gatavās šausmas, ko viņai nācās piedzīvot! Arī to, ka desmitām 
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reižu tika grūsta zem metro riteņiem! Tas ir vēl briesmīgāk, 
nekā traumas Atbrīvošanās cīņās Latvijā. Uzbrauc tie cilvēki pa 
tuneli virszemē un bļauj pa visu Taimskvēru – Tur pazemē kāda 
pusdulla žurka runā muļķības! Vajag viņai to spico purnu aizbāzt 
ar saeļļotām lupatām un pēc tam aizdedzināt. 

– Ko tu mocies, Bāzili, ar to runāšanu, – krauķis pacēla 
melno spārnu, – Māris jau nav tas stulbākais no viņiem, kaut ko 
saprot, citādi jau tu, kaķi, ar viņu nemaz nerunātu. 

– Bet rīcībai jābūt konkrētai! – spalgi iespiedzās žurka, – jau 
tagad jāsagatavo plāns!

– Jā, mums ir pieredze, un, kā jau teicām, tā vēl nav traģēdija, 
ja pilsēta kā plakne sāk pacelties augšup. Svarīgi to visu izmantot, 
neielaist pilsētā nevienu svešinieku, paņemt visu, ko dod Slīpā 
Plakne un pēc tam atgriezt pilsētu vēsturiskajā pirmsākumā, 
vienā līmenī ar Latvijas zemi, – jau mazliet nomierinājies, sacīja 
Bāzilis. – Starp citu, tas, ka Jelgavas ielas akās parādījies ūdens, ir 
priekšvēstnesis nopietnām ziņām. Būs pārmaiņas. 

– Konkrēti, ko es varu darīt, lai Aucē viss būtu labi?– vaicāja 
Māris. 

Bāzilis pašlaik stāvēja pie rakstāmgalda un aplūkoja tur 
saliktās montāžas lapiņas. Viņš ar ķepu pārbīdīja, samainīja 
vietām  – “Kara atbalss” un “Naivajam draugam”, tāpat arī 
samainīja – “Kafija Raimondam Paulam” un “Jubileja”. 

– Tu, draugs, te visu pareizi saliec un radi pamācošu darbu. 
Radi brīdinājumu! – sacīja Bāzilis, pacēla ķepu un atkārtoja – 
Radi brīdinājumu!

2018. gada rudenī Māris Vecauces baznīcā savā kabinetā un 
altārdaļā montēja ideju, stāstu un pasaku krājumu “Depresija un 
vilciens”. Darbu nosaukumi bija sarakstīti uz lapiņām, un līdzās, 
izdruku veidā, arī paši darbi. Māris nevienam neko nerādīja, 
izņemot šos trīs ekstravagantos personāžus, kuriem bija ļauts 
staigāt starp altārdaļā saliktām lapiņām un arī šķirstīt pasakas, 
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stāstus un idejas. “Ideja” šeit rakstīta ar mazo burtu, tāpēc, ka 
pati Ideja tā atļāva. Toreiz, pēc klauvējieniem, viņa tā arī teica – 
Tu tikai neaizmirsti, ka tas viss no manis, no Idejas, tāpēc tev 
grāmatas nosaukumā jāiekļauj šis personvārds, neko vairāk arī 
neprasu, un vari rakstīt mani ar mazo burtu. Lai citi domā, kā 
jau viņi domā, ka paši visu var, bet ir taču skaidrs, no kā es, Ideja, 
cēlusies un kam es kalpoju. Es esmu tikai starpnieks, taču neviens 
bez manis neiztiek. Neviens solis netiek sperts bez manas ziņas. 
Cita lieta, uz ko es paskatos vairāk, uz ko mazāk, kam biežāk 
klauvēju pie pleca. Visaktīvākais darbu komentētājs un lapiņu 
bīdītājs, protams, bija Bāzilis. Viņš pārbīda, samaina vietām 
darbu nosaukumus kabinetā, pēc tam iet baznīcā un to dara 
altārdaļā, kur salikts tāds pats komplekts, bet tur kaķis bīda atkal 
visu savādāk. Māris par to neuztraucas, jo viņam vēl blociņā ir 
sava versija un iespējamais satura rādītājs, lai ne krauķa spārns, 
ne kaķa vai žurkas ķepas neko nevarētu sajaukt. Kaķis-mācītājs 
tagad paņēmis lapiņu ar uzrakstu “Viena nedēļa”, viņš teic, ka tas 
ir ļoti satriecošs darbs un jāliek kaut kur pa vidu, lai lasītājs var 
nomierināties līdz grāmatas beigām. 

– Tad tu saki, ka “Morga sanitārs” ir mazāk satriecošs un to 
varētu likt grāmatas beigās? – ironizē Māris. – Skaists noslēgums, 
kur ukraiņu puisis Ģima naktī pārskaita līķus vairākas reizes, 
vai kāds nav pazudis. Mazpilsētas morgs ir pārpildīts ar līķiem, 
kuri savesti pēc Slīpās Plaknes sabrukšanas. Tāds iedvesmojošs 
noslēgums grāmatai, vai ne, runci?

– Nē, nu kāpēc beigās, to arī liksim vidū. Kaut gan, ja tā 
padomā, tev visi darbi briesmīgi. Es tā nerakstīšu, centīšos būt 
saudzīgāks  – runcis kļuva apcerīgs, jo tomēr arī ir rakstnieks 
un beidzot nolēmis aprakstīt savas trakās jaunības dienas un 
cietuma gadus. 

– Ticu gan, ticu, ka tu maigi rakstīsi, it sevišķi par tām 
epizodēm, kur ieslodzītos plosa suņi. 
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– Bet man tās epizodes būs ar cerību stariņu noslēgumā, 
es pats taču to saplosīto mierināju un glābu, es ar savām ķepām 
plecu tam vīram glāstīju, kad viņš raudāja pēc sava kucēna, ko 
bija spiests atstāt, kad rokas saslēdza dzelžos. Vai šis kucēns 
viņu vairs atcerēsies pēc daudziem gadiem, vai neplosīs tāpat, 
kā tie ļaunie suņi? Ir taču tā, ka tu par labu sirdi un labiem 
darbiem saņem pretim asus zobus, kādus reiz paredzēja Vilcene-
čigāniete. – Un Bāzilis kārtējo reizi aizrautīgi sāka stāstīt par 
savu topošo grāmatu un par to, ka viņš nebūt neesot dusmīgs 
uz Ideju, kas viņam ieteica dolārus tirgot ar vērienu un kā dēļ 
runcis arī ieraudzīja to, par ko tagad vērts rakstīt grāmatu. Viņš 
80.  gadu vidū Rīgas centrā darbojās pārī ar Veco Žurku. Pie 
kino “Aina” viņi noķer ārzemniekus, pērk dolārus, kurus žurka 
nekavējoties stiepj uz slēptuvi. Tas pats notiek pie kafejnīcas 
“Sigulda”, arī pie viesnīcas “Rīga” un ostā. Žurka stiepa uz 
slēptuvi vai nu lielu daudzumu rubļu, vai dolārus. Runcim bija 
laba oža uz filipīniešiem. Nāk viņi tāds bariņš, un ja no katra 
pa simt dolāriem vari nopirkt, skat, kāda veiksme, žurkai ko 
nenoskrieties visu dienu, naudu nēsājot. Un tās ir pilnīgas blēņas, 
ka viss bijis zem čekas kontroles, runcim lai šādas muļķības 
nestāsta. Bet vēl izdevīgāka sadarbība ar prostitūtām. Runcim 
bija labi pazīstama tāda Ļenka. Uh! Kas par skaistuli! Runcis no 
viņas pirka dolāru par pusotru rubli, bet iemanījās pārdot par trīs 
ar pusi rubļiem. Fantastiska peļņa! Divi rubļi uz vienu dolāru, 
un kaķis no prostitūtām pirka simtiem dolāru. Teiksim, Ļenka 
saņem simt dolāru par nakti, un kaķis, vārdā Bāzilis, no rīta tos 
nopērk par 150 rubļiem, un ne jau Ļenka bija vienīgā prostitūta, 
ar ko runcis, tagadējais mācītājs, sadarbojās. Iekrita jau viņš tās 
Idejas dēļ, kura pačukstēja, lai runcis pārdodot dolāru par divi 
ar pusi rubļiem, tā viss ātrāk notikšot. Tā arī notika, reizēm 
runča tarbiņā bija pat desmit tūkstoši dolāru, bet konkurenti 
un skauģi viņu nodeva par dolāra cenas nosišanu melnajā 
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tirgū. Kad sākās Atmoda, Bāzilis atradās Valmieras 2. zonā, bet 
naudas viņam netrūka, un par pieci simti rubļu kukuli viņam 
izdevās tikt uz 5. zonu pie Rīgas Centrālcietuma un no tās, jau pa 
aprakstīto, plēsīgo suņu koridoru, līdz etapa vagonam un prom 
uz Krievijas Ziemeļiem. Tā vajadzēja, runcis moku pilno Latvijas 
ieslodzījuma dzīvi nomainīja pret nosacītu brīvību Krievijā, pēc 
kuras sirds ilgojas vēl šodien. Ļenku, starp citu, Bāzilis satika 
Rīgā divtūkstošajos, iebraukusi no Amerikas paciemoties pie 
radiem. Ļenka izdevīgi apprecējusies deviņdesmitajos, viņai divi 
bērni un pieder trīs tirdzniecības centri Amerikā, aicināja Bāzili 
pie sevis, būšot labs darbs, bagāti dzīvošot. 

– Ko nu, Ļenka, – Bāzilis toreiz teica, – tu tagad bagāta 
biznesa sieviete, es mācītājs, ko nu vairs. Lai Dievs tevi sargā, 
Ļenka. 

– Arī tevi lai Dievs sargā, Bāzili, skaistu laiku kopā esam 
vadījuši, neaizmirstamas dienas, neatgriezt vairs tās. 

Ļenka viņu pārkrustīja pa Pareizticīgo modei un lepni 
aizgāja, garām kājām zibot un gurniem kārdinot. – Jā, jā, – 
nomurrāja runcis un ar ķepu pārkrustīja seno draudzeni, 
aizejošo kārumu no Rīgas Centra laikiem. 

– Klau, – pēc vēstījuma par savu topošo grāmatu Bāzilis 
vērsās pie Māra – tavā stāstā jau arī prostitūta vērienīgi darbojas, 
jauno, talantīgo aktieri ieved nāvē. 

– Manā stāstā nav nekādas prostitūtas, ir pornoaktrise. 
– Labi, labi, saprotu, pornoaktrise nav tas pats, kas prostitūta 

un otrādi, bet nāvē taču puiku ieveda, – un Bāzilis steidz pie 
lapu kaudzītes un no turienes izvelk stāstu – pasaku. to pašu, 
jau minēto, “Viena nedēļa” un rāda Mārim – Nu ko, atšķirt tev 
vajadzīgo lappusi? – runcis uzvaroši sauca. 

Māris paņēma tekstu no mācītāja ķepām, pašķirstīja un 
saprata visu. Tas bija pasakas tulkojums krievu valodā. 

– Tu latvisko versiju vispār neesi lasījis? – neticīgi vaicāja Māris.
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– Protams, ka nē! Man šis tulkojums trāpījās pa ķepai, to arī 
izlasīju. 

Nu Mārim bija skaidrs, kaķa ķepās bija patrāpījusies 
Maskavas redaktores Olgas Gruševajas labotā pasakas versija. 
Viss sākās tā, ka Māris Feisbukā iepazinās ar žurnāla “Anturaž” 
galveno redaktori Ludmilu Taljanovu, kura, izlasījusi dažas 
Māra pasakas, teica, ka varētu kādu no tām publicēt, vien 
būšot vajadzīga autora sadarbība ar redaktori, kuras adresi 
Māris saņēma un sāka saraksti, aizsūtīja sešas pasakas, kuras 
jau publicētas interneta lapā proza.ru. Tā bija sarežģīta un arī 
vērtīga pieredze piecu mēnešu garumā, reizēm cīnoties par katru 
teikumu un pat par katru vārdu kādā no pasakām. Un te nu tas 
piemērs kaķa ķepās, kā viens vārds var pārvērst visu darba jēgu. 

“Viena nedēļa” ir pasaka par ļoti talantīgu Rīgas aktieri, kura 
ģimenē aug trīs meitiņas, kā Čehova “Trīs māsas”. Ļoti grūta, 
sarežģīta teātra sezona noslēgusies, un Aktieris ar dažiem saviem 
kolēģiem dzer vairākas dienas, līdz pornokanālā pamana sievieti, 
kas viņu ļoti satrauc. Pēc dažiem gadiem Aktieris avīžu kioska 
skatlogā uz glancēta žurnāla vāka ierauga sievieti, kuras dēļ vēlāk 
aizmirsīs visu, arī savas “Trīs māsas”, zaudēs darbu teātrī un arī 
dzīvību. Tad, lūk, Maskavas redaktore pilnīgi pēc savas izdomas 
pieliek klāt vārdiņu “To” un sanāk, ka Aktieris uz glancētā žurnāla 
vāka ieraudzījis sievieti no pornokanāla. Nē, tā nav tā pati sieviete, 
un tas ir ļoti svarīgi. Jā, autors rakstījis tā, ka asociācijas lasītājam 
var rasties, tā tas domāts, bet ne jau ar redaktores pievienoto vārdu 
pateikt, ka tā ir tieši tā pati sieviete, kas Aktieri satrauca smagās 
dzeršanas dienās, kad tīši vai netīši, spaidot televizora pults 
pogas, ik pa brīdim ieslēdzās arī pornokanāls. Tā ar vīriešiem 
mēdz gadīties un ar sievietēm mēdz gadīties tas pats. Ikreiz Māris 
izdarīja labojumus, kategoriski noraidīja jebkuru redaktores pašas 
pierakstītu frāzi un sūtīja savu darbu atpakaļ uz Maskavu. Tā tas 
notika daudzkārt ar katru no šiem sešiem darbiem. Rezultātā 
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izdevās atrast kompromisu un vienu tādu darbu, pasaku 
“Maskavas restorāns Severnij”, 2019.  gada jūnijā nopublicēja 
interneta žurnāls “Logs uz Maskavu” kopā ar aprakstu par autoru. 
Žurnāla galvenā redaktore ir bijusī rīdziniece Marija Dubinska, 
un viņa Māri Druvu pārstāvēja konkursa “Maskavas džezs” 
noslēguma ceremonijā, jo Māris, kā uzaicinātā persona, pats 
nevarēja ierasties, ielūgums atnāca dažas nedēļas pirms pasākuma 
Maskavā, bija savi plāni, tad vēl vīza jākārto un tā no brauciena 
uz vienu no pasaules centriem nācās atteikties. Savukārt, drukātā 
žurnāla “Anturaž” redkolēģija nolēma publicēt “Pasaka par Kaiju”, 
darbu, kas veltīts Antonam Čehovam viņa 160.  jubilejā, kas 
2020.  gada janvārī, un Krievijas provinces teātriem. Jau teikts, 
ka Māris šo savu darbu kā režisors ierakstīja Latvijas Radioteātrī 
aktrises Karinas Lučiņinas izpildījumā. Bet ar redaktori Olgu 
atkal sākās pasakas pārsūtīšana no Latvijas uz Krieviju un otrādi. 
Atkal šie pierakstījumi, situāciju skaidrošana, un Māris katrreiz 
atkārtoja, ka lasītāju nedrīkst vērtēt par zemu, jāļauj lasītājam 
pašam domāt. Pasaka par kaijām, kuras Krievijas tālā provinces 
pilsētiņā dienu un nakti laidelējas virs dramatiskā teātra jumta – 
Kura? Kura no mums? Kura?!  – kliedz kaijas. Krievijas tālās 
provinces pilsētiņas dramatiskajā teātrī iestudē Čehova “Kaiju”, 
bet kaijas virs jumta nebeidz satraukti kliegt  – Kura no mums? 
Kura? Jaunā aktrise Soņa Gardina saņem Ņinas Zarečnajas lomu, 
bet uz sādžu Jermolajevka atved viņas mīļoto Sergeju. Atved no 
kara. Zārkā. Soņa sāk apmeklēt restorānu, kur vakaros ansamblis 
spēlē daudz dziesmu ar Sergeja Jeseņina tekstiem. Ir 2002. gada 
rudens. Tad, lūk, Maskavas redaktore sāk pierakstīt savus tekstus, 
skaidro, ka Soņa uz restorānu iet tāpēc, ka ļoti sēro par karā kritušo 
Sergeju. Mārim atkal izdevās panākt kompromisu, viņš nostrīpoja 
daudzus tādus skaidrojumus, samierinājās ar dažiem īsinājumiem, 
aizsūtīja tekstu un lūdza nopublicēt tieši šo versiju, neko vairs tajā 
nemainot. 2019.  gada septembra beigās Māris Feisbukā saņēma 
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ziņu, ka žurnāla “Anturaž” kārtējais numurs iznācis ar Māra 
“Pasaka par Kaiju” tajā, atsūtīta adrese interneta versijai, un Māris 
steidzās to lasīt. Vilšanās! Publicēta tā redaktores sākotnējā versija 
ar visiem skaidrojumiem un bez norādes, linka uz Latvijas Radio 
izrādi, kura, starp citu, maskaviešiem ļoti patika, bet, lūk, tagad 
tā nav pieminēta. It kā vajadzētu priecāties, otrā publikācija gada 
laikā Maskavas žurnālā, bet skumji, ka tā nav Māra literatūra, 
kurš minētās kļūdas publicētā tekstā uzskata par nepieļaujamām. 
Un ja tādā veidā tiktu publicēta pasaka “Viena nedēļa”, kur  
viena vārdiņa dēļ tiek novilkta vienādības zīme starp pornoaktrisi 
un sievieti, kura salauž dzīvi talantīgam aktierim, ieved  
viņu kapā. Tas ir nežēlīgi, bet tas nav porno kino. Tāpēc Māris 
kaķim  – mācītājam Bāzilim cenšas to skaidrot un lūdz izlasīt 
“Viena nedēļa” oriģinālversiju, kura krājumā “Depresija un 
vilciens” vai arī krievu valodā interneta adresē “Proza.ru”. “Viena 
nedēļa” par Aktieri, kurš ļoti karstā augusta sākuma pirmdienā 
sēstas mašīnā, lai brauktu uz Maskavu, bet nākamās pirmdienas 
pēcpusdienā ziedi uz viņa kapa jau novītuši. Viena nedēļa. Ideja 
radās pirms trīsdesmit gadiem, bet uz papīra tika uzrakstīta 
Vecauces baznīcā 2018.  gada vasarā un tūlīt to aktrise Karina 
Lučiņina pārtulkoja krievu valodā. Tikai viena nedēļa, trīs 
dienas uzrakstīšanai, trīs dienas tulkošanai un, lūk, runcis to lasa 
interneta adresē “Proza. ru”.

– Jā, tik tiešām ir atšķirība. Liela atšķirība. Grūti pat 
iedomāties, ka viens vārds tā visu var mainīt, – Bāzilis ar ķepu 
domīgs kasīja ausi, kaut ko it kā atcerējās un stāstīja to Mārim. 

– Lasīju to tavu pasaku, tu tur izmanto citātu no Ījaba 
grāmatas “Jā, es labi zinu, tu ievedīsi mani nāvē...”. Atcerējos kādu 
ļoti zīmīgu gadījumu no savas kaķa dzīves. Vēl šodien nespēju 
izprast šo situāciju, kuru piedzīvoju un kura liek apšaubīt 
paša spējas  – runcis apklusa, paskatījās uz Veco Žurku, krauķi 
Savrasovu, varēja saprast, ka viņi nojauš, par ko kaķis grib stāstīt 
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un viņiem it kā tiek jautāts, ir vai nav jēga par to tagad runāt, 
ja Auce kuru katru brīdi var pacelties gaisā un šeit, draudzes 
priekšnieka kabinetā, viņi tāpēc arī pulcējušies, lai spriestu par 
tālāko rīcības plānu, par to, kā brīdināt pilsētu, kā sagatavoties 
notiekošajam. Varbūt šodien pat doties pie Novada domes 
priekšsēdētājas Vijas Keršus? Vai arī nekavējoties zvanīt Latvijas 
Pašvaldību priekšēdētājam Gintam Kaminskim, kurš taču ir 
aucenieks un ilgus gadus bijis Auces mērs? Jau tā viņi visi te pārāk 
ilgi pētījuši tās Māra lapiņas, gan kabinetā, gan baznīcas altārdaļā 
un atkal kabinetā. Labi, Bāzilis jau gan teica, ka arī grāmatai jābūt 
kā brīdinājumam, bet vai to sapratīs tauta, vai sapratīs to Māra 
literatūru, kura pārāk sarežģīta un pārpilna Tarkovska, Buņina 
un Bībeles citātiem? Jau nosaukums “Depresija un vilciens” 
kādu var atbaidīt, kur nu vēl meklēt tur kādu brīdinājumu. Kā 
to saprast? Ja tev uznāk depresija, tad atliek mesties tik zem 
vilciena? Teikt ardievas šai pasaulītei, kurā bez depresijas taču ir 
tik daudz jauku dienu? Vai tad vilciens ir vienīgais glābiņš? Vai 
tad Annu Kareņinu tas izglāba? Un, ja nu izglāba? Ak, Dievs! No 
šādas domas vēl briesmīgāk kļūst. Tad jau tiešām par vilcienu 
jāsāk domāt kā par glābēju. Nē, nē, jāsāk ar to, ka jāliek Mārim 
mainīt grāmatas nosaukumu. Patiešām, grāmatā taču ļoti daudz 
rakstīts par Slīpo Plakni, arī par viņiem pašiem, krauķi, žurku un 
kaķi kā ģēniju glābējiem. Plakne Ņujorkā sagriezās, tūkstošiem 
tur nogrima dziļajā kapā, bet Barišņikovs, Makartnijs, Kleptons 
un vēl daudzi citi varenie izglābās, pateicoties tam, ka Bāzilis 
reiz pie pašas Slīpās Plaknes Barišņikovam tieši sejā bļāva – tās 
ir muļķības, ka manuskripti nedeg! Bulgakovs ir kļūdījies! Šeit 
sadegs viss un visi!  – un Bāzilis abām ķepām rādīja uz Slīpo 
Plakni  – šeit viss sadegs! Es esmu tevi brīdinājis, māksliniek! 
Bēdz projām un šeit vairs nerādies, saviem draugiem saki to  
pašu! – Kāpēc tad grāmata nevarētu saukties “Barišņikovs 
izglābās! Glābies arī tu!” Lūk, kas par brīnišķīgu grāmatas 
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nosaukumu, tā pie sevis pašlaik domāja žurka, un krauķis, kā 
uzminējis žurkas domas, uz augšu, uz leju kustināja knābi  – 
jā, jā, taisnība. Bet abiem skaidrs arī tas, ka Bāzilis tūlīt stāstīs 
par vēl vienu izglābto un šie abi deva klusējošu piekrišanu šim 
stāstam, bija jāsaprot – stāsti vien, Bāzili, lai jau Māris paklausās, 
un nebaidies no sava vājuma, Bāzili, drīzāk otrādi, lepojies ar to, 
lai tevi saprot pārējie, sak, tāds pats mirstīgais vien esi, tāpēc lai 
uzklausa tevi. Ja būsi tuvāks tautai, vieglāk iemānīsi savu gribu 
un vēlēšanos paglābt citus no milzu nelaimes. Mēs atkal esam 
liela pārbaudījuma priekšā un tāpēc jāpielieto visi spēki, lai 
pārliecinātu citus nedarīt muļķības. Krauķa un žurkas klusēšana 
liecināja, ka Bāzilis var turpināt savu runu, ja ne, tad taču žurka 
būtu spalgi kliegusi – ko tu ar tām savām šaubām te citiem 
uzmācies, runāsim labāk, kā glābt pilsētu! – Vai arī krauķis 
noklabinātu – vēl nāks nākamais gads, runāsim labāk par to. 
Nekas tāds nenotika, un Bāzilis turpināja runu, kas, iespējams, 
nebūtu jādzird bērniem, kucēniem un kaķēniem. 

– 2001.  gadā, pēc tās Ņujorkas traģēdijas man grūti bija 
ievilkt elpu tiešā un pārnestā nozīmē. Es nevarēju, nespēju 
atgūties no šoka, lai arī visiem zināms, kādas tik šausmas dzīvē 
neesmu pieredzējis. Ņujorkas traģēdija mani satrieca un zini, 
Māri, kas man palīdzēja piecelties, kļūt stipram un atkal valdīt 
pār pasauli? Redzu, ka tu nezini un arī nevari to zināt, vien šie 
abi, žurka un krauķis, sāpju ceļu izstaigājuši kopā ar mani, visu 
paši pieredzējuši un spēja atgūt spēkus to pašu iemeslu pēc, kuri 
piecēla mani  – tā bija cilvēku un dzīvās pasaules ticība mums. 
Jā, jā, nebrīnies, ticība parādījās tikai pēc traģēdijas, kad mūsu 
priekšā ceļos krita daudzi šīs pasaules varenie un lūdza piedošanu, 
ka nav ticējuši, ka pat nicinājuši mūs, kas gribēja viņiem labu 
darīt. Viņi tikai tagad esot spējīgi paskatīties patiesībai acīs un 
ieraudzīt mūsu sāpes un arī mūsu piedošanu, jo mēs piedevām 
visiem neticīgajiem un mūsu brīdinājumu zaimotājiem.
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Runcis ar ķepām noglauda ūsas, sabužināja kažoku, lika 
saprast, ka tūdaļ sekos tas galvenais stāsts, kas līdz šodienai 
mulsina runci un liek pat apšaubīt savas spējas. 

– Daudzi pieteicās pie manis vizītēs, gribēja divatā 
parunāties, grēkus izsūdzēt. Viens no šiem varenajiem bija 
filmu producents Hārvijs Vainstīns. Jā, jā, tas pats Vainstīns, 
kurš katru gadu “Oskarus” čupām vien savāc un kurš šodien 
kritis nežēlestībā, kur, iespējams, arī mana vaina, un tāpēc 
vien mana kļūda ir nepiedodama. Vainstīnu es pieņēmu savā 
darba kabinetā, nu tajā pašā, draudzes priekšniek, ko tu lieliski 
aprakstīji savā opusā par Barišņikovu. Darba kabinetā arī toreiz, 
kad tur ienāca ievērojamākais no visiem producentiem, uz galda 
atradās tas milzīgais Slīpās Plaknes makets, uz kura vēl manas 
asinis no ķepām, kad es ārprātā to plosīju Ņujorkas traģēdijas 
dienā. Nu lūk, ienāk Hārvijs Vainstīns, ierauga maketu un viņam 
azartā acis iespīdas. Kā plēsoņa viņš skatījās uz to, kas tik precīzi 
pareģoja traģēdiju. Šķiet producents pat aizmirsa, ka nācis runča 
priekšā uz ceļiem krist un atvainoties, tā viņam gailēja acis, ka 
nāciena iemesls aizmirsies. Esmu pilnīgi pārliecināts, un pat 
zinot šo tipu pēc nostāstiem, ja manā kabinetā uz galda sēdētu 
puskaila skaistule, šim Hārvijam tā acis neiedegtos azartā, kā 
tagad, kad viņš ieraudzīja jaunas, graujošas filmas maketu. Lūk, 
ko nozīmē profesionāļa oža, un nevajag te pasakas stāstīt, ka šim 
Holivudas lauvam tikai uz iekārojamām sievietēm gail acis. Nē, 
viņam filmas ir svarīgākas par mirkļa iekāri. Es biju spiests likt 
ķepu uz pieres ienācējam un teikt: 

– Saki, dēls, kas nospiež tavu sirdi, kamdēļ nāci tālu ceļu, lai 
tiktos ar kaķi-mācītāju? Nu, protams, Hārvijs attapās, nometās 
runča priekšā uz ceļiem un teica, ka tikai brīnums glābis viņu 
un studiju “Miramax” no bojāejas, jo viņš Bāziļa brīdinājumus 
neesot uzklausījis, neesot arī ticējis tiem un visiem stāstījis par 
Slīpās Plaknes varenību, un tikai brīnuma pēc savu studiju 
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“Miramax” un savu dzīvi neesot pārcēlis uz Slīpo Plakni, bet 
grasījies to darīt septembra beigās. Toties daudzi viņa paziņas 
un draugi gājuši bojā, jo viņš, Hārvijs Vainstīns, uz Plakni tos 
aizsaucis, pats paliekot vecajā, labajā Ņujorkā. Viņam tagad 
sirds lūztot no žēlabām par bojā gājušām dzīvēm un viņam esot 
bail par sevi, jo Vilcene-čigāniete aizgaudojusi sliktu vēstījumu 
par viņu, un viņš, līdz ar šo atvainošanos runča priekšā, gribot 
lūgt atļauju veidot filmu par Slīpās Plaknes traģēdiju ar Vilceni-
čigānieti galvenajā lomā. Slīpā Plakne un līdzās gaudojoša 
Vilcene-čigāniete. Viņam esot ārprātīgas bailes no šīs čigānietes 
un, piedāvājot viņai galveno lomu, varbūt bailes izzudīšot, un 
čigāniete, kas zina, ko labu pareģos. 

Ja jūs zinātu, cik bērnišķīgi naivs manā priekšā uz ceļiem 
izskatījās šis Holivudas visvarenais! Man kļuva neērti, teicu, lai 
tak viņš ceļas kājās un stāsta, kas vēl uz sirds. Man bija skaidrs, ka 
agrāk vai vēlāk, kāds no kinopasaules nāks pie manis un lūgsies 
pēc sadarbības, necerēju, ka tas notiks tik ātri un, ka tik ievērojama 
persona ieradīsies. Vainstīns gribēja fotografēt Slīpās Plaknes 
maketu, bet es kategoriski aizliedzu, jo tas taču ir pirmavots visai 
filmai. Šis makets tika izgatavots jau divus gadus pirms traģēdijas 
un, protams, atļauju filmēt šo maketu Bāzilis pārdos visdārgāk. 

– Ir vēl viena problēma, – Vainstīns klusi teica. 
– Saki, dēls, kas nospiež tavu sirdi, izstāsti savu problēmu, 

ja jau esi pie manis nācis un, ja jau esmu tevi pieņēmis. – Bija 
gara pauze, pēc kuras Vainstīns pateica frāzi, ko, iespējams, pat 
pie bikts neteiktu, bet runcis bija viņa pēdējā cerība un glābiņš, 
tāpēc šeit bija jāsaka viss, lai būtu cerība izglābties no vilcenes 
pareģojumiem. Ir lietas, ko kaķis nekad nedarīs, un viena no 
tām, viņš nekad nepārdos šos Vainstīna vārdus, atzīšanos, lai 
arī cik miljonus dolāru viņam par to piedāvātu. Atcerēsimies 
Bāziļa skolu cietumos, kur viens no galvenajiem baušļiem skan – 
Отвечай за базар –atbildi par vārdiem. 
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– Sievietes man ļoti melo, – vēl klusāk, galvu nodūris, 
savu satriecošo atzīšanos sāka Hārvijs Vainstīns. – Mani tas 
ļoti sāpina, ka sievietes tā var man melot. Vai tad es to esmu 
pelnījis? Es taču viņām tik daudz laba daru un esmu darījis, tad 
kāpēc nevar iztikt bez meliem? Ja tu zinātu, cik esmu zaudējis 
šīs nelietīgās mānīšanās dēļ, tas nav vārdos aprakstāms. Es taču 
nevienai nespēju ticēt, viņas man izgāzīs lielos projektus, arī šo, 
par Slīpo Plakni. Es ļoti ticu šim projektam, kurš manī piedzima 
brīdī, kad ap savu asi sāka griezties Slīpā Plakne. Es tanī brīdī 
arī sapratu, cik varens tu esi, Bāzili, un ka tu atļausi man radīt šo 
filmu un kļūsi par manu partneri. Glāb mani, Bāzili, pasaki, kuru 
no aktrisēm drīkstu aicināt filmā, kura atkal nesāks man melot 
un nenovedīs bezdibeņa malā. Pasaki, ar kuru es drīkstētu bez 
bailēm divatā atrasties, teiksim, viesnīcas numuriņā. Tu nedomā, 
svēto tēv, ka man kādas mirkļa iegribas, es par šo filmu sāku 
sapņot jau 1997. gada rudenī, tikko tā Plakne pacēlās Ņujorkas 
centrā, un tā paša gada nogalē uzradies tu ar saviem sprediķiem. 
Vēlreiz atvainojos, ka tos nicināju un nodomāju, ka tu aiz naida 
vai skaudības jaunai, progresīvai kustībai liec sprunguļus riteņos, 
neļauj tiem griezties. Es domāju par filmu un kādu aktrisi tajā, 
bet pieteicās tik daudz melīgu sievišķu, ka es vai prātā juku, un 
man nekas tur nesanāca, vien draudi ar tiesas procesiem. Un 
tagad, kad noticis kas briesmīgs un man atvērušās acis uz tevi, 
svēto kaķi, es par visu vairāk gribu realizēt šo projektu. Tas būs 
šedevrs, kādu pasaule nav redzējusi un ieraudzīs vien tad, kad 
mēs kopīgi paveiksim šo darbiņu. Bet ir vajadzīga tīra un gaiša 
aktrise, kuru tu man palīdzēsi izraudzīties. Viņai, tai tīrajai un 
gaišajai, būs jāspēlē duetā ar Vilceni-čigānieti Tomu. 

– Un zini, Māri, man tiešām tas Hārvijs izskatījās pēc 
liela bērna, kuram visi dara pāri, un es piekritu palūkoties uz 
tām piecām pretendentēm, lai arī pats jau kravāju čemodānus 
ceļam uz Maskavu. Tātad, aizveda mani uz “Miramax” studiju, 
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nosēdināja istabā aiz stikla, caur kuru redzama otra istaba 
un tajā otrajā istabā ieveda piecas skaistules, un visas viņas 
izskatījās tīras un gaišas, bet man, runcim, uzticēts izvēlēties 
to pašu tīrāko, kura ne reizīti mūžā nav melojusi. Zini, kā tajās 
filmās rāda par cilvēku, suņu un kaķu pratināšanu, tu viņus ļoti 
labi redzi, bet viņi tevi neredz. Un tad nu ļauts skatīties pilnīgi 
anonīmi un pieņemt lēmumu, no kura atkarīga arī visa filmas 
par Slīpo Plakni veiksme un, nedod Dievs, arī neveiksme. Kā jau 
jūs visi zināt, mana pieredze sadarbībā ar prostitūtām ir vienkārši 
nenovērtējama, daudz arī citādu sieviešu un kaķeņu esmu 
redzējis, un, ja tam visam vēl pieskaita manu fenomenālo ožu 
un intuīciju, tad jums skaidrs, kāpēc tieši man, Bāzilim, aktrises 
izvēlē uzticējās slavenākais Holivudas producents Hārvijs 
Vainstīns. Lai arī pats viņš no sievietēm šo to jēdz, tomēr atzina 
runča pārākumu. Es gan vēl nebiju pieņēmis galīgo lēmumu 
sadarbībai un filmas veidošanai kopā ar “Miramax”, nedz arī par 
sava maketa izmantošanu filmas labā. Ideja man čukstēja, ka es 
pats varētu producēt filmu, veidot to autobiogrāfisku no kaķa 
redzesloka, un Ideja čukstēja, ka es to Vainstīnu varu pārspēt 
producēšanā, jo agrāk vai vēlāk viņš iekulšoties nepatikšanās 
ar tām bābām. Jā, jā, Ideja tā arī pateica “ar bābām”, nevis ar 
slavenām vai mazāk slavenām aktrisēm. Bet, skatoties uz tām 
piecām, no kurām jāizvēlas tā “gaišākā un tīrākā”, es tomēr sliecos 
uz sadarbību ar slaveno producentu, jo viena meitenīte tik ļoti 
iepatikās, un viņa izskatījās tik tīra un gaiša.

– Tik tīra un gaiša! – Bāzilis cēla ķepas pret griestiem, 
it kā gribētu lūgties par šo “tīro un gaišo”, bet tad viņa kaķa 
purns sadrūma, jo šeit arī sākās viņa lielā un nepiedodamā 
kļūda. Viņš Vainstīnam, kurš stāvēja līdzās pie stikla, ar ķepu 
sita pa plecu, bet ar otru ķepu rādīja, bakstīja stiklā. – Hārvij, 
ņem to, tajā gaišajā kleitiņā! Ņem to,  – un Bāzilis sāka bungot 
pa stiklu abām ķepām, it kā gribēja saukt “tīro un gaišo” cauri 
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stiklam, uz ko Hārvijs vaicāja  – Tu esi pārliecināts par savu 
lēmumu? Likme ir augsta, mēs nedrīkstam kļūdīties. Pagaidīsim, 
paskatīsimies vēl. Un runcis piekrita, jo pats vēlējās šīs daiļavas 
redzēt peldkostīmos, tāds noteikums, un tas ar jauniņajām 
pretendentēm ticis atrunāts, ja būs vajadzīgs, kleitas, svārki, 
blūzes un viss cits tajā pašā telpā jānoģērbj un jāturpina staigāt 
peldkostīmos. Tas ticis paziņots jau laikus un peldkostīmiem 
jābūt. Vainstīns pats pieliecās pie mikrofona, meiteņu telpā 
atskanēja lūgums izģērbties un palikt peldkostīmos. Četras to 
it veicīgi izdarīja, viena pat visai pavedinoši izģērbās, bet runča 
izraudzītā “tīrā un gaišā” turpināja staigāt vasarīgajā kleitiņā, 
kas tik skaistu spēja darīt viņas jaunavīgo augumu. Varenais 
producents atkārtoja lūgumu izģērbties, bet Bāziļa izredzētā vien 
pavērsa nevainīgu un nokaunējušos skatu uz stikla pusi, salika 
rociņas uz krūtīm, it kā būtu kaila un tā piesegtu skaistās, jaunās 
krūtis, bet kleitu nenovilka, kamēr četras daiļavas mazauduma 
peldkostīmos kārdinoši staigāja pa telpu, un runcis atkal ar 
ķepu sita Holivudas varenajam pa plecu  – Es taču teicu, ka 
jāņem jauniņā! Es taču teicu! – Un Vainstīns mikrofonā pateicās 
pretendentēm, lai tās gaidot paziņojumu. Pagāja mēnesis, no 
Vainstīna ne ziņas, ne miņas, arī runcis producentam nezvanīja, 
jo uzskatīja, ka Hārvijam kaķis-mācītājs vajadzīgs un ne otrādi. 
Viņiem visiem trijiem, runcim, žurkai un krauķim jau biļetes 
ķepās un spārnos, rīt jāsēžas lidmašīnā uz Maskavu, kad Bāzilim 
pēkšņi atbrauc pakaļ limuzīns, aizved uz “Miramax”, tieši uz 
producenta kabinetu. Pārkāpjot tā slieksni, kaķis juta, ka labi 
nebūs. Kaut kas līdzīgs vēsmoja gaisā kā ceļš no Centrālcietuma 
5.  zonas līdz etapa vagonam, ka tūlīt no kabineta plašumiem 
izskries rēcoši suņi un gribēs nabaga mācītāju, kurš arī kaķis, 
saplosīt gabalos. Bāzilis bija dzirdējis, zināja, ka Vainstīns mēdzot 
būt rupjš un nepieklājīgs. Lai gan viņa priekšā stāv mācītājs, 
varenais producents bļāva – Tu zini, ka tā tava izvēlētā meitene ir 
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jaunāko klašu skolotāja? Tu ar savu kaķa purnu to nesaodi? Mēs 
gribam kino taisīt vai privātskolu atvērt? Kāds bija mūsu mērķis? 
Vai mēs gadījumā nemeklējām aktrisi sensacionālai filmai?

– Kāpēc tad skolotāja nevar būt aktrise? – Bāzilis nolēma 
nelocīties Hārvija rupjību priekšā. – Jums te puse no Holivudas 
zvaigznēm ir bijušas oficiantes, tad kāpēc skolotāja... Vainstīns 
tiešām bija rupeklis, neļāva aizstāvēt skaisto meitenīti, kura jau 
no bērnības varbūt sapņojusi kļūt par aktrisi un nu, pateicoties 
kādam vērīgam kaķim, viņas sapnis varētu piepildīties, ja ne šis 
rupeklis, kurš ievedis meiteni savā viesnīcas istabā. 

– Es taču tev uzticējos, kaķi, – turpināja bļaut producents, –  
es tevi lūdzu izvēlēties aktrisi mūsu filmai, ar kuru es mierīgi un 
droši varētu atrasties slēgtā telpā, bet kas tev deva, man nācās 
pārgulēt ar šo “skolotāju” un jau nākamajā dienā taisnoties 
bargiem vīriem, ka neesmu izvarojis jaunu meiteni, kura grib 
kļūt par aktrisi un dabūt lomu manā filmā. Piecdesmit man 
uzticīgi cilvēki, daži suņi un jā, jā arī daži kaķi strādāja manā 
labā, vai puspasauli apgrieza otrādi, līdz atrada materiālus par 
tevis izvēlēto “tīro un gaišo”, un šie materiāli mani izglāba, Bāzili, 
kamēr tu ar savu, it kā fenomenālo, intuīciju mani gandrīz ievedi 
cietumā. Bāzili, paredzēt traģēdiju Ņujorkā nav tas pats, kā 
paredzēt sievieti, jaunāko klašu “skolotāju”. Tās ir nesalīdzināmas 
lietas, un sievietes atpazīšanai tavas maņas ir par vājām.

– Tu zini, Hārvij, es tevi brīdināju, – Bāzilis tomēr nezaudēja 
pretestību, jo neparedzēja, kādas šausmas tūlīt sekos. – Zini, 
Hārvij, es teicu, ka stikls man traucē, es gribēju klāt viņām pieiet, 
apostīt. 

– Jā, jā, varbūt ķepas zem svārkiem arī tev vajadzēja pabāzt? 
Apostīt viņam vajagot! 

Kaķis visu laiku stāvēja kājās un nu Hārvijs viņam piebīdīja 
mīkstu krēslu. – Apsēdies, varoni! Skaties, ko tu man pabāzi 
apakšā! Bāzilis apsēdās uz viņam rupji piedāvātā krēsla, bet 
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Vainstīns palika stāvam līdzās un no galda paņēma vairākas 
pultis. Viņu priekšā pavērās aizkars, aiz tā liels ekrāns, uz kura 
no tumsas iznira tās piecas, no kurām četras drīz izģērbās  
līdz peldkostīmam, bet viena, ak, runča izredzētā, sakrustoja 
rokas uz krūtīm un kautrīgi, nevainīgi, pat izbiedēti raudzījās 
tieši kamerā. 

– Nu, kā? – vaicāja Hārvijs. – Skaista, vai ne? Un galvenais, 
ka nevainīga! Tas bija stopkadrs, un Bāziļa favorīte tik tiešām 
izskatījās satriecoši nevainīga un skaista, bet ķepas kaķim sāka 
svīst, jo viņš saprata, ka ne jau velti Hārvijs šeit kliedzis, ne jau 
tāpēc, ka gultas priekos būtu vīlies ar šo burvīgo augumu. Tālākais 
jau bija kā murgs, bet Hārvijs neļāva runcim galvu griezt projām 
un acis vērt ciet. Kaķis saprata, ka jāsaglabā cieņa un jāturpina 
skatīties, kā pieci vīrieši, no kuriem trīs melnādainie, apstrādā šo 
jaunāko klašu “skolotāju”. Vīriešu darbošanos ar un ap meiteni ik 
pa brīdim pārtrauc sižeti, kuri reklamē šo pornokanālu un šajos 
sižetos arī redzama Bāziļa izredzētā, bet nu jau viņas gaišais tēls 
sāk izgaist, trauslā meitenīte Bāziļa acīs attālinās un attālinās. 
Hārvijs gan apžēlojas un piecu vīriešu, starp kuriem viena jauna, 
nešpetna sieviete, izpriecas ik pa brīdim padzen uz priekšu, līdz 
uz ekrāna paliek stopkadrs, kurā “tīrā un gaišā” burtiski no galvas 
līdz kājām notriepta ar vīriešu spermu. 

– Nu, Bāzili, piekritīsi man, ka “jaunas skolotājas” pasaule 
grūtāk aptverama, nekā Ņujorkas traģēdija?Vecā Žurka 
skrubināja nagus, krauķis Savrasovs boza spārnus, bet kaķis–
mācītājs pēc baznīcai nepiemērotā stāsta klusi nolieca galvu, it 
kā teikdams – palūgsimies, lai līdzīgas kļūdas nepiemeklē manu 
dzīvi. Žurka spalgi iekliedzās, tā likdama satrūkties tiem, kuri, 
varbūt, patiešām gribēja palūgt un pieminēt kaķa lielo neveiksmi 
aktrišu kastingā. Ar Vainstīnu viņi izsķīrās klusējot, jo pēc 
tā iespaidīgā stopkadra un producenta noslēdzošā jautājuma 
runcis piecēlās, izgāja no kabineta un arī no “Miramax” studijas. 
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Nekāds limuzīns viņu vairs negaidīja, nācās sēsties 4.  metro 
“Up town” un braukt mājās. Tomēr runcis līdz pat šai dienai 
saprot, ka viņa ķepās ir ģeniāls filmmateriāls ar Slīpās Plaknes 
maketu centrā, kuram Vainstīns nevarēja nekādi tikt klāt, un nu 
jau producenta izredzes ir gaužām bēdīgas. Pat “tīrā un gaišā” 
atkārtoti ceļ apsūdzību par seksuālu uzmākšanos un ir viena no 
tām daudzajām, kas Hārvija Vainstīna kinozālē nodzēš lampiņu 
pēc lampiņas. 

– Mārim jāmaina grāmatas nosaukums! – spalgi iekliedzās 
žurka. – “Depresija un vilciens” šeit neder! Ir jāmaina nosaukums! 
Man nupat radās ideja par to, ka grāmatas nosaukumam 
jāpieliek klāt arī tā trakā producenta vārds. “Barišņikovs un 
Vainstīns izglābās! Glābies arī tu!” Grāmatas nosaukumā jābūt 
biznesa tvērienam! Tā taču ir prece, kas jāpārdod, bet kam tu 
pārdosi depresiju, kam virsū brauc vilciens? Neviens to nepirks! 
Neviens! Bet mēs te palīdzam bīdīt tos darbu nosaukumus, tā 
kā arī mums sava teikšana, – un žurka, kā gribēdama apliecināt 
savu vārdu patiesīgumu, “Vai Barišņikovs?” samainīja vietām 
ar “Latvijai –100”. Vai tikai tāpēc, ka vajadzēja kādu darbību no 
žurkas puses? Bet Mārim jau bija vienalga, lai viņi te bīda tās 
lapiņas pēc savas patikas, viņam taču blociņā viena sava versija 
pierakstīta un, iespējams, ka arī pats izdarīs kādas maiņas. 
Tāda jau to montāžas lapiņu jēga, bīdīt tik ilgi, kamēr pat Idejai 
vairs nav ko teikt. Re, krauķis spārnā turēja lapiņu ar uzrakstu 
“Sieviete”. Nez kur šoreiz to liks, prātoja Māris, bet krauķis 
gremdējās atmiņās par šo Māra pirmo publikāciju 1983.  gada 
maijā, žurnālā “Sieviete”.

– Man patīk šis gabaliņš par mums, par putniem, – un 
krauķis pašūpoja lapiņu, it kā tā būtu grāmata, – es to gabaliņu 
par putniem pat zinu no galvas, “Viss bija apstājies kopš 
pirmdienas, kad pāri ezeram aizlaidās gājputni. Vai tas bija 
viss? Nē, vēlreiz Vita viņus dzirdēja. Naktī. Dūmakā. Viņi 
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lidoja tik zemu, ka virs ūdens varēja dzirdēt spārnu šalkoņu  – 
aizejam...  aizejam...  aizejam... Starp mākoņiem izslīdēja 
pilnmēness. Visapkārt kļuva tik gaišs. Ezers iemirdzējās. Likās, ka 
viss mainīsies, taču nē – aizejam... aizejam... aizejam...”Krauķis ar 
spārna galu notrausa asaru no knābja, viņam nebija žēl, ka rudenī 
visi runā un piemin tikai dzērves, lai jau viņām tiek. Redz, krauķis 
pat apraudājās, toties nāks februāris, un tas būs krauķu laiks, visi 
tad atcerēsies Savrasova šedevru “Krauķi atlidojuši” un tad arī šo 
krauķi, kurš pašlaik sēž Vecauces draudzes priekšnieka kabinetā, 
atkal aicinās uz skolām un iestādēm, lai viņš dalītos atmiņās par 
savu slaveno senci, kurš 1871. gadā pozēja ģeniālam gleznotājam 
un bija viens no galvenajiem tajā pozētāju kompānijā, tāds 
kā vadonis, un tieši viņu gleznotājs vienmēr uzrunāja. – Tu rīt 
savējos pulcē tā agrāk, dienas īsas, darbi lēni rit uz priekšu, – vai 
arī aizrādīja – Tu savējos piebremzē mazliet, lai pa naktīm mazāk 
dzer un kārtis lai nespēlē, tie no rītiem nav pozētāji. Tā nevar, 
draudziņ, mēs te mākslai strādājam. – Un krauķa sencis darīja, 
ko vien varēja gleznotāja labā, par ko, kā apliecinājumu uzticībai, 
saņēma vienu otu, kas no paaudzes paaudzē tagad kalpo kā dārga 
relikvija. Un vēl tas, ka krauķa sencis uzdrošinājās no gleznotāja 
izprasīt atļauju saukties Savrasova vārdā, un arī tas ir paaudžu 
paaudzēs gadsimta ieguvums. Krauķis Savrasovs ļoti lepojās gan 
ar savu izcelsmi, gan vārdu, gan arī ar otu, kas bijusi izstādīta gan 
Metropoles muzejā Ņujorkā, gan Krievu muzejā Pēterburgā un 
Tretjakova galerijā Maskavā, un drīz pienākšot kārta arī Vecauces 
baznīcai. Vēl krauķis sola kāda gada 26. februārī visus aizvest uz 
Tulas apgabala Medveģevas sādžu, kur šajā datumā, 1871. gadā, 
tika pabeigta slavenā glezna “Krauķi atlidojuši” un kur krauķa 
sencis saņēma vienu no otām, ar kuru gleznots šedevrs. Runcis 
sasita ķepas, pukšs, pārtrauca romantisko gaisotni, asara no 
krauķa knābja bija žuvusi. Bāzilis teica, ka laika maz, jābūt 
lietišķiem, bet krauķis aizrādīja žurkai – par savas grāmatas 
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nosaukumu lai Māris lemj pats. – Tu tur, žurka, daudz nejaucies 
viņa darīšanās, – un krauķis vērsās tieši pie Māra. 

– Tātad, cik publikāciju tev ir Maskavā saistībā ar grāmatu?
– Tie ir trīs interneta žurnāli, no kuriem viens, “Anturaž”, 

arī drukātā formātā. Tur divas pasakas publicētas un Larisas 
Kaņevskas rediģētajā interneta žurnālā “Мнение” (“Viedoklis”) 
publicēti divi Mihaila Barišņikova autogrāfi ar norādi tieši 
Mārim, kā arī animācijas filmas pieteikums par Slīpo Plakni un 
apraksts par “Bītlu” projektu. – Stop! Stop! – iesaucās Bāzilis, – 
par Slīpo Plakni precizēsim! Cik tev tur tie darbi? Teicu jau, ka 
Plaknes tēmai ir jādominē un jābrīdina, it sevišķi tagad, mūsu 
Aucei drīz paceļoties gaisā un piesaistot visas pasaules uzmanību. 

– Man grāmatas ievads ir par visu to, tad konkrēti darbi, 
piemēram, “Slīpā Plakne Ņujorkā”, “Morga sanitārs” un vēl 
daudzās pasakās ir aprakstīts sensacionālais jaunums, kas, 
iespējams, sagaida kādu Latvijas mazpilsētu, “Auce tevi vārdā 
sauc”. Vēl ir fragmenti no visām manām izdotajām grāmatām, 
sākot ar romānu “Vidusskola” 1988. gadā un beidzot ar “Skumjās 
dzemdības” 2018.  gadā. Apaļi trīsdesmit gadi starp šīm divām 
grāmatām. Un tieši šeit, Vecauces baznīcā, pie šī rakstāmgalda 
šovasar tika sarakstītas trīs pasakas – “Viena nedēļa”, “Maskavas 
restorāns Severnij” un tituldarbs “Depresija un vilciens”, lai arī 
žurkai un jums pārējiem nepatīk nosaukums. 

– Es jau teicu, tā tava darīšana, galvenais, lai tu un mēs 
visi spētu novērst Plaknes griešanos ap savu asi, kā mums jau 
tas izdevies Sentluisā, Telavivā un Krasnojarskā. Kad šo pilsētu 
Plaknes atkal sakļāvās ar zemi, visi bija tikai ieguvēji. Galvenais, 
veidot robežkontroles ap Plaknēm, nelaist tur laimes meklētājus 
un ļaunu darbu izplatītājus, nepārslogot Plaknes, kas ir galvenais 
iemesls, lai Slīpā Plakne vairs neizturētu milzīgo spiedienu 
un sāktu griezties ap savu asi. Auce ir maza, var izrakt grāvjus 
visapkārt pilsētai, sacelt augstus žogus. Naudas vajadzēs daudz, 



168

bet Amerika iedos, jo pati pirmā piedzīvoja traģēdiju, – Bāzilis 
lika saprast, ka saruna beigusies, ņēma portfelīti un teica: 

– Iesim, mani bērni, lejā pie altāra palūgsim Dievu par 
pilsētu, par Māra grāmatu palūgsim un ASV prezidenta 
vēlēšanām 2020. gadā, jo man tur jātur sava rūpe, jāievēl pareizais 
vīrs. Esiet droši, kaķis-mācītājs Bāzilis zina, kuram jākļūst par 
nākamo Amerikas galveno vīru un tā tas arī notiks. 

Viņi nogāja lejā uz baznīcas telpu jeb kuģi, sadedza daudz 
sveču un noliecās lūgt Dievu. Māra Druvas ideju, stāstu un 
pasaku krājumu “Depresija un vilciens” izdevniecība “SolVita” 
prezentēja 2019. gada februārī. 

Pēcvārds 
Grāmata “Depresija un vilciens” lasāma Māra Druvas mājaslapā 
– marisdruva.weebly.com 
https://drive.google.com/file/d/1WKPX2Eo76dUxwFF9czZiK-
pI5gDkyH592/view?usp=sharing

https://drive.google.com/file/d/1WKPX2Eo76dUxwFF9czZiKpI5gDkyH592/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1WKPX2Eo76dUxwFF9czZiKpI5gDkyH592/view?usp=sharing
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Radošais darbs Centrālcietumā 

2002.  gadā Ideja bija sevišķi uzmācīga un neatkāpās no 
Māra ne soli, arī Centrālcietumā stāvēja līdzās ar rakstāmo spalvu 
aizplīvurotajā rokā. Varēja tikai pabrīnīties, kā Ideja iekļuva tajās 
kamerās, kurās atradās Māris. Apbrīnojami! Māris puskails stāv 
karantīnas kamerā, kur apsardzei klātesot jānotriepjas ar melnu, 
pretīgi smirdošu smēri, jo tā pavēlējusi bargā dakteriene. – 
Kaskis! Tas ir kaskis! Jasmerejas! Un tu esi notriepies ar šo pretīgo 
mengu, stāvi kameras vidū, gaidi, kamēr smirdīgā masa nedaudz 
iesūcas ādā, lai pēc tam var vilkt kreklu, jo kamerā ir ļoti auksts, 
taču tas netraucē Ideju, kura pieklauvē pie pleca un saka: 

– Tiklīdz būsi uz brīvām kājām, mūc atpakaļ uz Ņujorku, 
spēlē akordeonu 42.  ielā, Taimskvērā un Pen Station, kā 
2000.  gadā to jau esi tur darījis. Spēlē sērīgās melodijas sol 
minorā vai valsīšus sekstās fa mažorā, tas tev labi sanāk, varbūt 
iekritīsi acīs kādam salona īpašniekam, varēsi tur uzspēlēt, bet 
salonā tevi ieraudzīs Serjoža no krievu restorāna “Samovar” 
49.  ielā, jo tu tikko jauki biji spēlējis “Цыплёнок варёный, 
цыплёнок жареный...” tajā pašā sol minorā, un, skat, tu jau šo 
častušku spēlē starp krieviem restorānā “Samovar”, un tur ienāk 
Barišņikovs, jo viņš ir restorāna līdzīpašnieks, jūs tiekaties un 
tu atgādini, ka viņš tev 2000. gada 6. aprīlī piezvanīja uz Gunas 
Munteres māju Longailendā, kur tu tolaik dzīvoji. Tev istabā bija 
telefons, bet klausuli savā galā, kā jau saimniece, cēla Guna, un 
6. aprīļa rītā viņa bļāva pa visu māju – Māri, pacel klausuli, tev 
Barišņikovs zvana! – Lūk, tajā krievu restorānā tu atgādināsi, 
pārstāstīsi jūsu sarunu un pēc tam akordeonu vairs nespēlēsi, jo 
jūs ar Barišņikovu brauksiet uz Linkolna centru, kur Barišņikova 
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ofiss, un sāksiet strādāt pie tā filmprojekta, par kuru vienojāties 
telefonsarunās. Un Ideja tik stāsta un stāsta, bet Māris, melniem 
mēsliem nosmērēts, stāv aukstā Centrālcietuma karantīnas 
kamerā numur  29. Apbrīnojamas runas spējas tai Idejai un, ja 
paklausītu visam, ko viņa stāsta, tad Māris jau kuro reizi būtu 
cietumā. Taču Māris pamazām mācījās sijāt Idejas tekstus. 
Sākumā bez īpašām niansēm, tikai pa labi un pa kreisi, divās 
daļās un viss. Vēlāk noskaidrojās, ka labajā daļā sabērts daudz 
kas tāds, kas drīzāk ar mīnusa zīmi rakstāms. Bez Idejas arī nav 
iespējams dzīvot, un neviens bez šīs aizplīvurotās būtnes nespēj 
iztikt. Tikko Centrālcietuma vārti Mārim aiz muguras aizcirtās, 
tā Ideja klāt un saka: 

– Tev pats galvenais, sākot jau ar pirmajām dienām šajā 
īpašajā uzturēšanās vietā, domāt, kā tu pabeigsi romānu par 
Barišņikovu. Tev tas ir jāizdara! 101 lappusi brīvestībā taču 
esi jau uzrakstījis, atliek tikai turpināt. Tas būs ar sāpju garšu, 
tātad, vērtība. Jā, Māris klausīja Idejai, tikai uztraucās par tām 
100 uzrakstītām lappusēm. Kur tās atrodas? Viņš pilnīgi neko 
par tām nezināja. Varbūt jau iznīcinātas? Darbs pie Barišņikova 
tēmas sākās 1997. gada rudeni, reizē ar dejotāja ierašanos Rīgā 
un koncertiem Operā 7. un 8. oktobrī. Māris tad sadarbojās ar 
apvienību “Labvakar” un tā vadītāju Edgaru Kotu. Pēc pirmās 
iepazīšanās ar lielpilsētu Ņujorku 1996.  gadā, Māris uzsāka 
darbu pie projekta “Rīga – Ņujorka – Rīga”, tas ir par cilvēkiem, 
kas piedzimuši, uzauguši Rīgā, pēc tam savu karjeru turpinājuši 
Ņujorkā un, visbeidzot, atkal atgriezušies Rīgā. Bija vairāki 
kandidāti, kurus intervēt, starp tiem arī Mihails Barišņikovs, 
un Mārim bija liels pārsteigums, ka visa tā ietekmīgā komanda, 
kura darbojās projektā, ieskaitot Latvijas vēstnieku ANO Aivaru 
Baumani, un vēl zināmus juristus, nespēja šo interviju iegūt, 
vienkārši, netika Barišņikovam klāt. Tas bija tik pārsteidzoši! Bet 
vēl lielāks bija pārsteigums, kad Māris uzzināja par Barišņikova 
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lielo vēlēšanos nopirkt suni Rīgā un aizvest to uz Ņujorku. 
Māris personīgi ļoti labi pazina cilvēkus, kuri nedēļas laikā 
suni – bokserīti sadabūja un arī nokārtoja dokumentus, lai jauno 
draugu aizvestu pāri okeānam. Toreiz Ideja pateica: 

– Tev, Māri, jāraksta romāns par Barišņikovu un viņa 
suni. – Lai pārliecinātos, ka Idejas padoms ir vērtīgs, 1998. gada 
decembrī Māris lidoja uz Ņujorku un uzsāka dažādas sarunas 
par šo projektu, jā, gribēja arī pārdot. Māris sāka rakstīt scenārija 
uzmetumus, līdz 1999. gada rudenī projektam pievienojās Jura 
Podnieka studija un producente Antra Cilinska. Mākslinieks 
Artis Rutks uztaisīja lielisku projekta bukletu angļu valodā, 
uz kura tad arī 2000.  gada aprīlī Barišņikovs rakstiski pateica 
Mārim “Paldies”. Atšķirībā no romāniem, kurus Mārim izdevies 
uzrakstīt vienā elpas vilcienā, strādājot katru dienu un atsakoties 
no alkohola, romānam par Barišņikovu pārrāvumu dzeršanas dēļ 
bija daudz un šīm nelaimēm vēl pieplusojās Centrālcietums, kas 
gan jau no pirmajām dienām solīja darbu bez kādiem īpašiem 
kavēkļiem, nerunājot nemaz par alkoholu. Vienīgi tās raizes par 
pirmajām simts uzrakstītajām lappusēm. Kā Māris tās sargāja! 
Pat avīzēs satītas tās aizbāza aiz krekla un tā staigāja dienām, arī 
kad brauca uz Madonu, tādā pašā veidā sargāja. Tik dārgas šķitās 
uzrakstītās lappuses. Jau teikts, ka krogus spēlēšanas un dzeršanas 
dēļ, Madonā nekāda rakstīšana nesanāca. Iepriekš rakstītais 
gan tika kopēts un simts lappuses glabātas dažādās Madonas 
vietās. Taču nesanāca tām aizbraukt pakaļ, goda vārds, nebija 
pat domas par nokļūšanu cietumā. Tāpēc šīs mokas un raizes 
par to, ka nāksies visu rakstīt vēlreiz, tās pirmās simts lappuses, 
jā, un vēl vienu, tātad, 101. Centrālcietumā Māris sāka no 102. 
Palika tomēr cerība, ka vismaz kāda kopija atradīsies. Tātad, visi 
tēli, struktūra, situācijas, sižeta pavērsieni galvā un bez neviena 
pieraksta par to, kas jau izdarīts. Jāsāk strādāt katru dienu. 
Iesākumā nebija papīra un kaut kādus dienasgrāmatas pierakstus 
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nācās veikt uz avīžu malām, cigarešu paciņām, ietinamajiem 
papīriem. Māris sākumā atturējās rakstīt uz citu autoru grāmatu 
titullapām, bet vēlāk no šī principa nācās atteikties, un Māris 
izvēlējās labu autoru titullapas, piemēram, Андрей Платонов 
“Чевенгур”, dienasgrāmatas 34.  lappuse, 2002.  gada 30.  jūnijs. 
Romānu “Vai Barišņikovs?” normāli varēja sākt rakstīt pēc tam, 
kad cietuma administrācija atvēlēja neizmantotās veidlapas 
par ieslodzīto pārsūtīšanu no viena cietuma uz citu vai arī uz 
kādu no zonām. Pats galvenais Mārim bija neatkāpties no sava 
darba grafika, pēc kāda viņš ir strādājis, sākot ar pirmo romānu 
“Vidusskola”. Katru dienu jāizpilda paša noteiktā norma, 
piemēram, “Vidusskolai” sākumā dienas norma bija viena rūtiņu 
burtnīcas lappuse, kur rakstīts katrā rūtiņā. Sākot ar otro nodaļu, 
norma palielinājās līdz divām lappusēm dienā, visbeidzot, norma 
bija, ne mazāk par trim lappusēm. Galvenais ir neatkāpties 
no paša nospraustā mērķa, lappuses jāuzraksta katru dienu, 
neskatoties uz to, ka var būt ļoti slikts garastāvoklis, nepatikšanas 
darbā, personīgajā dzīvē. Var nākties braukt uz Rīgu, tad jāraksta 
vilcienā vai dzelzceļa stacijā Rīgā, vai bibliotēkā, vai kafejnīcā. 
Jāpiespiež sevi rakstīt. Jātiek pāri pirmajiem trīs, četriem 
teikumiem, dažreiz arī vairāk, lai tad to varētu saukt par brīvu 
rakstīšanu, nevis teikumu konstruēšanu. “Vidusskola”, nu, šajā 
pat grāmatā būs iespēja lasīt arī kinoscenāriju pēc šā romāna 
motīviem. Pēc “Vidusskolas” tāds princips tika ievērots, strādājot 
pie nākamajiem romāniem un stāstiem, un nekas savādāks 
nedrīkst būt Rīgas Centrālcietumā, kur neviens pie tevis negaidīti 
nevar atnākt vai piezvanīt, vai aizsaukt uz kaut kurieni. Šeit tu 
esi drošībā, aiz restēm, un neviens tevi netraucēs rakstīt par 
pasaules centru Ņujorku, kuru esi ieelpojis, par Slīpo Plakni un 
dejas ģēniju Barišņikovu. Tu pats jau gribētu tikt ārā no šejienes, 
bet, ja svaru kausos ir brīvība ar iespējamu uzdzīvi un romāns 
par cilbēku, kurš no Rīgas uz Ņujorku aizvedis suni, tad, varbūt, 
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labāk tomēr izvēlēties cietumu, no kura tu iznāksi ar krietnu 
manuskriptu kaudzīti un pabeigtu romānu “Vai Barišņikovs?”.

Rakstīts tika daudz, un Māris vairākkārt varēja 
palielināt dienas normu. Lūk, aizsākums cietuma darbam, 
106.  romāna lappuse, kurā noslēdzas 10.  nodaļa ar nosaukumu 
“Ģenerālmēģinājums Taimskvērā”. Nodaļa par to, kā kaķis-
mācītājs Bāzilis, Vecā Žurka un krauķis Savrasovs Taimskvērā 
izmēģina vienu no savām brīdinājuma akcijām, un šajā pat, 
106.  lappusē, sākas 11.  nodaļa ar nosaukumu “Vēzītis”. Tas ir 
stāsts par to, kā Barišņikovs atnāk pie Slīpās Plaknes un skatās 
uz to pasaules brīnumu, skatās, ar kādiem tik paņēmieniem 
cilvēki un cita dzīvā radība cenšas tikt tur augšā, tajā Slīpajā 
Plaknē, kur piepildīšoties visas vēlēšanas, tev tikai turp jānokļūst. 
Barišņikovs tiešām redz, ka Bāziļa pareģojums piepildās, Plakne 
tiek pārslogota, un tā var neizturēt spiedienu. Šajā nodaļā 
Barišņikovs pie Plaknes ieraudzīs vecu bezšķirnes sunīti, kurš 
grib nokļūt tur augšā, lai piepildītos viņa bērnu dienu sapnis kļūt 
par labu dejotāju. Ja sunītis tiks Plaknē, tad sapnis piepildīsies 
un viņš dejos labā teātrī. Sunītis atmuguriski velk kastes, uz 
kurām pakāpties, bet liels vilku šķirnes suns to visu ikreiz atņem 
un vecais sunītis atmuguriski velk nākamās kastes.”Kā vēzītis”, 
nodomā Barišņikovs un tā arī nosauc nepazīstamo sunīti, bet 
nodaļas beigās aizved “Vēzīti” uz savu villu, kur tas uzticīgi kalpos 
par dārznieku, un 2001.  gada 11.  septembrī Barišņikovs un 
“Vēzītis” šausmās skatīsies uz Ņujorkas traģēdiju tur, tālumā, kā 
Slīpā Plakne griežas ap savu asi un aprij tūkstošiem dzīvo radību. 

Neviens cilvēks vai cita dzīvā radība pasaulē nav rakstījusi 
par Barišņikova, no Rīgas uz Ņujorku aizvesto, boksersuni Tobiju. 
Tas pat īsti vēl nebija suns, bet tikai kucēns, ko Rīgā, Maskavas 
rajona noplukuša nama pagalmā noskatīja, pēc tam sagūstīja un 
nogādāja Barišņikovam neviens cits, kā kaķis-mācītājs Bāzilis. Šis 
notikums un pats kucēns ir pelnījis, lai tam pievērstu uzmanību 
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un arī uzrakstītu par to grāmatu, kā to dara Māris. Kucēns Tobijs 
līdz ar Māri pabija sešās dažādās Centrālcietuma kamerās un 
nedeva Mārim mieru ne dienu, ne nakti. Aizvests uz Ņujorku, 
kucēns ātri apguva jaunās pasaules kārtību, kā tas notiktu ar 
katru, kurš uzaudzis Rīgas “Maskačkā”. Kucēns ātri vien pieauga, 
dibināja savu, suņu baleta, trupu un sāka iestudēt Bulgakova 
“Meistars un Margarita”. Kā jau zināms, arī Bāzilis gatavo šo darbu 
Vecauces baznīcas kamerteātrī, bet tas būs pavisam cits, atšķirīgs 
šī darba lasījums, tāpat kā atšķirīgi ir arī abi minētie režisori. 
Var jau rasties jautājums, kāpēc tad Barišņikovam no Rīgas uz 
Ņujorku bija jāved suns, vai tad Ņujorkā to trūkst? Mārim par šo 
faktu skaidrojums ir šāds – 1974. gadā, kad Barišņikovs aizbēga uz 
Rietumiem, viņam Ļeņingradā palika suns, lielais baltais pūdelis, 
vārdā Foma, un, kad Barišņikovs 1997.  gadā pēc divdesmit trīs 
gadiem, pirmoreiz, ieradās Austrumeiropas zonā, Rīgā, tad 
viņam uz Ņujorku vajadzēja aizvest tā suņa dvēseli, ko viņš 
reiz pameta Krievijā. Lūk, kas faktiski bija Tobijs, baltā pūdeļa 
Fomas dvēsele. Bet baltais pūdelis, jā, jā, tas ir tas pats, kas mīlēja 
uzdzīvot kopā ar Melno suni, un viņi abi, jau krietni iereibuši, 
toreiz, 1966. gada 12. janvārī Maskavas restorānā “Severnij”, kad 
tur Pauls un Visockis svinēja savas Dzimšanas dienas, piesēdās 
līdzās Tarkovskim un sāka slavēt viņa filmu “Ivana bērnība”, teica, 
ka labprāt filmētos pie tik ģeniāla režisora. Un šie suņi bija kopā 
ar Klibo Zirgu un vēl pārējiem, Tarkovski, protams, ieskaitot, 
kad gāja apkārt zvanam. Lielajam baltajam pūdelim laikam tāds 
liktenis, ka viņu atstumj, pamet, nepaņem, jo Tarkovskis filmēja 
tikai Melno suni, “Stalkers” bija lielā veiksme. Bet kas to zina, 
varbūt baltā pūdeļa sāpi atsver tas, ka viņa dvēsele bokserīša 
Tobija veidolā ir kopā ar baleta ģēniju un ir aizvesta uz Ņujorku? 
Kas to zina, varbūt mūžīgi atraidītajam tagad ir vieglāk, kad 
dvēsele drošībā?Taču Ideja negaidīti sāka stāstīt par to, ka nevajag 
te, cietumā, pārāk aizrauties ar to Barišņikova tēmu. 
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– Tu, Māri, neuztraucies, vari uzskatīt, ka šī grāmata 
tev uzrakstīta. Ja arī neatradīsies tās simts pirmās lappuses, 
tu tās piedzīsi klāt no jauna šim Centrālcietuma tekstam, un 
nav tev romāns obligāti šeit jāpabeidz, atstāj kaut ko brīvībai, 
Barišņikovs taču arī ir brīvs dejotājs. Un Māris, tik tiešām, 
vairāk sāka rakstīt par cietuma ikdienas dzīvi un sižetus 
jauniem stāstiem. 249. kamerā viņš bija kopā ar Viktoru, un arī 
par to rakstīja Māris, piemēram, 2002.  gada 4.  jūlijā, kas bija 
ceturdiena. “Pēc pusdienām Viktors atkal sāka gulēt, bet es ilgi 
staigāju pa kameru un domāju par visu iepriekš rakstīto. Ja es 
ilgi un mierīgi varu staigāt pa kameru, tad tas ir rādītājs, ka viss 
kārtībā. Varu domāt par sižetiem. Kā nāk, kā tuvojas melnie 
brīži? Tā, kā mēs izdzirdam vilcienu. Mežā. Uz dzelzceļa stigas. 
Es stāvu dzelzceļa malā tajā vietā, kur taciņa no pļavām šķērso 
sliedes un ievirzās Lāčkalna mežā. Tā ir taciņa, pa kuru eju uz 
vecāku kapu vietām Jaunajos Lāčkalna kapos. Rudens. Apšu 
lapas ir sarkanas un daļa lido pret zemi, bet daļa, vēl pie zariem 
turētas, trīc. Tālumā dzelzceļa līkums. Apšu lapas pirmās uztver, 
sadzird vilciena tuvošanos. Es to redzu. Viena vienīga lapa var 
man paziņot vilciena tuvošanos. Viens apziņu skāris vārds vai 
teikums, vai portrets, vai dzīves situācija var kļūt par avotu, no 
kura iztek sāpes. Tikai viena zilbe iesākumam, bet tu jau jūti, 
tevi skars daudzkas vairāk. Tu skaties uz apses lapu un pēc brīža 
arī pats sadzirdi, nē, pat ne skaņu, bet viļņošanos – nāk vilciens. 
Un tas tuvojas un tuvojas, un tu zini, ka nekur vairs neaizbēgsi, 
tev jāpaliek uz vietas un jāiztur. Desmit metrus no sliedēm. 
Tagad tas vairs nav vilnis, bet reāla skaņa, kas nāk un nāk tuvāk. 
Tas ir iesākums stāstam. Depresijas tuvošanās, klātbūtne un 
atkāpšanās salīdzināta ar vilciena tuvošanos, drausmo, skaļo 
līdzāsbraukšanu un attālināšanos. Visu laiku šīs paralēles. Stāsta 
varonim atmiņā uzplaiksnī sāpīga dzīves epizode, viņu pārņem 
nemiers, pat līdz fiziskam nespēkam. Viņš zina, ka ar vienu sīku 
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savas dzīves epizodi, atmiņā uzausušu, sevi pieteikusi depresijas 
lēkme. To vairs nenovērst, tā jāpārdzīvo. Un par to, kā atkal viss 
ir labi. Cilvēka dzīvei šādā stāstā var izskriet cauri. Šos sliktuma 
brīžus es šeit, cietumā, esmu analizējis, uz to bāzes arī jārada 
stāsts “Depresija un vilciens”. Jā, tā tas varētu saukties. Garš, 
psiholoģisks stāsts. Es iedomājos, kā Dostojevskis to rakstītu. 
Par Dostojevski. Absurds salīdzinājums man vienu nakti. Es jau 
gulēju savā otrā stāva gultā un no turienes skatījos, kā Viktors, 
uz beņķa tupēdams, pēc tam sēdēdams, raksta, vai pareizāk 
sakot, cenšas rakstīt mammai vēstuli. Viņš uzraksta “Здраствуй, 
мама” un vairāk neko nevar uzrakstīt. Nevar un viss. Es viņam 
padiktēju mazliet un arī izziņu ārstam padiktēju. Viktors tā sēž 
salīcis pie galda un es viņu salīdzinu ar Dostojevski. Oriģināli, 
vai ne? Vai tad Dostojevskis tā salīcis nemocījās? Ir jau nakts. 
Pagājusi mana trešā diena bez cigaretēm. Vai būs vēl trīs? Māris 
savām Centrālcietuma dienasgrāmatām un sižetu pierakstiem 
ļoti reti pieskāries, kopš 2002.  gada un darījis to tikai tad, kad 
bijusi vajadzība ko parādīt citiem, piemēram, 2003. gada maijā, 
kad viņa Rīgas istabā, Elizabetes ielā 101, viesojās un filmēja 
TV3 raidījums “Bez tabu”. Tad Māris ļāva kopējā un vidējā 
plānā nofilmēt “maļavas”, kuras viņš kopā ar manuskriptiem 
izveda no cietuma. Krimināli pieredzējuši draugi pat brīnījās, kā 
Mārim tas izdevies. Bet Māris jau laikus par to rūpējās, cietuma 
administrācijai rakstīja, ka viņi paši taču apgādājuši ar papīru 
rakstīdanai, un tagad aprakstīto lapu kaudzīte jāizved brīvā saulē, 
tāpēc nav jēgas pāršķirstīt visus papīrus, lai starp tiem meklētu 
“maļavas”  – zīmītes, lai arī tajās nebija nekā tāda, ko tuvplānā 
nevarētu filmēt jau toreiz, 2003. gada maijā, kad uz Māra istabu 
nāca ne tikai TV3, bet arī visi iespējamie krievu mediji, jo Māris 
bija izziņojis, ka 9. maijā sācis rakstīt romānu “Vai Putins?”, un 
šī preses uzmanība turpinājās arī 2004. gadā, kad Māris dzīvoja, 
jau pieminētajā Bolderājā un Miglas ielā bija iekārtojis vidi, kas 
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jebkuram latviešu vai krievu žurnālistam asociējās ar Tarkovska 
filmu “Stalkers”. Šajā “Bolderājas zonā” turpinājās projektu “Vai 
Barišņikovs?” un “Vai Putins?” prezentācija, kur arī žurnālistus 
interesēja Māra Centrālcietuma pieredze un no turienes izvestie 
materiāli. Māris gan turpināja “uzsist cenu”, cietuma zīmītes  – 
maļavas ļaujot filmēt tikai pa gabalu, jo starp “maļavām” bija arī 
pagaras vēstules, rakstītas uz grāmatu titullapām un citādiem 
oriģinālpapīriem. Tās visas ir ļoti sadzīviskas vēstules un zīmītes, 
kas skar cigarešu, čefīra, avīžu, pārtikas, grāmatu pārsūtīšanu 
no kameras uz kameru. Kā jau teikts, dzīvojot eiroremonta 
kamerā kopā ar Viktoru, kuram problēmas ar dzirdi, satiksmi 
ar “zirgu” – diegu starp kamerām no loga uz logu vadīja Māris. 
Nācās daudz sarunāties, sakliegties, tādējādi tuvāk iepazīstoties, 
un gadījās arī agrāk satikti cilvēki, piemēram, cits Viktors, kurš 
spēlējis pūtēju orķestrī un bijis Auces svētkos, kas, kā jau teikts, 
ir arī Gunāra Ordelovska pūtēju orķestru festivāls. Tad tādās 
sarunās, sarakstēs tiek minēts kaut kas no personīgās dzīves, arī 
tiesas datumi, Mārim nepieciešamās konsultācijas un tā tālāk. 

Bet tā, lai tagad sēdētu un lasītu savas Centrālcietuma 
piezīmes, nu, nē. Māris zina, kas būtu nepieciešams grāmatai 
par baznīcu un Auci, jo šeit visciešākā saistība ar darbiem, 
kas veikti un kas vēl veicami. Māris arī cenšas rast atbildes uz 
dažiem jautājumiem, bet pagaidām nav atradis, piemēram, kāpēc 
toreizējais Vecauces baznīcas mācītājs Valdis Bercs neatbrauca uz 
Centrālcietumu, kad viņš tur Mārim bija vajadzīgs, kāpēc Auces 
mērs Gints Kaminskis prokuroram Grausam nevarēja uzrakstīt 
sakarīgāku raksturojumu. Gints Māri pazīst ļoti sen, arī kā darba 
devēju, jo strādāja par kordiriģentu Māra vadītā kultūras iestādē, 
LLA “Vecauce” klubā; un vēl vairāki neatbildēti jautājumi. Māris 
cietumā rakstīja vairākus iesniegumus, kuros lūdza tikšanos ar 
kapelānu, kā arī minēja par savu mācītāju, bet tā arī nesagaidīja ne 
vienu, ne otru. Uz cietuma mācītāju it kā rinda gara, bet Bercam 
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varbūt neviens nepateica, tāpat kā neko nezināja arī ar kriminālo 
pasauli saistītie. Arnolds Sabulis gan teica, ka ar Bercu runājis par 
Māri, stāstījis par cietumu, jo viņi tolaik bija deputāti Auces Domē 
un pietiekami bieži tikās. Sabulis pat bija ļoti pārsteigts, uzzinājis, 
ka mācītājs Bercs nav apciemojis un parunājies ar Māri Rīgas 
Centrālcietumā. Divi nesagaidītie visas tās nedēļas un mēnešus 
ieslodzījumā – mācītājs un sūtījums ar uzrakstu “10 lati”. Nebija 
ne pārrunu, ne maizes un saldumu. Māri cietuma piezīmēs ļoti 
ieinteresēja tas, kas šobrīd jau izdots grāmatās, bet bija piemirsies 
aizsākuma brīdis, kad līdzās piesēžas Ideja un stāsta, un stāsta, 
bet šiem stāstiem visapkārt ir cietuma ikdienas dzīve, piemēram, 
2002. gada 5. jūlijā, piektdienā – “Viktoru veda pie zobārsta, tad 
arī pilnībā pamodos. Ilgi domāju. Nav jausmas, cik pulkstens, 
bet cēlos, ģērbos. Apēdu visu baltmaizi, putru nedaudz atstāju. 
Tikko paēdu, kā arī Viktors klāt. Ar tamponu mutē, ar zālēm un 
trīs “benčikiem”. Viens zobs viņam izrauts, pirmdien uz rentgenu. 
Palasīju grāmatu un aizmigu. Dzirdēju, kā pusdienas atnes, bet 
necēlos, tās paņēma Viktors. Pēc tam vēl aizmigu. Kad pamodos, 
atkal ilgi, labi domāju. Mana domu pasaule atkal un atkal nes ko 
jaunu, līdz ar to palīdz dzīvot cietumā. Secināju, ka vakardiena 
īpaša bijusi ne tikai ar diviem trijniekiem – trīs mēneši bez 
alkohola, trīs dienas bez nikotīna, bet arī ar to, ka pierakstīju 
reālu stāsta sižetu “Depresija un vilciens”. Tikko uzrakstīju šo 
nosaukumu un iedomāju, ka tāds varētu būt arī stāstu krājums. 
Vēl gulēdams gan domāju, ka “Depresija un vilciens” neiekļausies 
krājumā “Centrālcietuma stāsti”. Šis tad nu arī tas lēmums, ko 
gulēdams pieņēmu, ka man tomēr taps krājums “Centrālcietuma 
stāsti” un pie tā es katru dienu tagad strādāšu. Esmu daudz 
jau izdarījis, kopš 13.  aprīļa  – “Rakstniek, turi acis vaļā! Atrodi 
interesanto!” Ja jau šeit esmu nokļuvis, tad maksimāli daudz 
centīšos iegūt no cietuma dzīves, sulu centīšos iegūt no tās masas, 
ko sauc par cietuma dzīvi, un dalīšos ar citiem”. 
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Tātad, cietumā aizsākums ir trijām grāmatām. Pirmais  – 
dokumentāls darbs “Kā tapa romāns “Vai Barišņikovs?””, 
otrais – krājums “Centrālcietuma stāsti”, trešais – stāstu krājums 
“Depresija un vilciens” (vilciens kā iespēja aizbraukt uz Tālumu, 
izdevība un cerība aizbēgt no iepriekšējās dzīves un depresijas. 
Vilciens kā pašnāvība).

“Centrālcietuma stāstos” izmantot jau 1992.  gadā izdotā, 
stāstu krājuma “Mirklis pieteikumam” varoņus – Strādnieciņu un 
Cilvēciņu. Arī šī doma man ienāca prātā pēc pēdējās pamošanās, 
tagad pēcpusdienā un kad ilgi raudzījos aizrestotā logā un lietū 
aiz tā. Ja Strādnieciņš un Cilvēciņš sāktu nogurdināt, varbūt 
izmantot arī – Cietumnieks, Viņš, Sāpīgais, Spītīgais, Cietušais? 
Nav slikta doma. Cēlos ēst sarkano boršču (gandrīz pilna 
bļodiņa!). Gribēju to uzsildīt, iebāzu “motoru” visai biezajā 
zupā, lodīšu rakstāmā galus iemānīju elektrības kontaktā. 
Atskanēja sprādziens, sarkani zupas pilieni palika uz sienas, 
galda, grāmatas lapām. Ar mitru lupatu likvidēju pierādījumus, 
pārbaudīju kontaktu – nestrādā. Viktors guļ, negribas modināt. 
Interesanti, ja mentam prasīs atspiest atpakaļ kontakta 
drošinātāju, vai viņš nepainteresēsies, kāpēc mums tas vajadzīgs, 
ja nav radio, TV un atļautā veikala sildītāja? Jādomā. Izēdu zupu, 
nekāda vaina. Pateicu Viktoram par izsisto kontaktu. Staigāju pa 
kameru. Atcerējos pēdējo cigareti “Prima”, ko pīpēju caur iemuti. 
Es sēdēju uz papīrgroza pie durvju restēm. Tā es arī reizēm 
mēdzu lasīt pie naktsgaismas, uz papīrgroza sēdēdams. Tas bija 
pirmdienas, 1. jūlija vakarā. Es sēdēju uz papīrgroza un aizpīpēju. 
Man uznāca šķavas, tikko ievilku pirmo dūmu. Šķaudīju un 
kaklā visai pamatīgi sāka kost no šī “Primas” ievilktā dūma, cēlos 
kājās. Cigareti nopīpēju, staigādams pa kameru. Viktors tikko 
pīpēja vienu no pēdējiem “Новости”. Es pat gaidīju šo mirkli, 
kad viņš aizpīpēs un pēc tam skatījos, kā viņš pīpē. Neko citu 
nedarīju, kā vien skatījos otra pīpēšanā. Tā es sajutu savu spēku, 



180

gandarījumu, uzvaru, ka jau ceturto dienu iztieku bez nikotīna. 
Paskatījos lapas augšējā, labajā stūrī uz atzīmi “50”. Piecdesmitā 
vienība manam stāstam par dzīvi cietumā. Atzīmējama lappuse. 
Esmu jau to atzīmējis ar savu nākamo grāmatu nosaukumiem, 
varoņiem krājumā “Centrālcietuma stāsti” un vēl atzīmēšu ar 
šo pēcpusdien radušos stāstu nosaukumiem un īsu šo stāstu 
anotāciju.Arī turpmāk tas pats, ļoti naivs prieks par dažām 
nesmēķēšanas dienām. Ak, cik daudz tādu īsu atturības periodu 
ir bijis dzīvē un cik ātri, negaidīti tie beidzas ar pirmo cigareti, 
ar pirmo glāzīti. Bet nav jau arī cita ceļa, jācenšas atkal un atkal. 

“2002.  gada 6.  jūlijs, sestdiena. Visu pēcpusdienu Viktors 
dīdās, jūk prātā, nav cigarešu. Pienāk tas brīdis, deviņi vakarā, un 
Viktors prasa, lai es no kameras 29 mēģinu dabūt vienu cigareti. 
Man iznāk saruna ar kameru 27 un pēc brīža “ar zirgu” ienāk 
10  “Bond” cigaretes. Un man ne mazākās vēlēšanās uzpīpēt. 
Cik tas lieliski! Un cik no tā lielāks prieks, nekā no cigaretes! 
Un labi arī tas, ka Viktors paliek mierīgs, netrako. Ja man 
līdzās kāds mocās, man no tā maz prieka, man prieks no tā, ka  
Viktors pīpē man līdzās, bet man negribas pīpēt. Gaismas sen 
pārslēgtas. Nakts vakariņas ēdu gultā. Diena pagāja ātri, kaut 
gan pievakarē bija nepatīkami starpgadījumi ar kameru 48, bet 
varbūt tāpēc vēl ātrāk pagāja diena. Viss ir labi. Esmu mierīgs. 
Lasīju Proņinu. Kā es varēju aizmirst Māra Beļicka 51. Dzimšanas 
dienu? Kā varēju aizmirst?” 

Pārlasot dažādu pierakstu fragmentus pēc tik daudziem 
gadiem, rodas arī daudz jautājumu. Piemēram, kāpēc tik maz 
ir realizēti tie stāstu nosaukumi, lielākā daļa no tiem taču nav 
uzrakstīti. Bet par šiem nosaukumiem pašam pārsteigums, 
iesākumā pat neizpratne, kas domāts tajās iekavās aiz katra 
nosaukuma, un tad apskaidrība, tur taču lappuses numurs 
un datums, kad Ideja ko pačukstējusi priekšā. Ar grāmatveža 
pedantiskumu viss nostrādāts, tu paņem to vajadzīgo lappusi un 
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redzi tur jau pasvītroto stāsta vai romāna nodaļas nosaukumu. 
Kā no jauna uzzini, ka par Barišņikova un Klintona sarunu kādā 
Ņujorkas bārā 5.  avēnijā, kur visi oficianti ir suņi vai kaķi, esi 
rakstījis atrazdamies karantīnas kamerā un esi bijis notriepts ar 
melnu, smirdošu ķepi. Jā, kontrastiņš! Kur tev labi zināmā 5. avēnija 
Ņujorkā un kur Rīgas Centrālcietuma smirdoša kamera. Tomēr 
šos abus punktus savieno Ideja, kura neatkāpjas gandrīz ne soli, 
tad vēl cietuma blanka rakstāmpapīra vietā un lodīšu pildspalvas 
iekšiņa. Šīs trīs vienības savieno gandrīz nesavienojamus punktus – 
pastaigas Ņujorkas 5.avēnijā un Centrālcietuma aizrestotus logus. 
Ko pats Māris? Viņš centīgi kalpo Idejai, kalpo par cerību, ko viņā 
nepārtraukti uztur tā pati Ideja. Un Cerība cietumā neatlaidīgi 
bīda uz priekšu dienu pēc dienas. 

2002.  gada 12.  jūlijs, piektdiena. “Viss bija, kā paredzēju, 
tikai durvis neatvēra, bet caur tām paziņoja, ka Viktoram 
Solovjovam rīt no rīta, četros, etaps uz Jelgavu. Tas kaut kā 
satrauca. Sāku arī mantas dalīt, teicu, lai Viktors atstāj grāmatas, 
melno maisu, kur man drēbes salikt un šo, melno, rakstāmo, tas 
ir, lai savu samaina ar manu, kurš vairāk izrakstīts, un, lai nebūtu 
kā pagājušoreiz, kad man sāpēja, ka nepasacīju “paldies”, šoreiz 
centos Viktora labā un no kameras 29 dabūju sešas “Elitas”. Pēc 
cigaretēm es no 29 vēl prasīju tēju. Ja atklāti, tad jutu arī pats 
vajadzību pēc “čifa”, bet saucās tas “Atvadu čefīrs”. Ak, tāds varētu 
būt arī stāsts. Jā! Pierakstīšu. Cilvēciņš atvadās no kameras 
biedra. Iedzērām atvadu čefīru. Kā lai to nosauc, nezinu, bet 
visu vakaru pret cigatetēm man nebija viennozīmīga attieksme, 
bet nevarētu arī teikt, ka bija grūti skatīties, kā Viktors pīpē. 
Čefīrs darīja savu, pēcpusdienas un vakara nemiers pārgāja. Ilgi 
nepārslēdza uz nakts gaismām. Viktors pāršuva “Wrangler” vīles, 
es sēdēju līdzās, un mēs runājāmies. Viktors stāstīja, kā grāmatas 
dabūjis izolatorā, kā kāvies ballē, kā Limbažos viņam mopēds 
nozagts, kā zonā ar Pedro un Aivaru kādu vārdu latviski runājis. 
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Jau dziļa nakts, bet aiz loga vēl “bazars” un arī mani sauc – 49! 
49! Bet četros ar Viktoru atvadāmies, apķeramies, es Viktoram 
saku  – Turies! – un to pašu domāju par sevi. Diemžēl nācās 
atdot otru bļodiņu, tai speciāli atnāca pakaļ. Vai mēs ar Viktoru 
satiksimies oktobrī?” 

Gadi pagājuši. Māris nav saticis nevienu no daudzajiem 
kameras biedriem. Nevienu. Toties ir stāsta, varbūt pat krājuma 
nosaukums – “Nostaļģija pēc Centrālcietuma”.

Pēcvārds 
Cietumā rakstītā romāna “Vai Barišņikovs?” radio versija 
ieskaņota Latvijas Radioteātrī 2015.  gada augustā, kā aktrises 
Karinas Lučiņinas monoizrāde krievu valodā, fragmenti 
izskanējuši LR4 un viss darbs (1,5 st.) noklausāms Māra Druvas 
mājaslapā: marisdruva.weebly.com

https://marisdruva.weebly.com/m1041107210881099109610851
080108210861074.html

https://marisdruva.weebly.com/m1041107210881099109610851080108210861074.html
https://marisdruva.weebly.com/m1041107210881099109610851080108210861074.html
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Saldā indes garša

Pēc tam, kad Aucē, Aspazijas laukumā, 2015.  gada 
26.  maijā Muzeju nakts ietvaros bija notikusi Aspazijas un 
Raiņa satikšanās, tiltu, uz kura dzejnieki satikās, pārvietoja uz 
Vecauces baznīcas dārzu. Tikko tilts nostiprināts un visi palīgi 
izklīduši, tā Ideja klāt gan un saka Mārim – tev tagad vajag taisīt 
lielu koncertizrādi, kurā tu varēsi izmantot šo tiltu, jo līdzās taču 
arī skatuvīte, bet aiz tās lielais, baltais krusts. Brīnišķīga telpa! 
Lai uz tā tilta satiekas Dzejnieks un Dzejniece, ievij to skaistās 
vārsmās, mūzikā, un izrāde priecēs gan pašus, gan citus. Un vēl 
tur vajadzīgs kāds noslēpums, salds vīns, kurā piliens indes. Inde 
tur tikai mazliet, tā nenogalina, bet padara neprātīgu. 

– Atkal tāda gara Idejas runa un viņa aizplīvurota pazūd, 
vien aizejot vēlreiz skārusi Māra plecu un nočukstējusi – taisi 
koncertizrādi par saldu indi. Tas taču seriāls “Saldā indes garša”! 
Un šis ir no tiem seriāliem, kuru Māris vienmēr skatās, kad to 
rāda, tāpat kā “Izpostīto ligzdu” un “Likteņa līdumniekus”. Bet 
reiz, kad “Saldo indes garšu” rādīja, Māris rakstīja Imantam 
Skrastiņam, ka viņa atveidotais Grundulis seriālā ir labākais tūlīt 
pēc “Spēlē, spēlmani!”. Grundulis tik tiešām ir lielisks, bet Imanta 
Kalniņa mūzika tur vienkārši ģeniāla. Tad, lūk, uz šīs mūzikas 
pamata arī jābūvē koncertizrāde un jānosauc “Mūsu saldā 
indes garša”. Tas tā, lai kāds nepiesienas par precīzu nosaukuma 
kopēšanu. Māris izdomāja, ka Dobeles sieviešu koris “Vizma” 
diriģentes Vizmas Zandersones vadībā varētu būt Dzejniece, bet 
Jelgavas vīru koris “Ozols” Gunta Galiņa vadībā būtu Dzejnieks. 
Uz skatuvītes gan Dzejnieks, gan Dzejniece teiktu savas runas, 
dziedātu dziesmas, bet uz tilta būtu viņu satikdanās un arī 
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šķiršanās. Māris sāka pārskatīt atsevišķus seriāla “Saldā indes 
garša” fragmentus, bet galvenokārt klausījās Imanta Kalniņa 
mūziku, domās to dalīja vairākās daļās. Tā vienu dienu, otru, 
bet trešajā dienā Māris brauca pie Andra Janauska, un viņi 
samontēja sešus muzikālus fragmentus. Kalniņa mūzika ir par 
šķiršanos, par rētu sejā, ko tur reiz atstājusi sievietes pātaga un 
par gājputniem, kuri kliedz debesīs, un aiz viņiem paliek rudens 
rēta, ko sals neaizdziedēs, bet saulei nebūs nozīmes, nebūs jau ko 
atkausēt, jo nekas nav sasalis, nekas nav pagājis un nepaies, vien 
sātans izlien no ūdens, savas spicās, spalvainās ausis kustinādams. 
Kā viņš pamanās visur būt klāt, šis viltīgais Sātans? Te viņš kādu 
stumj grēkā, te kādu maldina, vīna vietā liedams saldu indi. Tas 
Nelabais taču dod tikai mirkļa atelpu un mirkļa prieku, viņam 
ne jausmas nav par Mūžību un ceļu uz to. Viņam galvenais ir 
mirklis, kurš bieži, pat pārāk bieži, aizved kapā, ne Mūžībā. Māris 
satrūkās, jo uzplaiksnīja salīdzinājums – Ideja un Sātans. Vai nav 
vienādības zīme liekama starp to, ko čukst Ideja un ko Sātans? 
Abi tev ir līdzās un abi uzrunā, cenšas pārliecināt. Galu galā, Ideja 
novedusi cietumā, kā Māri, tā arī runci Bāzili. Vai drīkst viņai 
pateikties par to? Bet varbūt tā nebija Ideja, bet Sātans klauvēja 
pie pleca, uzvilcis aizplīvurotu talāru? Šīs pārdomas vairs 
neatstāj. Kā lai uzzina patiesību? Izrādei bija vajadzīgs gājputns, 
un Māris saprata, ka šo lomu lieliski nodejos Zane Reiha, kura 
jau piedalījusies un dejojusi iepriekšējās Māra koncertizrādēs. Ar 
Zani tika pārrunāts tērps un arī izmēģinātas visas mizanscēnas. 
2015. gadā Zane bija Misijas skolotāja Blīdenes pamatskolā un 
tika lemts iesaistīt arī šīs skolas audzēkņus. Tāpat arī izrādē 
piedalījās Vītiņu amatierteātra aktrises Vilma Lindermane un 
Līga Januša, gan ar dzejas, gan Bībeles lasījumiem, bet trompetes 
solo Vecauces draudzes mācītāja Jāņa Gintera ziņā. 2015.  gada 
augusts pagāja spraigos darbos. Vecauces baznīcas mūri, kuri no 
1740.  gada, sargāja šos darbus no nelabiem vējiem, skatieniem 
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un skarbiem pagriezieniem. Bieži ciemos nāca kaķi  – mācītājs 
Bāzilis. Krauķis Savrasovs šoreiz bozās, jo cerēja uz lomu 
koncertizrādē. Neparasti, goda vārds, pats taču saprot, ka viņš 
rudenim nepiestāv, cik par to nav runāts un stāstīts, bet nē, pēkšņi 
sabozies. Bet Vecā Žurka iedomājās, ka izrādē varētu citēt viņas 
dzīves traģiskākās ainas, piemēram, to astes saspridzināšanu. 
Varētu tak, viņa teica, zem tās laipas palikt dūmu bumbu un to 
uzspridzināt, būšot velnišķīgs skats, uguņi, dūmi un tam visam 
cauri skanēšot Imanta Kalniņa ģeniālā mūzika. 

– Kāds tad bumbai sakars ar kaislu mīlas stāstu, kas tiks 
risināts starp Dzejnieku un Dzejnieci? – intereses pēc vaicāja 
Māris. 

– Tāds, ka visas sievietes pēc savas būtības ir spridzekļi, laika 
bumbas. Cita uzsprāgst agrāk, cita vēlāk, bet uzsprāgst viņas 
visas, es to zinu, un vīrieši ir tie detonatori. Es to zinu! Lūk, kur 
ir konflikts un sižeta virzība, cīņa starp detonatoru un bumbu. 
Izmanto šos momentus, skatītāji būs ekstāzē. – Žurkai pašai ļoti 
patika šis izklāsts, bet Māris viņu atturēja no tālākas runāšanas 
un teica, lai labāk salasa sausos zarus baznīcas dārzā, kas krīt no 
kokiem, uz ko arī žurka uzmeta kūkumu un abi ar krauķi aizgāja 
kā atraidītie, vien Bāzilis palika, bet tas atkal par savu mūža sapni, 
par “Meistars un Margarita” iestudējumu. Jā, viņš arī Ņujorkā par 
to sapņoja un bija pārliecināts, ka Barišņikovs spēlēs un dejos 
Meistaru. Bāziļa pārliecība par šo aktieri un viņa līdzdalību izrādē 
bija balstīta uz to, ka runcis-mācītājs taču izglāba Barišņikovam 
dzīvību 2001.  gadā, un šis baleta ģēnijs neuzdrošinātos atteikt 
savam glābējam. Bet, kā jau teikts, tur vēl tās domstarpības ar 
producentu Hārviju Vainstīnu un daudzas citas nepatikšanas, 
no kurām lielākā  – nespēja samierināties ar milzu traģēdiju 
Ņujorkā un to, ka viņš tomēr nav varējis pārliecināt pasauli 
par savu taisnību. Tāpēc arī atteikšanās no visiem iecerētiem 
projektiem, arī no “Meistars un Margarita”, par labu dzīvei un 
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kalpošanai Maskavā, ik pa brīdim neaizmirstot Latviju un Auci. 
Te atkal tika pieminēts Mihails Barišņikovs un tieši 2015. gada 
augustā Māris strādāja pie radioizrādes “8 pasakas par Mihailu 
Barišņikovu”. Toreiz baznīcā Mārim vēl nebija sava kabineta un 
viņš rakstu darbus veica sakristejā vai arī tieši pie mācītāja Jāņa 
Gintera rakstāmgalda, bet citreiz sēdēja altārdaļā, šķirstot savu 
romānu “Vai Barišņikovs?” un ar zīmuli tajā apvelkot vajadzīgos 
fragmentus, bet nevajadzīgās rindkopas strīpojot. Atlasītos 
fragmentus Māris pārsūtīja aktrisei Karinai Lučiņinai, kura tos 
pārtulkoja krievu valodā. Pēc tam tas viss tika pārrunāts un 
visbeidzot Latvijas Radioteātra studija ar Andri Ploku pie režijas 
pults. Viss kā agrāk, Radioteātra galvenā režisore, direktore 
Māra Eglīte ierunā izrādes pieteikumu – tās nosaukumu, piesaka 
autoru un režisoru Māri Druvu, izmantotās mūzikas sarakstu, 
skaņu režisoru, monoizrādes aktrisi, un darbs var sākties. Karina 
Lučiņina liek radio austiņas, stājas pie nošu pults, uz kuras 
teksts, visapkārt mikrofoni, bet aiz loga pie lielās skaņu pults sēž 
Andis Ploks, līdzās stāv Māris un tur roku uz sarkanās pogas, 
kuru nospiežot, viņš var ko pateikt aktrisei. Jā, par mūziku šajā 
radio izrādē. Galvenais instrumentālais motīvs tika atrasts tāpat, 
kā iepriekšējos ierakstos, Raimonda Paula daiļradē, tā ir paša 
Maestro, uz klavierēm iespēlēta, tēma. Bet otra nozīmīgā mūzika 
bija profesionāla komponista, Romualda Kalsona audzēkņa 
Zinta Cepurnieka speciāli šim projektam radīta kompozīcija 
ar nosaukumu “Slīpā plakne”, kurā citāti no čigānu romancēm, 
Elviss Preslijs, Bītli, Šopēns, Mocarts. Ļoti iespaidīgs muzikāls 
salikums ar Zinta komponēto caurviju tēmu. Mūzika spilgti 
raksturo šo pasaules brīnumu “Slīpo Plakni”, kurā reiz viss sadegs 
un kaķim Bāzilim taisnība, Bulgakovs kļūdījies, teikdams, ka 
manuskripti nedeg. Slīpajā Plaknē sadega viss, arī dzejas rindas 
“Tik klusi reiz tu pieskāries...” Vēl izrādē, raksturojot Ņujorku, 
lieliski skan Valda Vanadziņa blūzs viņa paša izpildījumā. Bet 
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Karina Lučiņina speciāli šim projektam komponēja dziesmu 
“Vakars” ar Ivana Buņina vārdiem. Ieraksts sanāca garāks, nekā 
plānots, kopā stunda un četrdesmit minūtes, tā kā arī studijā 
nācās pavadīt vairāk laika un pēc tam montāžā. Radio 4 šo darbu 
prezentēja 2015. gada 8. decembrī plkst. 16.03 Ilonas Jahimovičas 
autoraidījumā ar Māra un Karinas piedalīšanos tiešraidē. Un 
interesanti, ka pēc šīs pārraides Ilona Jahimoviča uzaicināja Māri 
un Karinu tiešraidē sveikt Raimondu Paulu viņa astoņdesmitajā 
Dzimšanas dienā 2016. gada 12. janvārī plkst. 16.26. Bet paralēli 
tam visam, vēl tā paša 2015.  gada augustā, Vecauces baznīcas 
delegācija piecu cilvēku sastāvā  – mācītājs Jānis Ginters, 
ērģelniece Ingrīda Petrauska, draudzes priekšnieks Māris Druva, 
draudzes padomes cilvēki Līga un Andis Januši devās pie draugu 
baznīcām Norvēģijā, Rigē un Eholcā. Tā tas notiek, vienu gadu 
norvēģi brauc ciemos uz Vecauces baznīcu, citu gadu Vecauce 
uz Norvēģiju. Vien tajā gadā bija savādāk, jo jau 5.  septembrī 
norvēģu delegācija un koris viesojās Vecauces baznīcā un 
ciemiņiem tika parādīta koncertizrāde “Mūsu saldā indes garša”. 
Parasti pēc šādiem koncertiem baznīcā notiek sadraudzība, 
centrālajā ejā tiek saklāti galdi, kuri norvēģu viesošanās reizēs 
pārbagāti lašiem. Daudz cilvēku un citas dzīvās radības, arī 
Bāzilis un viņa draudze, visi kori, dejotāji. Tiek runas teiktas un 
dziesmas dziedātas. Uz izķeršanu tie Vecauces draudzes ļaudis, 
kuri pārzina angļu valodu, bet norvēģiem milzu pārsteigums, 
kad Agris Kalniņš no šīs pašas Vecauces draudzes itin brīvi ar 
viesiem sāka sarunāties norvēģiski. Agris daudz strādājis Dānijā, 
Norvēģijā, tāpēc zina šīs valodas un, redz, pārsteigums viesiem. 
Par koncertizrādi “Mūsu saldā indes garša” bija labas atsauksmes 
gan no norvēģu, gan latviešu skatītājiem, arī dalībniekiem patika. 
Koris “Vizma” izrādes pēcgaršu aizveda uz Dobeli, un Kultūras 
centra direktore Lelde Klusa piezvanīja Mārim ar ierosinājumu 
izrādi pēc gada atkārtot, lai tā tiktu nospēlēta arī Dobelē. Tūlīt 



188

sākās konkrētas sarunas un darbs nākamajam, 2016.  gadam. 
Tika nolemts paplašināt dalībnieku sastāvu, piesaistot arī 
profesionālus aktierus. Tā kā šīs sarunas notika jau pēc “Dievs, 
Tava zeme deg!” izrādes Smiltenē, tad Māris nolēma šo aktieru 
sastāvu iesaistīt arī jaunajā darbā. Tātad, Irina Tomsone, Jānis 
Streičs un Karina Lučiņina, kā arī turpināt sadarbību ar Daces 
un Artūra Reiniku kolektīviem  – kori “Tērvete”, “Dobeles 
zemessargiem” un grupu “Tērvete”. Ideja atkal atgādināja par 
sevi un tas, ko viņa teica, bieži šķita tik interesants, saistošs. 
Māris pieņēma šos Idejas teikumus un tikai pēc tam atcerējās, 
ka pirmo frāžu apmulsināts, pat nepadomāja, varbūt te Sātans 
ko teica, varbūt tas ar tām spicajām ausīm no seriāla un aktiera 
Ģirta Krūmiņa vaibstiem? Taču teiktais bija tik interesants, ka 
Māris būtu paklausījis arī Nelabajam. Piemēram, tika pateikts, 
ka spēles laukuma sūnās jāslēpj gājputnu spalvas un tad kādā 
epizodē, Imanta Kalniņa fascinējošai mūzikai skanot, visi 
koristi dodas uz priekšu, sameklē, paceļ šīs mīkstās, pūkainās 
spalvas, iet skatītājos un ar gājputnu spalvām glāsta sejas tiem, 
kuri pretim, kuri jāsatiek, no kuriem negribas šķirties. Tu jau 
nezini, vai tas, kam maigi pieskāries ar putna glāstu, to sapratīs 
un tev atbildēs. Varbūt tā būs šķiršanās, nemaz nesastopoties? 
Varbūt Nelabais, no līdzās esošā ezera izlīdis, te visu gribēs 
noteikt pēc savas vēlmes un saprašanas, bet izrādes tuvplāni tie 
būs jebkurā gadījumā, un mūzika par tiem stāstīs, neatšifrējot 
finālu. Šie izrādes mirkļi tik tiešām bija emocionāli, īpaši jau 
pie Augstkalnes baznīcas, kur līdzās skaistais ezers ar tik biežo 
un atpazīstamo rudens nopūtu. Tam pāri lido gājputni, to 
spārnu saviļņotais gaiss teic  – Aizejam... Aizejam... Aizejam... 
Interesanti, ja to visu būtu pateicis Sātans, vai kas mainītos, vai 
gājputni pārdomātu? Kāds varbūt tam arī noticētu, kavētos vēl 
brīdi šajā pusē, bet pēc brīža patiesība teiktu savu skarbo rudens 
vārdu  – Aizejam... Aizejam... Aizejam... Vēl Māris par Karinu, 
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kura arī šajā izrādē bija čigāniete, tikai atšķirībā no Smiltenes, 
šeit viņa pārliecinošā, uzvarošā čigāniete ar savu ģitāru, dejojoša 
starp Pirmās Brīvvalsts laimīgajiem ļaudīm, skanot brīnišķam tā 
laika valsim  – “Sveša bij man mīlas burvīgā dziesma, Svešs bij 
viss, kas sirdi satraukt spēj. “

Šo valsi dzied Mariss Vētra un, kāda sagadīšanās, arī 
toreiz lija lietus, kad Mariss iznāca no Bellacord studijas un 
gāja uz Marķīza kafejnīcu. Toreiz lija lietus, pēc šī valša ieraksta 
Bellacord, bet izrādes dienas bija brīnišķi siltas, klusas un tuvas. 
“Kā spožais saules stars tu sirdī man iezagies.” 2016.  gada 
10.  septembrī koncertizrāde “Mūsu saldā indes garša” notika 
Dobelē, vēsturiskajā tirgus laukumā pie baznīcas, bet pēc četrām 
stundām Vecauces baznīcas dārzā. Sestdiena un izrādes fināls 
saskaņots ar Svētvakara zvanu baznīcā, kā kori tur pamazām 
attālinās no skatītājiem, skanot baznīcas zvanam, kā čigāniete vēl 
steidz zīlēt putna spārnā, kā Marisa Vētras balss atgādina Brīvu, 
Neatkarīgu Valsti, baznīcas zvanam skanot. 11. septembrī izrāde 
pie Augstkalnes-Mežmuižas baznīcas līdzās klusam gājputnu 
ezeram. 

Pēcvārds 
Skatīt Māra Druvas YouTube kanālā “+Baznīca+”. Bez stāsta par 
koncertizrādi, tur arī vācu karavīru kapu atrakšana un Mākslas 
telpa baznīcā. 

https://youtu.be/u_g9TDwUoIc?si=VN3sU2IktKXvh72L

https://youtu.be/u_g9TDwUoIc?si=VN3sU2IktKXvh72L
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Probācijas dienests

2014.  gada rudenī Māris un citi no Vecauces draudzes, 
kuri varēja izbrīvēt laiku, baznīcas dārzā krāsoja garās, smagās, 
iespaidīgās metāla sijas, kuras drīz vajadzēs iedabūt baznīcas 
bēniņos, lai stiprinātu bojātās koka sijas, kuras šeit liktas tālajā 
1740. gadā. Tā kādu sestdienu Māris jau sāka krāsošanas darbus, 
kad palīgos atbrauca Agris Kalniņš, un viņi darbu turpināja 
divatā. Krāsoja un runājās. Agris stāstīja par saviem darbiem 
Dānijā un Norvēģijā, arī par to, kā šo valstu valodas apguvis un 
pēc Māra uzaicinājuma abās valodās pastāstīja, ko viņi te dara 
baznīcas dārzā un kādi lieli remontdarbi drīz sāksies baznīcas 
bēniņos. Stāstīja arī par dažādiem piedzīvojumiem ārzemēs, 
par dāņu saimnieka stūrgalvību. Šos tekstus Agris pārtulkoja  
latviešu valodā, turpināja par dāni un dāņiem, kamēr nonāca  
līdz situācijas aprakstam, kas nebūt vairs nelikās smieklīgs. 
Izrādās, ka Agri jau pēc pāris nedēļām sagaida tiesas darbi, 
kur arī iejaukts kāds dānis, tad vēl īpašumtiesības, parādi un 
neveiksmes biznesā. 

– Vārdu sakot, man būs tiesa, var pat cietumā iesēdināt, 
nākšu pie tevis konsultēties, – tā pateica Agris. – Tu runāji ar 
kādu advokātu? Ko tev ieteica darīt? 

– Neko man neviens neieteica, pats kulšos, kā mācēšu. 
– Viss skaidrs, iesi manās pēdās, ar Centrālcietumu 

iepazīsies. Vēlāk noskaidrojās, ka bez cietuma, iespējams, 
iztiks, bet tas gan skaidrs, ka daudzas stundas nāksies strādāt 
sabiedrības labā. Un vēl pēc pāris dienām, kad viņi atkal krāsoja 
sijas, Agris teica – Tu nokārto, lai es varu nākt strādāt uz baznīcu, 
nebūs jānožēlo. 
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– Es labprāt tevi ņemtu uz šejieni, bet valsts ir šķirta no 
baznīcas un domāju, ka šis plāns neizdosies. Neskatoties uz 
sākotnējo neticību, Mārim radās vīzija par to, kā notiesātie būvē 
dzelzceļus, elektrostacijas, ēku kompleksus, pat valdības mājas. 
Brīnumu darbus paveica tie, kuriem tiesa piespriedusi tādu vai 
citādu soda laiku, tad kāpēc lai baznīcu nepaceltu. Mārim bija 
liels pārsteigums, ka Probācijas dienests Dobelē, kuru vadīja 
Leons Tiļļa, bez kādām ierunām un pat ar prieku noslēdza 
līgumu ar Vecauces baznīcu, kurš kopš 2014.  gada 28.  oktobra 
darbojas vēl līdz šodienai. Lielisks, kvalificēts darbaspēks nokļūst 
baznīcas rīcībā. Viss sākās ar Agri un Arvi, katram no viņiem 
jānostrādā 200 stundas baznīcas labā. Fantastika! Baznīca 
2014. gada rudenī no “Leader” projekta ieguva 10 000 eiro siju 
restaurācijai. Bez Agra un Arvja strādāja vēl četri speciālisti, 
kuriem maksāja algu. Sākās iespaidīgo, nokrāsoto siju pacelšana, 
kas tika darīts ar Jura Eglīša atvēlēto tehniku. Bēniņos mūrī 
izkala caurumus, pa kuriem ar ceļamkrānu paceltās sijas tika 
bīdītas šajos caurumos un vēl vismaz astoņi vīri vajadzīgi pie siju 
sagaidīšanas, ievilkšanas un koriģēšanas bēniņos. Labojamo siju 
daudz, tad vēl melnie griesti jāieklāj, arī tas ir apjomīgs darbs, jo 
bēniņu platība līdzinās rokasbumbas laukumam. Palīgos nāca arī 
tie, kas sen jau dažādus sodus un cietumus pārdzīvojuši, ar tādu 
kā brigadieri, Aigaru Vizuli priekšgalā. Pusotrs mēnesis pagāja 
spraigos darbos, un 2014. gada pēdējā darba dienā atbrauca Rīgas 
firma un visus bēniņus nosiltināja. Lūk, ko nozīmē notiesāto 
darbs baznīcai! Tas ir svētīgs darbs!Lai gan ieguldīts milzu darbs, 
Agris un Arvis tiesas piespriestās stundas vēl nebija atstrādājuši 
un 2015.  gada saltā janvāra dienā viņi Mārim pavēsta, ka 
nolēmuši izbalsināt baznīcu. Tagad? Ziemā? Jā, vai tad draudze 
un tās priekšnieks neredzot, ka baznīca, iespējams, pēdējoreiz 
kosmētiski remontēta Ulmaņlaikā? Tā ir patiesība, tur nav ko 
noliegt, baznīcas iekšējās sienas un griesti izskatījās briesmīgi, 
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turklāt griesti vietām lāpīti ar finiera un reģipša plāksnēm, jo tur 
bijuši dažādu iemeslu radušies caurumi, piemēram, reiz mācītājs 
Valdis Bercs, pa bēniņiem staigādams, ielūzis un gandrīz izkritis 
tiem cauri. Remonts vajadzīgs, bet vai janvāris tam piemērotākais 
laiks? Nē, taču! Arī viens otrs draudzes cilvēks, padzirdējis ziņu 
par baznīcas zāles balsināšanu, lika pirkstu pie deniņiem un 
vaicāja, vai darboņi nav jukuši. 

Tomēr, par spīti iebildēm, vajadzēja riskēt un sākt darbus. 
Risks bija liels, bet attaisnojās, pateicoties Dieva labvēlībai, jo 
nekāds dižais sals janvārī nebija, pārsvarā gaisa temperatūra virs 
nulles. Bet bailes no tā skata, kāds pavērās baznīcā jau pirmajās 
remonta dienās, kad Agris Kalniņš tur iebrauca ar savu džipu, 
stumdams pacēlāju, kas aizlienēts no Anda Damberga, lai arī 
skaitījās pašvaldības īpašums. Grūtības šo pacēlāju uzstumt 
altārdaļā, jo Vecauces baznīcā tā uz paaugstinājuma. Vajadzēja 
sameklēt sliedes, pa kurām tad arī Kalniņa džips uzstūma 
pacēlāju. Šī tehnika baznīcā, tas vien jau iespaidīgi, tad vēl 
kaudzēs sakrautie un apklātie soli, dažādi darbagaldi, kaļķa 
kastes un spaiņi. Galvenais kaļķa jaucējs bija Aigars Vizulis, no 
kura darba kvalitātes daudz atkarīgs. Kaļķa maisījums nedrīkst 
būt ne par šķidru, ne par biezu, citādi nestrādā smidzinātājs. 
Vārda tiešā nozīmē, viņi sāka strādāt dienu un nakti, stundas 
netika skaitītas, un Māris, to visu skatīdams, atkal iztēlē redzēja 
tūkstošiem ieslodzīto, kā viņi ziemas aukstumā būvē Sibīrijas 
dzelzceļus vai Baikāla  – Amūras maģistrāli, tautā sauktu par 
BAM. Vai tad tur kāds skaitīja stundas? Neviens pat to nedrīkstēja 
darīt, un tieši kustība glāba dzīvības, tikai kustoties varēja 
paglābties no nosalšanas un mūža kapa Sibīrijā. Daudzi gan tur 
palika. Tūkstošiem ieslodzīto strādāja dienu un nakti, notiesātie 
bija spiesti radīt PSRS dzelzceļus un visu to, kas saistās ar 
dzelzceļu satiksmi. Vēl šodien tautai kalpo dzelceļi, stacijas un 
viss cits, ko cēluši tie, kas reiz, it kā, nogrēkojušies likuma priekšā 
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un kuriem tagad jāizcieš sods, jānes smagie gulšņi un arī bieži 
jāgulstas zem tiem. Vai kāds siltā vagonā, tēju ar konjaku 
dzerdams, padomā par to, ka ik sliežu un riteņu klaudziens 
faktiski nozīmē vienu dzīvību, kas tur palikusi apakšā zem 
gulšņiem. Tūkstošiem kilometru ved pāri notiesāto kauliem. Ko 
gan lai mēs te runājam par Vecauces baznīcu, kuru balsina divi 
notiesātie. Smieklīgi par kaut ko strīdēties un diskutēt, ja 
nevienam nedraud aprakšana zem mūriem. Ir taču safilmēts tas, 
cik apmierināti ar darbošanos baznīcā ir Agris un Arvis. Vai tad 
viņiem šeit kas slikts var notikt? Nē, taču! Viņi ir mūžības 
attālumā no varenā BAM cēlājiem un nenožēlo, ka viņu darba 
objekts nav tik ievērojams un to neskandinās visi iespējamie 
masu mediji. Bailes gan Mārim uznāca par to, lai kāds no šiem 
brašajiem vīriem nesaslimtu. Ir taču ziema, un cilvēki mēdz 
slimot. BAM trasē pat slimība nedeva nekādas atlaides, bet te, 
Aucē, viņi aizies mājās, aptīs kaklus un gulēs, kamēr baznīcā viss 
paliks tik briesmīgs, ka bailes uz to skatīties. Lai cilvēkus un citu 
dzīvo radību velti nebaidītu, durvis aizslēdza, un mācītājs Ginters 
Dievkalpojumus turēja Sakristejā. 1. februārī Dievkalpojums gan 
notika balkonā līdzās plēvēm apsegtajām ērģelēm, jo šajā datumā 
draudze svinēja mācītāja Jāņa Gintera 50.  Dzimšanas dienu. Ja 
kāds piegāja balkona malai un paraudzījās uz leju baznīcā, tad to 
pārņēma šausmas. Vai tiešām to visu būs iespējams savākt un kā 
to lielo pacēlāju dabūs ārā no altārdaļas? Nevar pat teikt, ka 
baznīcā iebrauks mašīna, ar kuras palīdzību pacēlāju izstums no 
altārdaļas un pēc tam arī no baznīcas. Neticami, bet 2015. gada 
februāra beigās baznīca spīdēja un laistījās. Un cik daudz 
gaišuma no izbalsinātajiem griestiem un sienām! Baznīcas 
sakopšana bija daudzu dienu darbs, kurā piedalījās vai visa aktīvā 
baznīcas draudze. Un kāda vērtība visā šajā procesā izrādījās 
mācītāja Valda Berca ierīkotā un piepildītā kaļķu bedre, kurā šis 
lieliskais materiāls vēl palika pāri un vēlākos gados ar to tiks 
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kaļķotas baznīcas ārsienas. Vasarā uz baznīcu no Probācijas 
dienesta tika nosūtīts Normunds Robežnieks, kuram liela 
pieredze dažādos celtniecības darbos, un viņš mēneša laikā 
lieliski restaurēja un arī nokrāsoja četrus vēsturiskos baznīcas 
vārtu stabus. Katram tādam labam strādniekam Māris vienmēr 
saka “Paldies” un novēl, protams kā joku, sataisīt jaunas “ziepes” 
un atgriezties baznīcā, kur tiks sagaidīts atplestām rokām. Tad 
lūk, Normunds pagaidām ir vienīgais no daudzajiem, kurš 
paklausīja Mārim, atkal “savārīja ziepes” un 2018.  gada nogalē 
ļoti laipni tika sagaidīts baznīcā un atkal paveica ko būtisku, par 
ko baznīcas draudze bija sapņojusi daudzus gadus. Normunds 
kosmētiski izremontēja Sakristeju, koridoru, tualetes telpu un 
virtuvīti. Atkal viss pārvērtās gaišumā un pavisam citādi tagad 
tur skatās Jāņa Anmaņa glezna “Zeltainais klusums”. Normunds 
baznīcai un izremontētai Sakristejai uzdāvināja divas paša 
veidotas lustras, bet uz Māra aicinājumu vēl trešoreiz atgriezties 
baznīcas darbos gan visai atsaucīgs nebija. 2015.  gada saltās 
decembra dienās baznīcā sāka strādāt kārtējais notiesātais, kurš 
cels baznīcu augšup – Vitauts Vadeiķis, Aucē saukts par Saboni 
gan sava garā auguma dēļ, gan tāpēc, ka lietuviešu un pasaules 
basketbola leģenda Sabonis patiešām Vitautam ir radinieks. Kā 
jau teikts, aukstā decembra dienā Māris un Vitauts stāvēja 
baznīcas bēniņos tajā vietā, kur beidzas restaurēto siju un 
nosiltinātā baznīcas daļa un sākas 1866. gada piebūves daļa, kam 
pirmajā stāvā Sakristeja un mācītāja kabinets, bet otrais stāvs ir 
dažādu drazu, dzeloņstiepļu ruļļu, ķieģeļu lausku pārpildīts. 
Skats no augšas uz šo baznīcas daļu vienkārši briesmīgs. Viņi tā 
bēniņos stāvēja, skatījās uz šo haosu un Māris pateica – Vitaut, 
ķeramies tam visam klāt, vienreiz tas jāizdara. Viņi pa tā 
saucamām šķūņaugšas trepēm nokāpa piedrazotajā telpā un 
lēma, ka viss liekais no šejienes jāaizvāc. Jau nākamajā dienā tika 
izņemts viens vēsturiskais logs, zem tā piedzīta traktora piekabe, 
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kurā tad arī visu drazu metīs, līdz piekabe pilna. Tika piesaistīts 
papildu darbaspēks, pateicoties Auces Domes sociālā dienesta 
atbalstam, kā arī jau minētais Aigars Vizulis, kurš turpmāk bija, 
tādā kā vagara lomā, ja pats vairs īsti nebija strādātājs, tad ar 
skaļu balsi darbā dzina citus. Šajā aukstumā Māris neliedza 
iedzeršanu, vienīgais, kurš alkoholu nedrīkstēja lietot, bija 
Vitauts Vadeiķis, jo no Probācijas dienesta pārbaude ar 
alkometru varēja ierasties kuru katru brīdi. Jāatzīmē arī tāds 
fakts, ka gandrīz visi, kas pusgada laikā izveidoja, uzcēla, nu jau 
visā Latvijā atzīto Vecauces baznīcas Mākslas telpu, ir sodu 
izcietušie. Kurš gadu, kurš trīs, četrus un vairāk gadus pavadījuši 
ieslodzījumā dažādos cietumos un zonās. Baznīcā visi strādā 
kolektīvā, nekādu atkritēju nav, un darbs uz priekšu virzās raiti, 
lai arī apjoms iespaidīgs. Ričus Rudzītis bija tas, kurš gādāja 
nepieciešamos instrumentus, palīgtehniku darbam un prata ar to 
visu strādāt. Veikalos “Vēris” un “Tehnika” tika pirkti 
nepieciešamie būvmateriāli un “Vēra” šefs Armands ar savu 
busiņu sapirktos būvmateriālus atveda uz baznīcu. Pavasara pusē 
darbaspēku papildināja atkal viens celtnieks, Dainis Eglītis, kurš 
probācijas dienesta nozīmēts, un Dainis ar palīgiem sāka izbūvēt 
Māra kabinetu. Vilis Damulis, vēl viens labs speciālists, kurš nāca 
ar saviem darba instrumentiem un kuram Māris allaž atgādina, 
lai tak “savāra kādas ziepes” un nāk strādāt mierīgā un svētā 
vietā, bet Vilnis pagaidām atsakās no tādas iespējas, pietiekot ar 
to vienu tiesu un soda mēru. Bet Vilnis kopā ar kādreizējo ATU 
priekšnieku Agri Blumbergu, kurš savos astoņdesmit gados 
mierīgi izturēja jauno vīru uzstādīto darba tempu, aizsāka 
baznīcas žoga atjaunošanas ēru, kura vēlāk gan ievilkās vairāku 
gadu garumā. Kā darba veterāns Agris Blumbergs teica, ka tas 
galvenais sētas uzlikšanas meistars bijis tieši Vilnis, bet pa abiem 
viņi pāris nedēļu laikā nojauca pilsētas pusē veco baznīcas žogu 
un no Kostjas Žasina izzāģētajiem materiāliem uzstādīja jaunu, 
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skaistu baznīcas sētu. Žasins dēļus un sētas reliņus zāģēja no 
tiem baļķiem un brusām, ko savulaik baznīcai bija sagādājis 
mācītājs Valdis Bercs, un no izzāģētiem dēļiem Vilnis bēniņos 
uzlika ļoti labu grīdu, nākotnē paredzētajai, kamerteātra skatītāju 
zālītei. Un tikko kā Vilnis sāka likt šo grīdu, tā kaķis-mācītājs arī 
bēniņos augšā un sāk fantazēt par skatuvi un jau vairākkārt 
pieminēto, Bulgakova darbu. Padomājiet tikai, Vilnis taču grīdu 
kamerteātra zālītei lika 2016.  gada pavasarī, bet jau tad runcis 
nosauca baleta ģēnija Sergeja Poluņina vārdu kā vienu no 
pretendentiem uz lomu viņa izrādē, kas noteikti tapšot Vecauces 
baznīcā. Jau tad! Lai arī Poluņins bija vadošais dejotājs Londonas 
Karaliskajā baletā, par viņu tā īsti pasaulē sāka runāt pēc tam, 
kad viņš šo teātri, būdams tajā līderis, pameta, un pēc tam, kad 
2018.  gada 15.  novembrī uz krūtīm uztetovēja Krievijas 
prezidenta Putina ģīmetni. Pēc šiem notikumiem pasaulē sākās 
tāds tracis, ka lielāku tikai pameklēt, un aizkulisēs runāja par to, 
ka Putina portretu uz krūtīm Poluņins tetovējis tieši pēc runča 
Bāziļa ieteikuma, lūk, viņam, Bāzilim, esot vajadzīgs aktieris, par 
kuru runā visa pasaule, un tā esot lieliska reklāmas kampaņa 
runča projektiem. Un vēl runāja un rakstīja, ka Bāzilis, kā Putina 
padomnieks ārkārtas jautājumos, visu šo akciju esot pārrunājis 
ar prezidentu un ar viņa akceptu tas viss arī noticis. Tā tas varētu 
būt, to varēja noprast pēc tā, kā Putins ar Poluņinu sarunājās 
2019.  gada jūlijā Sevastopolē, kur Poluņins tagad ir Baleta 
akadēmijas rektors. Tie, kas zināja situāciju, zemtekstos varēja 
izlasīt, ka Bāziļa ķepa skārusi kā vienu, tā otru. Bet atcerieties, ka 
Bāzilis par Poluņinu runāja jau 2016.  gada pavasarī Vecauces 
baznīcas bēniņos, kur Probācijas dienesta nozīmētais strādnieks 
Vilnis Damulis lika grīdu topošajam kamerteātrim un reiz 
minētā Ksenija Sobčaka nebūs lielākā zvaigzne, kuras uzstāšanos 
Bāzilis paredzējis topošajā kamerteātrī. Laikā, kad dažādus sodus 
izcietušie, tāpat kā notiesātie būvēja Baikāla – Amūras maģistrāli, 



197

Vecauces baznīcā cēla Mākslas telpu, pie darbiniekiem viesojās 
gan tas pats Bāzilis, gan Vecā Žurka un krauķis Savrasovs. 
Iesākumā gan, skarbo dzīvi redzējušie strādnieki, visai neuzticīgi 
uzņēma šo kompāniju. Ričus Rudzītis pat atļāvās nosaukt, labi, 
ka klusu un aizmuguriski, par “stukaču bandu”, tikai, kad 
uzzināja, ka Bāzilis sēdējis tādos Krievijas cietumos, kādus pat 
rūdītais Ričus ne tuvu nav redzējis, tad gan sarāvās, saprata, ka 
acis būtu zaudējis no runča nagiem, ja tie padzirdējuši to 
“stukaču bandu”. Redz, Ričus taču cilvēku kārtas pārstāvis, ko te 
runāt par viņu, lai arī cietumā pabijis, nav viņam ideāla oža. Ko 
te par Riču runāt, ka neatpazina rūdītu katordznieku Bāzili, ja 
pats Bāzilis izgāzās kā veca sēta, pieredzējušu pornoaktrisi 
nodēvēdams par “tīro un gaišo”. Nu, tāda nesaprašanās sākumā 
bija topošajā Mākslas telpā, taču pēc dažiem Māra 
paskaidrojumiem viss nostājās savās vietās, visi visus atpazina, 
Bāzilis un komanda juta, ka ir starp savējiem un otrādi. 
Neticēsiet, bet Vecā Žurka no plastmasas pudeļu kakliņa dzēra 
alu. Neticami! Pat Bāzilim pavērās mute, bet krauķis klabināja – 
Pievaldies, mās, pievaldies, – lai arī pats pēc brīža neatteicās no 
šņabja glāzītes, ko piedāvāja Vizulis. Kad atskanēja mākslinieciski 
vājš kora dziedājums  – Pie jūras dzīve mana,  – Bāzilis, kurš, 
mācītājs būdams, neatļāvās baznīcā dzert lētu alu, savāca abus 
domubiedrus un, asti lepni pacēlis, devās prom. Lai arī zaudētas 
divas īpatnas balsis, koris turpināja dziesmu: 

		       Gan vēja spīts ir manī, 
		       Gan zilās jūras sāls. 
Tā darbos un dziesmās gāja laiks un, skat, jau 2016.  gada 

10.  jūnijs, kad Visā Latvijā tiek atzīmēta Baznīcu nakts un, 
protams, arī Vecauces baznīcā, kur tiek atklāts piemiņas stends 
vācu karavīriem, kuru mirstīgās atliekas tika atrastas baznīcas 
dārzā, rokot ūdensvada tranšeju, tiek arī rādīts Māra safilmētais 
materiāls par šiem atrakšanas darbiem un tur arī par to, kā tiek 
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pabeigta Mākslas telpa, atklātas Kostjas Žasina taisītās, trepes uz 
Mākslas telpu. Pie stenda vācu karavīriem akordeonists Ilgonis 
Januzis spēlēja “Lilly Marlen” un citas Vācu laika dziesmas, bet 
Vecā Žurka piesita mazo bundziņu, krauķis Savrasovs vicināja 
kreiso spārnu, it kā diriģēdams visu parādi. Bāzilis atradās 
Maskavā, jo tur kaut kādi sarežģījumi, un runča klātbūtne 
nepieciešama. Pirms aizbraukšanas Bāzilis ieteica Mārim 
pieskatīt žurku un krauķi. Tas ir kas neiedomājams! Vai ar 
cilvēkiem arī tā notiek, ka uz vecumu sāk palaisties un sastrādāt 
visādas muļķības. 

– Viņi taču pasākuši dzert ar tiem taviem strādniekiem un 
nepieņemamas dziesmas dziedāt. 

– Vai tad Raimonds Pauls ir baznīcai nepieņemams  
autors? – Māris iebilda Bāzilim. 

– “Anniņa vanniņā” jau nu nevajadzētu baznīcā dziedāt un 
tu, kā draudzes priekšnieks, varētu pasekot repertuāram. 

– Jā, jā, man varbūt vēl akordeonu viņiem piespēlēt?
– Nebūtu slikti. Tas pat būtu vēlams, jo tad viņi mazliet 

savāktos. 
– Ja tā satraucies, kāpēc neņem viņus līdzi uz Maskavu?
– Nevar, tā nevar. Esmu izsaukts viens, un tad tā tam arī 

jābūt. Viņam jāklausa. – Un pie vārdiem “viņam jāklausa” Bāzilis 
cēla ķepu pret debesīm. 

Taču Baznīcu nakts un Mākslas telpas atklāšana pagāja 
bez starpgadījumiem. Dārzā kurējās ugunskuri, Probācijas 
esošie un bijušie strādnieki, kā arī visi, kas piedalījās Mākslas 
telpas celtniecībā, cepa desiņas, paslepus dzēra alu un arī ko 
stiprāku. Krauķi un žurku Māris centās turēt sev līdzās, deva 
viņiem dažādus uzdevumus, galvenokārt, palīdzēt kuplināt 
Inčeļa muzicēšanu, sist bundziņu un diriģēt. Kādu brīdi Māris 
uz to visu skatījās no malas, tas bija kas līdzīgs Baikāla – Amūras 
maģistrāles būvniecības kāda posma noslēgumam. Bija pagājusi 
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saltā ziema, kuras laikā atkal daudzi nogūla zem sliedēm uz 
mūžu, bet pavasarī tomēr viss atplauka, dzīvi palikušie priecājās, 
lai arī gari gadi vēl ieslodzījuma zonās jāpavada un citu ziemu 
būs cits dzelzceļš jābūvē. Tāda ir notiesāto dzīve, bet maģistrāles 
posma būve pabeigta, šeit vairs nemocīsies tūkstošiem nolemto, 
nevirzīsies garās kolonas uz darbu un atpakaļ. Šovakar viņiem 
atļauts kurt ugunskurus, katram atvēlēti trīs kartupeļi cepšanai 
un mazs desas gabaliņš. Tā vērodams visu, kas baznīcas dārzā 
notiek, kur katrs notiesātais var cept un ēst, cik vien vēlas, gan 
kartupeļus, gan desas, Māris no redzesloka izlaida krauķi un 
žurku. Vien tad, kad Māris uzkāpa Mākslas telpā, kur viņu 
intervēja Zemgales Reģionālā televīzija, no baznīcas dārza 
atskanēja mākslinieciski vājš, bet ļoti spēcīgs kora dziedājums – 
“Pie jūras dzīve mana...”. Visu minēto darbu laikā bez 
starpgadījumiem neiztika, tādi bija. Probācijas dienesta kontroles 
darīja savu un viens otrs, uz Vecauces baznīcu nozīmētais 
strādnieks dabūja ciest ne pa jokam, kādam daudz netrūka arī 
līdz reālam cietumsodam. Tādu vai citādu iemeslu dēļ, gandrīz 
pusotru gadu uz Vecauces baznīcu no Probācijas dienesta neviens 
strādnieks netika atsūtīts, bet iespējams, ka likuma pārkāpēju un 
tiesu vispār nebija. Mēdz taču cilvēki uzvesties kārtīgi, bet no 
tā jācieš tiem, kuri gaida strādniekus. Kas notiktu, ja nevienam 
vairs nepiespriestu soda darbus? Negribas pat domāt par tādu 
situāciju. Tad baznīca augšup necelsies. Un kas tad būvēs tos 
dzelzceļus tālajās Sibīrijas taigās? Toties, kā 2018.  gada nogalē 
viss sākās ar jau minēto Normundu Robežnieku un Sakristejas 
remontu, tā maisam gals vaļā un nāca viens pēc otra, reizēm pat 
četri strādnieki rosījās baznīcā un tās teritorijā. Meistari labi ja 
spēja piemeklēt darbus. Nāca Ēriks Orlovskis, Jānis Ošķis, Jānis 
Mudrovs, Aruns Timofijs, Dzintars Valdmanis, Anatolijs Dirko, 
Genādijs Kuļikovskis, Raitis Cacko, Nauris Hennihs, Tomass 
Bergs, Andris Strazdiņš un vēl virkne brīvprātīgo no iepriekšējām 
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soda reizēm un arī tie, kuri ar Auces Domes atbalstu no Sociālā 
dienesta. Baznīcas žoga remonts, tā uzlikšana un krāsošana tika 
pilnīgi pabeigta, tāpat nojauktas visas vecās nojumes un vietā 
uzbūvēts jauns šķūnis, saremontētas vēsturiskās baznīcas durvis, 
baznīcas bēniņi pilnībā noklāti ar grīdu, pabeigta kamerteātra 
zālīte un skatuve, izgatavota instalācija “Dieva kaķene un žagari”, 
izveidota piemiņas vieta 1941. un 1949. gadā aizvestajiem, jaunas 
koka kāpnes no Mākslas telpas uz bēniņiem, kur Izstāžu zāle un 
Kamerteātris. Visa baznīcas teritorija tā sakārtota, ka 2020. gadā 
varēs tikt pieteikta Novada skatei par sakārtotāko teritoriju. Bet 
jūs tikai atnāciet un paklausieties, kā skan koris! Būsiet pārsteigti! 
Neticēsiet! Nākamgad uz koru skati! Atcerieties, kā skan 
ieslodzīto koris Šukšina filmā “Sarkanais irbenājs”? Atbrauciet 
paklausīties uz Vecauces baznīcas dārzu! Te skan tikpat labi kā 
filmā, un arī dvēsele skan!”Pie jūras dzīve mana, Tāds liktens 
man ir lemts...”

Pēcvārds 
Māra Druvas YouTube kanālā skatīt:

“Vācu karavīru apbedījumu atrakšana Vecauces baznīcas dārzā 
2018. gada aprīlī”
https://youtu.be/1kzYATPUwXw?si=uujpq–gvz79XEOdv

Māra Druvas Feisbuka lapā skatīt: “Pasaka par Dzīvi. Mākslas 
telpa Vecauces baznīcā. Kāpņu montāža uz bēniņstāvu 
(kamerteātri).”
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbi-
d02WMtrThuXwr6RyTzq81B2v3jHGK5M7cSmivUNt-
F2a9THYJ3b1XBbYPbNzVbztEAGnl&id=1000302777493

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid02WMtrThuXwr6RyTzq81B2v3jHGK5M7cSmivUNtF2a9THYJ3b1XBbYPbNzVbztEAGnl&id=1000302777493
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid02WMtrThuXwr6RyTzq81B2v3jHGK5M7cSmivUNtF2a9THYJ3b1XBbYPbNzVbztEAGnl&id=1000302777493
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid02WMtrThuXwr6RyTzq81B2v3jHGK5M7cSmivUNtF2a9THYJ3b1XBbYPbNzVbztEAGnl&id=1000302777493
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Lūgšanu brokastis

Lūgšana zvanam. No rīta. Andrejs Tarkovskis, Vadims 
Jusovs, Aleksejs Soloņicins, Nikolajs Burļajevs, pieci dažāda 
vecuma zirgi un divi suņi. Viņi visi iet apkārt zvanam, kuram 
reiz jāzvana. Ja viņi tā ies daudzus apļus, tad zvans skanēs! Pēc 
trešā apļa Klibais Zirgs iebilda, teica, ka vairs nevajagot iet, ka 
būšot jau gana. Viss taču notikšot, zvans skanēs. Melnais Suns 
ir pārsteigts par tādu Klibā Zirga uzdrošināšanos. Tā iebilst 
kustībai, kuru vada pats Tarkovskis! Tāda uzdrošināšanās! Tanī 
brīdī, kad kustība apstājās, arī Melnais Suns gribēja teikt savu 
vārdu, viņš piegāja pie Tarkovska, uzsita ar ķepu viņam pa 
plecu  – tikai šeit tu vari strādāt, Andrej! Tikai šeit! – Kā vēlāk 
izrādījās, Melnais Suns kļuva slavens ne tikai ar lomu Tarkovska 
filmā “Stalkers”, bet īpaši jau ar šiem vārdiem – “Tikai šeit tu vari 
strādāt, Andrej!”. Sunim sāka piedēvēt kaut kādas īpašas pareģa 
spējas un situācijas izpratni. Vai tiešām Suns tā arī domāja, kā 
pateica toreiz, sešdesmitajos, kad tapa ģeniālā filma “Andrejs 
Rubļovs”? Ja jau Suns bija tik visspēcīgs pareģis, tad kāpēc 
nebrīdināja Klibo Zirgu, kāpēc nepaglāba viņu no nāves? Bet par 
Melnā Suņa vārdiem īpaši sāka runāt pēc tam, kad Tarkovskis 
bija pametis PSRS uz neatgriešanos, kad Eiropā bija radījis 
divas filmas un kad 1986.  gada nogalē Kino Ģēnijs gulēja uz 
nāves gultas. Pirmspēdējā intervijā Tarkovskis tā arī pateicis, 
pats atzinies, ka Melnajam Sunim bijusi taisnība, tie esot bijuši 
patiesi vārdi tik dārgajās, senajās “Andreja Rubļova” dienās. 
To vēlāk atzina arī žurnālisti, kaTarkovskis ar savu vērienu un 
dziļumu varēja strādāt tikai Krievijā. Salīdziniet kaut vai filmu 
budžetus PSRS ar Eiropas naudām un padomājiet, kurā gan 
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Eiropas valstī Tarkovskim atļautu filmēt “Stalkeru” trīs reizes. 
Tad, lūk, ko toreiz pateica Melnais Suns! Kaķis-mācītājs Bāzilis 
to visu zinājis, par ko te iepriekš teikts, un daudz par to domājis, 
dusmojies, protams, lai arī Bībele viņam aizliedz to darīt. Kā tad 
nu ne! Iespējams, tas Melnais Suns, pateicoties Klibajam Zirgam, 
kurš apturēja kustību ap zvanu, klusuma brīdi gribēja aizpildīt 
ar kādu vārdu un pateica, piemēram, ka Tarkovskis izvēlējies 
pareizo filmēšanas vietu un tikai šeit viņš varēs realizēt savu 
ieceri, bet kāds izdomāja piedēvēt suņa vārdiem vispārinājuma 
nozīmi un tos padarīt par gaišredzību. Kas zina, varbūt suns pats 
šo leģendu izdomāja un augstu pacēla savu asti. Taču skaudība 
Bāzili nomāc, tur nav ko liegties, lai gan darbam netraucē. 
2019. gada vasarā Bāzilis un viņa komanda daudz laika pavada 
Aucē, jo ir visas pazīmes, ka tieši šī pilsēta var pacelties virs 
zemes un kļūt par kārtējo Slīpo Plakni, kam būs pievērsta visas 
pasaules uzmanība. Māris, savukārt, gatavoja Lūgšanu brokastis, 
cepa un vārīja visu 2019. gada vasaru, jo ēdāju būs daudz. Viss 
sākās ar to, ka februārī uz Auci atbrauca sludinātājs Valdis Strods 
no Jaunpils, pirms tam paziņojot par savu vizīti Anitai Segliņai, 
kura pulcēja visu reliģisko konfesiju pārstāvjus Pieaugušo 
Izglītības centrā un tur pie kafijas galda Valdis izstāstīja par 
Lūgšanu brokastu norisi dažādās Latvijas pilsētās. Vēl pēc 
mēneša Vecauces baznīcas Mākslas telpā notika, ja tā var teikt, 
paplašināta draudzes padomes sēde, lai runātu par Lūgšanu 
brokastu organizēšanu Auces novadā. Sarunās piedalījās Auces 
novada Domes priekšsēdētāja Vija Keršus, Vecauces draudzes 
mācītājs Jānis Ginters, Auces Katoļu baznīcas prāvests Uldis 
Cēsnieks, Latvijas Lūgšanu brokastu orgkomitejas vadītāja 
Everita Zariņa un pārstāvji no visām reliģiskajām konfesijām un 
draudzēm. Everita Zariņa daudz stāstīja par Lūgšanu brokastu 
organizēšanas struktūru, minēja daudzus piemērus, savas 
domas izteica mācītāji, Domes priekšsēdētāja, un tika lemts par 
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Lūgšanu brokastu organizēšanu Aucē, un arī tas tika nolemts, ka 
vadība tiek uzticēta Vecauces baznīcas draudzes priekšniekam 
Mārim Druvam. Interesants ir tāds fakts, ka Lūgšanu brokastis 
Latvijā nekad vēl nav notikušas baznīcā. Jau tanī pašā sapulcē 
Māris pateica, ka Brokastis organizēs baznīcā un tikai tādā 
gadījumā viņš par tām atbildēs. Tika pieminēta arī Vecauces pils, 
kā iespējamā Lūgšanu brokastu norises vieta, bet Māris stingri 
palika pie savas versijas un, visbeidzot, visi tai piekrita. Sekoja 
nopietns seminārs, pat ļoti grezna tikšanās Babītes Koku skolā, uz 
kuru no Auces brauca Anita Segliņa un Māris Druva. Dalībnieki 
no visas Latvijas, ļoti interesantas liecības par Lūgšanu brokastu 
norisi dažādos Latvijas reģionos. Semināru vadīja Everita Zariņa 
un Inese Šlesere, kura ir arī Lūgšanu brokastu aizsācēja Latvijā 
2005. gadā. Rādīja filmu par Lūgšanu brokastīm. Auces pārstāvji 
tika uzaicināti piedalīties Lūgšanu brokastīs Dobeles Kultūras 
centrā 2019.  gada 25.  maijā. Visos šajos pasākumos, sākot 
jau ar sapulci Vecauces baznīcas Mākslas telpā, piedalījās arī 
Ideja, bet neteica ne vārda. Vien apsēdās Mārim līdzās, pārlika 
slaidās, aizplīvurotās kājas vienu pār otru, dzēra kafiju un prasīja 
konjaku piedevām, bet to viņai, Idejai, vienmēr atteica, kam 
viņai konjaks, ja jau ir Līdere. Kas zina, iedzērusi konjaku, vairāk 
sāktu runāt. Bet, ja nu kaimiņiem ko ātrāk pasaka, nekā Mārim, 
ja nu mācītājs Bāzilis parādās, iekārdina Ideju pienākt viņam 
tuvāk un ko iečukstēt ausī? Jūlijā Mārim piezvanīja izdevniecības 
“Jumava” direktors Juris Visockis, jo viņš bijis vizītē pie 
Auces novada Domes priekšsēdētājas Vijas Keršus un izteicis 
ieinteresētību izdot grāmatu par Vecauces baznīcu. Novada 
priekšniece ieteikusi zvanīt draudzes priekšniekam, kuram ir 
pieredze grāmatu rakstīšanā un izdošanā. Jau pēc pāris nedēļām 
Juris Visockis un Māris Druva satikās “Jumavas” grāmatnīcā 
Rīgā, Dzirnavu ielā 67, pārrunāja grāmatas par Vecauces baznīcu 
tapšanas ceļu un jau tad Māris minēja šo datumu, 11.  oktobri, 
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kuru bija izvēlējies Lūgšanu brokastu norisei Vecauces baznīcā, 
jo šajā pasākumā varētu runāt un reklamēt grāmatu, kura būs ne 
tikai par baznīcu, bet arī par Auci. Drīz pēc tam savu vārdu teica 
Ideja. Lūgšanu brokastīs vajagot izmantot teatrālus momentus. 

– Tu taču jau “Baznīcu naktī” sadarbojies ar Vecauces 
baznīcas Svētdienas skolas audzēkni Gabrielu Briģi, viņa runāja 
pieaugušu cilvēku dzeju, Birutas Skujenieces vārsmas tika 
izmantotas, un Gabriela spēlēja akordeonu, tikko bija beigusi 
2.  akordeona spēles klasi Auces Mūzikas skolā. Tad, lūk, kā 
galveno muzikālo motīvu izmanto 300.  dziesmu no vecās 
grāmatas, ar numuru 204 tā ir jaunajā grāmatā – “Ņem manu 
sirdi, žēlotāj!”. Tu pats spēlē akordeonu un arī Ilgonis Januzis 
lai spēlē, bet ģitārists būs Igors Semuškins, kas taču ir jūsējais, 
katru svētdienu dzied un spēlē Dievkalpojumos. Jūs sākat spēlēt, 
no sakristejas iznāk mazā Gabriela, ilgi lūkojas baznīcas zālē uz 
visiem, kas pulcējušies “Lūgšanu brokastīs”, tad iededz sveci, 
kura atrodas svečturī līdzās altārdaļai, iet pie altāra, ņem no 
turienes Bībeli, akordeoni un ģitāra pieklust, Gabriela norunā 
trešo dziesmas pantu:

“Ko darīšu, ko domāšu 
Būs Tev par godu kļūt. 
Ko savā sirdī kārošu 
Būs Tev pa prātam būt!”

Pēc tam Gabriela iet pie klavierēm, noliek uz tām Bībeli. 
Muzikanti apklust un šajā klusumā uz klavierēm nospēlē 
dziesmas pirmo daļu, kura noslēdzas ar noti “do”, jo dziesma ir 
fa mažorā, un uz šī augšējā “do” pievienojas akordeoni, ģitāra 
un turpina spēlēt “Ņem manu sirdi, žēlotāj!”, bet Gabriela ņem 
Bībeli un iet cauri baznīcas telpai. Emocionāli un skaisti! – Tā 
pateica Ideja, kura tik ilgi bija klusējusi, un aizplīvurotā gaitā 
aizgāja, lai drīz atkal atgrieztos, jo kā gan Māris varētu iztikt bez 
Idejas. Nu nekā, taču!
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31. maijā, kad Māris un Auces novada sabiedrisko attiecību 
vadītāja Gita Šēfere brauca uz Līvbērzes kultūras namu, kur 
Mārim jāsaņem apbalvojums no fonda “Imanta Ziedoņa laiks 
Zemgalē”, Gita stāstīja par savu ārstēšanos ASV, Milvokos 
un iepazīšanos ar latviešu baznīcas draudzi, kur tagad taču 
kalpo bijušais Vecauces baznīcas mācītājs Jānis Ginters. Māris 
saprata, ka tā ir laba liecība, ar ko Gita varētu padalīties Lūgšanu 
brokastīs, jo viņa taču ir Vecauces draudzes cilvēks un viņas 
mācītājs Ginters it kā aizbraucis, samainījies ar Gitu vietām. 
Jā, Gita piekrita izstāstīt šo liecību, lai arī 11. oktobris tad likās 
aiz kalniem un visa vasara vēl priekšā ar savu trauksmi par to, 
ko vēsta kaķis Bāzilis un viņa komanda. Ir jābūt uzmanīgiem 
Aucē. “Lūgšanām ir liels spēks”– tā kādreiz teica Elza, un 
viņa vienmēr zināja, ko saka. Lūgšanām ir spēks! Visa Latvija 
satraukusies par Novadu reformu, bet visai Latvijai nav ne 
jausmas, ka ar Auci var notikt kas tāds, kā priekšā nobālēs 
visas reformas un, kas zina, ja ar Lūgšanu palīdzību Aucē 
viss beigsies labi, ja Slīpā Plakne piepildīs vēlēšanās un atkal 
mierīgi saslēgsies ar zemi, tad arī citas pilsētas sapņos par Auces 
pieredzi, lai kaut vai uz brīdi paceltos augšup un realizētu sevi, 
un neviens pat nepieminētu traģēdiju, kad 1994. gadā Rīgā Slīpā 
Plakne neizturēja ļaunas pasaules spiedienu, apgriezās ap savu 
asi, aprijot tūkstošiem namu, cilvēku un citas dzīvās radības. 
Vasaras vidū Māris zvanīja šeit jau minētam Latvijas Pašvaldību 
priekšsēdim un bijušajam Auces mēram Gintam Kaminskim, 
aicināja piedalīties Lūgšanu brokastīs 11. oktobrī. Gints solījās 
būt, ja ne pēkšņi kas svarīgs neatgadīsies valdības līmenī. Māris 
pie sevis nodomāja, kas gan valdības līmenī var svarīgāks būt 
par to, ka Auce, iespējams, pacelsies virs zemes un par to runās 
visa pasaule. Tikai, kā nepieļaut traģēdiju, kā nosargāt pilsētu no 
ļauniem spēkiem un pārapdzīvotības, kuru Slīpā Plakne – Auce 
varētu neizturēt. Varbūt ar Gintu Kaminski tagad sākt runāt par 
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tranšeju rakšanu apkārt pilsētai, par kontrolpunktu ieviešanu un 
milzīga žoga būvi par amerikāņu naudu? Kaminski vajadzētu 
brīdināt un iesaistīt pilsētas glābšanā, viņš taču ir vietējais, tanī 
pašā laikā katru dienu televīzijā redzams starp valdības vīriem, 
prezidentiem un miljonāriem. Māris ieturēja pauzi, domāja, kā 
lai sāk svarīgo sarunu un vai Māris netiks uzskatīts par jukušu, 
kad Gints vaicāja, kā Mārim patikuši pēdējie Auces svētki, jo 
nākamgad Svētku 25.  jubileja. Māris, nolicis malā tranšeju 
rakšanu apkārt pilsētai, pārstāstīja Idejas teikto, ka Svētkus 
atkal vajag rīkot pilsētas centrā uz paštaisītas skatuves un vajag 
noorganizēt pasažieru vilciena pienākšanu, kurš nekursē jau 
septīto gadu. Kaut vai pāris vagonus pilnus ar pašdarbniekiem 
un tautu, lai tas būtu speciāls Svētku komercreiss Rīga – Jelgava – 
Auce, kur atbraucējus, kā senos laikos, sagaidītu pūtēju orķestris 
un tad sekotu krāšņs gājiens līdz skatuvei pilsētas centrā. Tie tik 
būtu svētki! Protams, arī “Realitātes telts un izģērbšanās šovus” 
vajadzētu, kā tos Māris realizēja jau 2001. gada Auces svētkos. 
Gintam doma par vilciena pienākšanu Aucē patika, viņš pat 
pieļāva varbūtību, ka vilcienu satiksme jau 2020.  gadā varētu 
tikt atsākta, jo Eiropa taču piespieda Lietuvu atjaunot dzelceļu 
posmā Mažeiķi  – Reņģe. Bet par Slīpo Plakni Māris gribēja 
sākt runāt, pieminot savu romānu “Skumjās dzemdības”, kur 
traģēdija ir sīki aprakstīta, un tādu nedrīkstētu pieļaut Aucē. 
Māris pat centās atcerēties, vai uzdāvināja romānu Gintam 
Kaminskim. Jā, uzdāvināja paša producēto CD disku “Latvijai 
– 100. Sarunas un dziesmas”. Jā, “Skumjās dzemdības” dāvināja 
pašreizējai Auces novada Domei, pasniedzot grāmatu Domes 
priekšsēdētājai Vijai Keršus. Bet vai arī Kaminskim dāvināja? 
Varbūt tomēr sarunu sākt par milzīgo žoga celtniecību apkārt 
pilsētai? Amerikāņi taču naudu nežēlos, Kaminskis vēl varētu 
pasekot līdzi tam procesam par naudas iegūšanu un izlietošanu 
tik svarīgam objektam, kurš pasargātu pilsētu no viltus labuma 
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kārotājiem. Bet varbūt teikt tieši un atklāti – Zini, Gint, Auce 
drīz var pacelties gaisā. – Bet, ja nu tiešām notur par jukušu 
un taisās izsaukt ārstus? Ko tad? Vienkārši aizbēgt? Taču, ja 
no otras puses skatās uz šo jautājumu, nu, no Ņujorkas puses, 
tad visai pasaulei un arī Kaminskim zināms, ka Bāzili, Veco 
Žurku un krauķi Savrasovu uzskatīja par jukušiem, kad viņi 
brīdināja, paredzēja traģēdiju Ņujorkā 2001. gadā. Mārim tagad 
vajadzētu teikt, ka šis pats Bāzilis ir devis ziņu par to, ka Auce 
var pacelties virs zemes, izveidoties Slīpā Plakne un tad, lūk, 
jānosargā šī teritorija, kur Gints Kaminskis, kā Latvijā pazīstams 
un ietekmīgs vīrs daudz varētu palīdzēt, kā nekā, Auce ir viņa 
pilsēta, kuru pats kopis un lolojis daudzus gadus. Sanāca tā, 
ka sarunas laikā ar Kaminski, Mārim pie pleca klauvēja Ideja 
un sāka kaut ko stāstīt par Tarkovska kino, un Māris neko 
nepateica Gintam Kaminskim par iespējamo Auces pacelšanos 
pret debesīm. Taču 11. oktobrī uz Lūgšanu brokastīm Vecauces 
baznīcā Latvijas Pašvaldību priekšēdētājs ieradās, un šī iemesla 
dēļ pat uz citu dienu pārcēla tikšanos ar Ministru prezidentu 
Krišjāni Kariņu. Ieradās arī aucenieks Agris Stauģis, kurš ar 
domubiedru grupu Latvijā būvēs tādu zirņu un pākšaugu 
pārstrādes rūpnīcu, kādas visā pasaulē ir tikai nedaudzas, par 
to Agris stāstīja klātesošajiem. Gita Šēfere un Laima Želve 
teica savas liecības par Dieva klātbūtni viņu dzīvēs. Milzīgs 
garīgs ieguvums pasākumam bija tas, ka tika atklāta Ikonu 
izstāde. 10.  oktobrī to visu dienu iekārtoja mākslinieces Anna 
un Evija, bet Lūgšanu brokastīs piedalījās cita Anna no Ikonu 
biedrības un stāstīja par šo izstādi, kura tika atvesta no Ikšķiles 
evaņģēliski luteriskās baznīcas un pēc 19.  novembra ceļos pa 
Eiropu. Liels Mākslas notikums Vecauces baznīcā. Lūgšanu teica 
evaņģēlists Jānis Spudas, katoļu priesteris Uldis Cēsnieks un 
bijušais Vecauces draudzes mācītājs Valdis Bercs. Izdevniecību 
“Jumava” pārstāvēja projektu vadītāja Antra Rencberga, ar Māri 
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bija iepriekšēja vienošanās, ka Antra publiski tikai pateiks, ka 
top tāda grāmata “Pasaka par Vecauces baznīcu”, bet nekādas 
garākas runas nebūs. Jau pēc oficiālās daļas Antra Rencberga 
runāja ar Auces Domes priekšsēdētāju Viju Keršus par 
iespējamo finansējumu izdevumam, kā arī iepazīstināja ar daļu 
no datorā ievadītās grāmatas un kopējo satura rādītāju. Māris 
pats gan ir pret finansējuma prasīšanu Domei un nepiedalīsies 
“Jumavas” vadības un Auces domes sarunās par šo jautājumu. 
Savā kabinetā, jā, jā, tajā pašā, kur bieži viesojas kaķu mācītājs 
Bāzilis ar žurku un krauķi un kur tiek apspriestas pasaules 
mēroga problēmas, Māris Antrai Rencbergai rādīja tikko no 
Maskavas saņemtu glancēto žurnālu “Anturaž”, kurā Māra foto, 
apraksts par viņu un publicēts garstāsts “Pasaka par Kaiju”. Šī 
publikācija, lai arī prestižā Maskavas žurnālā, pierādījums tam, 
kā ar dažiem vārdiem, kuriem autors nav devis piekrišanu, var 
mainīt darba saturu, jēgu un idejas virzību. Citi gan teikuši 
Mārim – ko tu uztraucies, ne katrs var iekļūt Maskavas žurnālā, 
kur publicēties gribētāju ir simtiem, pat tūkstošiem. Tomēr 
Māris katram interesantam saka – varat paskatīties, kāda vizuāli 
izskatās publikācija, bet lasiet tikai oriģinālu no “proza.ru”. Māris 
arī atdeva Antrai Rencbergai kārtējās 63 lappuses no grāmatas, 
kas rokrakstā uz A4  lapām, bet pēdējās trīs nodaļas Māris 
apsolīja aizvest un atstāt “Jumavas” grāmatnīcā 22. oktobrī. 

Visu vasaru Ideja neatstājās no Māra un tā jau tas bijis 
vienmēr, lai arī par Lūgšanu brokastīm viņam viss bija skaidrs 
pēc Idejas stāsta par teatrālo motīvu, Gabrielas iesaistīšanu un 
300.  dziesmu “Ņem manu sirdi, žēlotāj!”. Jau iesākumā Mārim 
radīja neizpratni kolēģu ieteikums veidot darba grupu, tad 
sasaukt sapulci pēc sapulces. Nē, tas nav Māra stils. Par visu 
jāatbild vienam cilvēkam un tur nav vajadzīgas garas runas un 
spriešanas. Vienreiz aizgāja uz Domi pie priekšsēdētājas, tur bija 
Gita Šēfere, kas uzņēmās atbildību par ielūgumu izgatavošanu 
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un izplatīšanu, tika pārrunāts ielūdzamo personu saraksts. Viss. 
Ko tur vairāk spriest? Jā, baznīcā vēl bija sapulce, kur runāja par 
galda klāšanu, atbildību uzņēmās Laima Strazdiņa un vienojās 
ar “Elvi”, ka baznīcas centrālajā ejā atradīsies “Zviedru galds” 
piecdesmit personām. Šīs Lūgšanu brokastis no organizatoriskā 
viedokļa daudz vienkāršākas par jebkuru no iepriekš aprakstītām 
koncertizrādēm Māra režijā. Bija gan tādi, kas gribēja redzēt 
scenāriju un lai viss būtu elektroniski pieejams. Kāpēc? Mārim 
bija neērti atgādināt, ka viņš ir profesionālis ar ļoti labu izglītību 
šajos jautājumos un, atvainojiet, scenārijus pēc vispārpieņemtiem 
standartiem saviem pasākumiem neraksta. Ir plāns galvā, ja tas 
mazliet sarežģītāks, tad uzrakstīts uz papīra lapiņas, bet ne šajā, 
Lūgšanu brokastu, gadījumā. Te visu jau izsaka baznīca un vārds 
“Lūgšana”. Uz augsto punktu vajag tiekties savās Lūgšanās. Tas ir 
pats galvenais – saprast, sajust sevī šo punktu, uz kuru tiekties un 
lūgt. Lai arī visiem taču skaidrs, ka augstais punkts ir tikai viens. 
Augstais Punkts. Mārim likās aizdomīgi tas, ka Lūgšanu brokastu 
laikā kaķis-mācītājs Bāzilis, Vecā Žurka un krauķis Savrasovs 
izturas tik neierasti klusi, kaķis pat nepiedalījās mācītāju lūgšanā, 
lai arī bija aicināts to darīt, un laikraksta “Zemgale” žurnāliste 
Baiba Pole īpaši gaidīja tieši kaķa-mācītāja teikto aizlūgumu, 
par ko arī pasūdzējās savā Lūgšanu brokastīm veltītā reportāžā 
17. oktobra “Zemgalē”.

Skolotāju ansambļa vadītāja Ruta Januze pienāca pie 
Māra, teica, ka visas trīs dziesmas dziedās baznīcas telpā, bet 
viņu uzstāšanās izpaliks uz Kamerteātra skatuves bēniņos, jo 
skolotājiem obligāti jābūt uz stundām, kas sākas 11.40. Un kad 
pirmā dziesma bija nodziedāta, pie Māra pienāca Vecā Žurka 
un čukstēja, ka Notiesāto koris gribētu nodziedāt Raimonda 
Paula “Pie jūras dzīve mana...”, viņa, žurka, un krauķis Savrasovs 
arī dziedāšot. Māris paskatījās atpakaļ, jo visu pasākuma laiku 
atradās baznīcas priekšējā solā zem kanceles, kur arī otrs 
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akordeonists Ilgonis un ģitārists Igors, un no šejienes vadīja 
pasākumu. Māris paskatījās atpakaļ un redzēja, ka tiešām, bez 
aicinātiem Probācijas strādniekiem, sanākuši arī citi Notiesātie 
un krauķis jau purina spārnus, it kā iesildoties dziedāšanai. 
Tas bija negaidīts pārsteigums, bet ne pēdējais, taču šo Māris 
novērsa, kategoriski aizliegdams aktīvistiem dziedāt un 
piedraudot žurkai ar divu nedēļu karantīnu. Žurka apvainojās 
un aizgāja no labi servētām brokastīm tā arī nepaēdusi. 
Lūgšanu brokastīm jānoslēdzas ar to pašu muzikālo tēmu, ar 
ko tās sākušās, apļveida kompozīcija. Gabriela ar Bībeli rokās 
iet cauri baznīcai uz Altāra pusi, kur atkal lasa Rakstu vietu, 
nospēlē muzikālo frāzi, uz Altāra noliek Bībeli un, garām pašas 
reiz iedegtai svecei, ieiet Sakristejā, it kā pārējos aicinādama sev 
līdzi. Visi dodas cauri Mākslas telpai uz jaunatklāto Kamerteātra 
skatuvi bēniņos, kur atkal tā pati muzikālā tēma un tai 
pievienojas visi klātesošie, kopīgi nodziedot “Ņem manu sirdi, 
žēlotāj!”Andrejs Tarkovskis teicis, ka Māksla – tā ir Lūgšana. 
Un Mākslas virsotne – kad tava lūgšana kļūst tuva citiem. Vai 
visu nakti no 10. uz 11. oktobri Vilcene-čigāniete gaudoja gar 
Vecauces baznīcas sētu, meta savas lūgšanas pāri sētai, kur tās 
vēlāk iečāpoja baznīcā. Vilcene lūdza par kādu “Tīro un Gaišo”, 
kurai varbūt vajadzētu būt no galvas līdz kājām nolietai ar Svēto 
ūdeni, nevis kā citādi. Vilcene lūdza par kādu suņu plosīto, kurš 
jau gadiem sēž cietumā un kuram mājās palika kucēns, kurš 
noteikti reiz nākotnē pazīs savu auklētāju. Ieslodzītais cer uz 
satikšanos. Viņš nav saņēmis ziņu, ka kucēns nobeidzās drīz 
pēc rokudzelžiem saimniekam. Ieslodzītais tic, ka kucēns, jau 
izaudzis par lielu suni, viņu gaida. Neviena cita jau nav, kas 
gaidītu. Neviena. Vilcene-čigāniete lūdz par tiem, kas iet apkārt 
zvanam, arī par Klibo Zirgu, it kā nāves nemaz nebūtu. Zvans 
ieskanas. Zvans skan! Pilsēta ceļas augšup. 
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Pēcvārds 
Māra Druvas Feisbuka lapā skatīt:
“Pasaka par Dzīvi. Kamerteātris un Izstāžu zāle Vecauces 
baznīcas bēniņos. Ilgonis un Igors spēlē “Ņem manu sirdi, 
Žēlotāj!”
https://www.facebook.com/share/v/G8fvVg6o577gkHoM/

Māra Druvas mājaslapā (marisdruva.weebly.com) klausīties: 
“Pasaka par Kaiju”. Karinas Lučiņinas monoizrāde krievu valodā. 
Ierakstīta Latvijas Radioteātrī 2010.  gada 12.  aprīlī, izskanējusi 
LR4 2010. gada 12. septembrī 
https://marisdruva.weebly.com/10401055106310771093108610
74.html

https://marisdruva.weebly.com/1040105510631077109310861074.html
https://marisdruva.weebly.com/1040105510631077109310861074.html


212

Vidusskola 

(Literārais scenārijs melnbaltam seriālam un mākslas 
filmai par Padomju laika vidusskolu pēc Māra Druvas tāda 
paša nosaukuma romāna, izdevniecība “Liesma”, 30 tūkst. eks. 
1988. gads.)

Daži vēlamie lomu atveidotāji:
Vidusskolnieces Gunas Aizkalnes mamma – Ilze Blauberga
Rūdolfs – Toms Hārdijs (filma “Leģenda”) vai Raimonds 

Celms
Lūcija Garūta – pianiste Agnese Egliņa
Šņabja tirgotājs Dzirnavu ielā – Andrejs Končalovskis vai 

Aigars Vilims 
Pionieru vadītāja – Karina Lučiņina
Juris Podnieks – ?
Andris Slapiņš – ?
Jevgeņijs Paškevics – ?
Vladimirs Visockis – ?
Andrejs Tarkovskis – ? utt. u.c.?, sākot ar vidusskolnieci 

Gunu Aizkalni 

9. klase. 1974./75. mācību gads.

Autobusu pietura kolhoza nomalē, līdzās lauku ceļš ar 
norādi uz tuvējām mājām “Aizkalni”. 1974.  gada 30.  augusta 
pievakare. 9.  klases skolnieci Gunu Aizkalni pavada mamma, 
tētis, kuri ir 55 gadus veci, un Duksis. Guna. Mammu, varbūt 
tomēr no rīta? 
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Mamma. Nē, nē! Jābrauc vien ir, meitiņ! Tantei arī pateikts. 
Viņa uztrauksies, tevi nesagaidījusi. 

Guna. Mamm, aizmirsu ziedus... Kā es rīt bez ziediem...
Mamma. Redz, kur ziedi man rokā! Asterītes jauku jaukās. 
Tālumā parādās autobuss. 
Mamma. Klausi tik, meitiņ, skolotājus... Un mācies labi...
Guna. Mums jau būs jāiet talkās. 
Tētis. Kaut arī talkās... Tad strādā čakli. 
Guna. Ko tu raudi, māmiņ... Es taču sestdien būšu mājās. 
Mamma:– Esi gan! Mēs ar papu tevi gaidīsim. 
Piestāj autobuss. Guna noskūpsta mammu, tēti un suni, 

paņem somas, ziedus un kāpj autobusā. 
Jāstāv kājās, jo visas sēdvietas aizņemtas. Gunas klasesbiedrs 

un pirmā mīlestība Gatis. Sanāk tā, ka viņi atrodas līdzās. 
Gatis. Guna! Sveicināta!
Guna:– Sveiks!
Gatis. Kur tu?
Guna. Uz pilsētu. 
Gatis. Es uz Rīgu. Vai mūsējos šodien satiki?
Guna. Nē. Visi jau aizbraukuši. 
Gatis. Tu vienīgā uz šo vidusskolu?
Guna. Tā iznāk. 
Gatis. Kāpēc nebrauci, kur pārējie?
Guna. Negribas dzīvot internātā. 
Gatis. Un pilsētiņā?
Guna. Dzīvošu tantes mājā. Viena pati otrajā stāvā. 
Gatis. Jā? Tad jau gan tev labi. 
Guna. Kā tad, ka labi. 
Pa ceļu uz savām mājām, rokās sadevušies, lēnām iet Gunas 

vecāki un Duksis. Kaimiņu mājās rok kartupeļus. Rudens ir klāt. 
Cilvēku pārpilns autobuss. 
Gatis. Tev nākamajā jāizkāpj?
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Guna. Protams!
Gatis. Man gan jābrauc tālāk... Līdz Rīgai vēl divas stundas. 
Guna. ...
Gatis. Es tev aizrakstīšu, Guna... Tikai nezinu adresi...
Guna. Kopš kura laika tad tu nezini manu adresi?
Gatis. Tu jau dzīvosi šeit...
Guna. Sestdienās taču braukšu mājās. 
Gatis. Bet ja nu vēstule pienāk pirmdienā?
Guna. Nu un tad?
Gatis. Ilgi jāgaida...
Guna. Nekur tā nepazudīs. 
Gatis. Klāt esam. Es tev palīdzēšu. 
Guna. Nevajag! Es pati. Pāris somu, liela muiža!
Gatis tomēr izkāpj Gunai līdzi no autobusa. Pie palīdzēšanas 

gan netiek, vien rokas noplāta. Guna strauji dodas prom. 
Gatis. Guna! Es noteikti tev aizrakstīšu!
Guna. Tu jau to teici. 
Gatis. Uz redzēšanos, Guna!
Guna. Uz redzīti!
Guna steidzas līdz tuvējās mājas stūrim, pagriežas ap 

to, noliek somas zemē un bezspēcīgi, kā glābiņu meklēdama, 
piespiežas mājas sienai. 

Uz ielas parādās večiņa, iznākusi no tuvējā pagalma, sakārto 
lakatiņu, padauza ar spieķīti bruģa akmeni. Pagriežas, lai ietu, 
bet apstājas. Nāk tomēr uz Gunas pusi. Abas satiekas, paiet viena 
otrai garām. Un vairāk nekā. Rudens jau pārņēmis valdīšanu. 
Viss smaržo pēc skumjām. 

Pie privātmājas vārtiņiem Gunu sagaida tante.
Gunas tante. Sveicināta, Guniņ! Zināju, ka tu atbrauksi ar šo 

autobusu. 
Guna. Labvakar, tant...
Tante apskauj Gunu, tad ieskatās viņai acīs. 
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Tante. Guniņ, tu esi raudājusi? Kas noticis?
Guna. ...
Tante. Iesim uz tavu istabu, izstāstīsi, kas par bēdu, kāpēc 

sāp sirsniņa. 
Tante paņem Gunas somas un viņas ieiet mājā, kāpj uz 

otro stāvu. Mazs šunelis un raibs runcis seko viņām.Otrā stāva 
istabiņa, kurā gulta, skapis, rakstāmgalds un grāmatplaukti. 
Tante noliek somas uz krēsliem, apķer Gunu un viņas apsēžas uz 
gultas malas. Guna piespiež galvu tantes plecam. 

Guna. Man tik žēl šķirties no savas skoliņas, no 
klasesbiedriem. Es gribu braukt atpakaļ. Man bail no jaunās 
skolas, kur nevienu nepazīstu. Man bail, tante!

Guna raud, tante mierinoši glāsta Gunas galvu. 
– Neraudi, meitenīt, neraudi. Izturēsim to pirmo nedēļu 

un tad skatīsimies, ko tālāk darīt. Izturēsim. Bet tagad iesim, 
dzersim tēju, ēdīsim vakariņas. Šonakt paliksi lejā, gulēsim abas 
manā istabā. 

Plūst strauja upe. Tā nav pārāk plata, bet sajūta, ka ļoti dziļa. 
Tautā šo upi sauc par “Drūmo”. Tās vienā krastā ir vidusskolas 
ēka, bet otrā milzīgs būvlaukums, kurā strādā un monotonu 
troksni rada vairākas pāļu dzenamās mašīnas. 

Skolas gaitenis pirmajā stāvā. Tā galā stāv Guna Aizkalne 
ar asteru pušķīti rokās un noskatās, kā skaļi čalodami klasē saiet 
skolēni. 

Guna stāv viena tukšajā gaitenī. Nāk skolotāja Vītiņa. Guna 
paiet pretim, un viņas satiekas pie klases durvīm. Guna runā 
klusi un sniedz skolotājai ziedus. 

–Labrīt, skolotāj! Esmu Guna Aizkalne no lauku skoliņas. 
Skolotāja. Labrīt, labrīt, Guna. Atpazinu tevi, uzreiz 

iedomāju, ka tā esi tu. Iesim nu klasē, iepazīsimies ar pārējiem. 
Skolotāja un Guna ieiet klasē, brīdi paliek stāvam pie 

durvīm.
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No pirmā sola izkrīt ābols, klusumā ripo pāri telpai. 
Guna ir ieraudzījusi tukšu vietu solā pie loga, it kā vaicājoši 

paraugās uz skolotāju, kura pamāj ar galvu un Guna dodas uz 
savu vietu. 

Tikko Guna ir apsēdusies, tā meitene, kura sēž līdzās, 
čukstus vaicā

– Kā tevi sauc?
– Guna...
– Bet es esmu Rudīte. 
Straujā upe un tās divi krasti. Tilts savieno šos krastus. 
Guna skatās pa logu un redz būvlaukumu aiz upes. Tur 

strādā pāļu dzenamās mašīnas un to radītais, monotonais 
troksnis kļūst aizvien skaļāks. Mainoties skatam uz būvlaukumu 
ar audzināšanas stundu 9. klasē, var redzēt, kā Gunas klasesbiedri 
viens pēc otra pieceļas no soliem un iepazīstina ar sevi. 

Pieceļas Guna – Es esmu Guna Aizkalne no mazas lauku 
skoliņas. 

Kāds iesmejas, tad vēl kāds. Guna nodur galvu un klusē. 
Skolotāja. Nekas, Guna par sevi pastāstīs citreiz, kad te viens 

otrs būs savaldīgāks. 
Būvlaukums un pāļu dzenamās mašīnas. 
Skolēni iet ārā no klases. 
Rudīte. Tu laikam, Guna, visus ziedus atdevi skolotājai... 

Vajadzēja atstāt arī Brāļu kapiem... Nu nekas, es dzīvoju līdzās 
skolai, kamēr visi sapulcēsies gājienam, es pagūšu tev atnest 
ziedus. 

Skola, kurai līdzās pulcējas tās audzēkņi no pirmās līdz 
vienpadsmitai klasei. Visi skolēnu formās, meitenēm balti 
priekšauti. Lūk, arī pūtēju orķestris, Latvijas PSR un skolas 
karogi. Fizkultūras skolotāji kārto gājiena kolonnu. 

Guna viena stāv pie skolas durvīm, bet gājiens tūlīt sāksies. 
Piesteidzas Rudīte un sniedz Gunai ziedus. 
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– Redz, gladiolas tev atnesu, būs labas. Ejam!
Guna un Rudīte pievienojas savai klasei. 
Guna. Ko tur ceļ aiz tās upītes?
Rudīte. Mūsu jauno skolu. Liela un varena būs mūsu skola. 

Tur svinēsim izlaidumu! 
Atskan pūtēju orķestra spēlēts maršs, un sākas gājiens uz 

Brāļu kapiem. 
Brāļu kapi. Pa galveno eju ienāk gājēju kolonna, sastājas 

milzīgā pusaplī, kur centrā, akmenī cirsts, karavīra tēls ar 
automātu rokās. 

Kapa plāksnīte ar uzrakstu “Nezināms”. Guna stāv pie šīs 
plāksnītes un skatās uz to. Dokumentāli kadri no Otrā Pasaules 
kara  – tanki uzbrukumā, aiz kuriem skrien simtiem karavīru. 
Gunas iekšējā balss, saruna ar Gati.

“Tikai paliec, lūdzu, dzīvs, Gati!”
“Gaidi mani mājās, tad es noteikti izdzīvošu!”
“Es tevi ļoti, ļoti gaidīšu! Tikai atgriezies no kara! Tikai 

atgriezies!”
“Es pārnākšu mājās! Es pārnākšu tevis dēļ, Guna! Tikai 

sagaidi mani!”
“Sagaidīšu! Es tevi sagaidīšu!”
Guna liek gladiolas pāri plāksnītei “Nezināms”.
Dokumentāli kadri. 1974. gada rudens. Mazpilsētas centrs. 

Daudz cilvēku, mašīnu. Mazpilsētas ielas.
Realitāte. Jaunās skolas būvlaukums, arī šeit notiek aktīva 

darbība. Vēl strādā pāļu dzenamās mašīnas, bet var redzēt, ka 
darbi krietni pavirzījušies uz priekšu. 

Klase, kurā skolēni ikdienas formas tērpos, meitenēm 
melnie priekšauti. Skolotāja Vītiņa vada stundu. Guna skatās 
pa logu uz būvlaukumu. Logs ir mazliet pavērts, būvlaukuma 
trokšņi pieklusuši un var dzirdēt pūtēju orķestra spēlētu sēru 
maršu. 
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Rudīte čukst. Rūpkombināta priekšnieku glabā. Lielas bēres. 
Guna skatās pa logu, skan sēru maršs. 
Gunas mamma un tētis apkopj kapiņu, tur piemineklis 

mazam puisītim – Kristaps Aizkalns. 
Guna raud, asaras krīt uz atvērtas burtnīcas lapām. Atskan 

zvans. 
Skolotāja– Guna, paliec, lūdzu, klasē, paēdīsi vēlāk. 
Visi aizsteidzas. Guna paliek savā solā, līdzās apsēžas 

skolotāja. 
Skolotāja. Kas notiek, Guna?
Guna raud nevaldāmi un caur asarām sāk skaļi un ātri 

runāt.
– Man žēl mazā brālīša, man žēl mammas un tēta. Un es 

nevaru pierast šeit dzīvot un mācīties. Es gribu atpakaļ uz savu 
mazo skoliņu. Skolotāj, man ir draugs, viņš mācās Rīgā, es 
saņēmu no viņa vēstuli, aizrakstīju atbildi, bet viņš klusē un vairs 
neraksta man. Skolotāj, ko lai es daru?

Skolotāja apķer Gunu un cieši piespiež sev klāt, sāk mierināt. 
– Pasēdēsim tā abas, paklusēsim. Arī man ir grūti vienai 

audzināt divus bērnus un vēl turēt rūpi par jums, palaidņiem. 
Bet mēs ar visu tiksim galā un būsim laimīgi tajā jaunajā skolā. 
Mēs tev palīdzēsim, Guna, un tu būsi pati stiprākā no mums. Bet 
tavs draugs... Viņš tev noteikti atrakstīs un, kas zina, jau šonedēļ 
saņemsi vēstuli. Mēs brīdi tā pasēdēsim abas, un sāpes noteikti 
pāries. 

Skolotāja apķērusi Gunu un viņas sēž tukšajā klasē. Atkal 
sāk dunēt pāļu dzenamās mašīnas. 

Dokumentāli kadri. 1974.  gada oktobris. Kolhoza nomale. 
Ceļi, celiņi. Govju ferma. Brauc mašīnas, traktori, arī zirgu 
pajūgi. 

Realitāte. Autobusu pietura. Piestāj autobuss un no tā izkāpj 
vairāki cilvēki, arī Guna. 
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Pa ceļu Gunai pretim skrien Duksis. Viņi satiekas, 
sasveicinās un dodas uz māju. 

“Aizkalnu” virtuve, kuras centrā liels galds, bet uz tā atvērta 
paka, no kuras jau izņemti dažādi krāšņi priekšmeti, un Gunas 
vecāki tos tagad skata. Veras durvis, ienāk Guna un Duksis. 
Guna piesteidzas, nobučo tēti, mammu. 

Mamma. Redz, mēs tā aizrāvāmies ar dāvanu skatīšanu, ka 
nepagājāmies tev pretim. 

Guna. Nekas, uzticīgais sagaidītājs jau bija vietā. 
Tētis. Duksis apvainots, ka viņam no Kanādas nekas nav 

atsūtīts, tāpēc tā paka vienaldzīga. 
Mamma. Kā tad nav! Te taču cepumi konfektes, tiks arī 

Duksim savs kārums. 
Tētis. Šī ir trešā paciņa šogad. Mēs taču parasti saņemam 

paciņas, kas veltītas diviem datumiem  – 25.  martam un 
14. jūnijam. Bet šis sveiciens ir īpaši tev, meitiņ, vidusskolnieces 
gaitas uzsākot, te tā rakstīts. 

Tētis dod Gunai krāšņu kartiņu. 
Mamma. Jā, dārgas drēbes tev atsūtītas, arī tavs kārotais 

džinsu kostīms.
Guna, izlasījusi kartiņu, liek to uz galda un pamana vēstuli, 

kas līdzās pakai. Vaicājoši ar pirkstu rāda uz vēstuli. Mamma 
pamana vaicājumu. 

– Vēstule tev. Cik noprotu, Gatis atkal atrakstījis. 
Guna strauji liecas pār galdu, paņem vēstuli un apmulsusi 

stāv, tad dodas ārā no virtuves, viņu aiztur tētis. 
– Meit, tu jau zini, ko mēs darām pēc paciņu saņemšanas, 

lai arī šī ir neparasta reize, nekas nemainās un paliksim pie mūsu 
tradīcijas. Pēc desmit minūtēm atgriezies virtuvē. 

Gunas istaba ir ļoti līdzīga tai, kāda viņai atvēlēta tantes mājā 
mazpilsētā, tikai šeit vēl pie sienām lieli plakāti  – Beatles, Deep 
purple, Imanta Kalniņa 4.  simfonijas reklāma, aktrise Klaudija 
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Kardināle, dzejniece Austra Skujiņa, volejbolists Ivans Bugajenko 
un ciemata astoņgadīgā skoliņa ar visiem audzēkņiem pie tās. 

Guna iesteidzas savā istabā, noliek vēstuli uz rakstāmgalda, 
no plaukta paņem Bītlu plati “Abbey road”, liek to uz atskaņotāja 
un sāk skanēt “Come together “. Guna apsēžas pie rakstāmgalda, 
viņai bail sākt lasīt vēstuli, viņa sēž un klausās Bītlu dziesmu, tad 
beidzot ieskatās vēstulē un to izlasa. Pārsteigta, ka vēstule tik īsa, 
pagroza to, it kā censtos vēl atrast kādu rakstītu rindiņu. 

Virtuves galds ir sakārtots. Paka ar atsūtītām dāvanām 
nolikta galda malā, bet centrā ir svece un tai līdzās divas 
noplēšamā kalendāra lapiņas – 25. marts un 14. jūnijs, pudele ar 
mājas vīnu un trīs glāzītes. Guna iznāk no savas istabas, un viņi 
trijatā sēžas ap galdu, tēvs salej glāzītēs vīnu, aizdedzina sveci. 

Tētis. Par mūsu mīļajiem radiem Kanādā un par mūsu 
mīļajiem Sibīrijas kapos. 

Mamma. Par mūsu satikšanos un laulībām Sibīrijā. 
Tētis. Un par tavu piedzimšanu, meitiņ, Latvijā. 
Māja “Aizkalni” ar gadskaitli virs āra durvīm – 1926. Pa šīm 

durvīm iznāk Guna, sasauc Duksi un viņi dodas pāri rudens 
laukam, garām tukšiem siena zārdiem uz tuvējā meža stūri, kur 
koku ielenkta atrodas veca muiža ar saimniecības ēkām, kas 
tad arī ir Gunas “mīļā skoliņa”. Sestdienas pievakare, klusums 
visapkārt, un Guna skatās uz sev tik tuvo vietu. Atmiņas. 

Dokumentāli kadri. Maza lauku skoliņa 1974. gada pavasarī. 
Ir starpbrīdis, mazi un lielāki skolēni, kā apskurbuši no pavasara 
elpas, skrien pa skolas pagalmu, ķer cits citu, skrien skolā, iekšā 
un ārā. Dokumentāli kadri mijas ar inscenējumu. Guna stāv pie 
koka, lasa grāmatu. Gatis ir pagalma vidū, skatās uz Gunu, kura 
to jūt un paceļ acis no grāmatas. Gatis apmulst, ar roku norāda uz 
grāmatu, it kā vaicā, ko Guna lasa un viņa paceļ grāmatas vāku 
pret Gati  – Ivans Buņins “Mīlestības gramatika”. Gatis samulst 
vēl vairāk, noplāta rokas, viņš tādu grāmatu nezinot. Pie skolas 
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durvīm stāv “zvanu tantiņa” ar savu zvanu rokās, viņai līdzās 
fizkultūras skolotājs ar bumbu un svilpi. Tantiņa noliek zvanu 
zemē, noķer kādu palaidnīgu puišeli, sapurina to un ar plaukstu 
sadod pa dibenu, tad no ķiteļa kabatas izņem maizes – “ķieģelīša” 
šķēli un dod to palaidnīgam puišelim, kurš paņem maizi un 
aizskrien pie pārējiem palaidņiem. Gatis skatās uz Gunu, kura 
turpina lasīt grāmatu, bet viņai līdzās nostājas palaidņa puišelis 
un kāri ēd “ķieģelīša” šķēli. Tantiņa zvana, fizkultūras skolotājs 
vairākkārt iepūš svilpē. Lieli un mazi palaidņi saskrien skolā. 

Guna it kā aizver grāmatu, to, no atmiņām. Suns ierejas. 
– Iesim mājās, Duksīt. Skumji. 
Dokumentāli kadri. Rīga 1974.  gada novembrī. Kailsals 

pirms sniega. Skats pa braucoša autobusa logu.
Dokumentāli kadri mijas ar inscenējumu. Guna skatās pa 

autobusa logu. Rīgas autoosta. Guna izkāpj no autobusa. Rīgas 
ielas. Guna skatās blociņā, pēc tam uz ielu nosaukumiem, māju 
numuriem. Guna Rīgas ielās. Beidzot atrod meklēto adresi, 
stāv netālu no mācību iestādes durvīm, pa kurām iznāk bariņš 
jauniešu. Guna pamana Gati, paslēpjas aiz mājas stūra. Pēc brīža 
Gatis paiet garām Gunai,viņus šķir daži soļi. Gatis ir sadevies 
rokās ar tumšmatainu meiteni, viņi smej un skūpstās vai ielas 
vidū. Guna atspiežas ar muguru pret mājas sienu un skatās, kā 
aiziet divi laimīgi jaunieši, kuri skūpstās un smej par šo dzīvi, kas 
ir tik skaista. 

Guna skaļi iekliedzas un skrien zem braucošās mašīnas. 
Atskan būkšķis, vēl viens kliedziens, bremžu kaucieni un, 
lūk, jau “Moskviča” šoferis pie guļošā ķermeņa. Ar šofera un 
aculiecinieku palīdzību Guna pieceļas kājās un visiem par 
pārsteigumu, vēlreiz iekliegusies, klibodama aizskrien pa ielu, it 
kā gribēdama noķert tos divus laimīgos. 

Straujā, dziļā upe, kuras vienā krastā vidusskola, bet otrā 
jaunceltne. Kailsals un pirmās sniega pārslas. Guna kā akla 
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klibo starp betona stabiem jaunceltnē un ik pa brīdim tveras 
pie stabiem kā glābiņu meklēdama. Visā plašajā laukumā ir tikai 
daži strādnieki un klibā Guna. Straujā, dziļā upe. Guna klibo pa 
tiltu un tad upes vidū pārliecas margām, brīdi paliek karājoties 
uz tām. Gunu satver ūsains strādnieks, kurš rādās ļoti stiprs, jo 
Guna pat savā milzīgajā pirmsnāves spēkā nespēj izrauties no 
ūsainā strādnieka tvēriena. 

– Es uzreiz, klibo meitenīt, sapratu, ka te nebūs labi. Uzreiz 
to sapratu un nu mēs domāsim, ko darīt tālāk. Vienu es tevi 
neatstāšu, uz to neceri. Meklēsim kādu māti, kādu skolotāju, 
meklēsim tavu māju un tavu glābiņu. 

Straujā upe, vidusskola un jaunceltne. Ūsainā strādnieka 
cieši satverta, pāri tiltam klibo Guna Aizkalne. 

Devītās klases skolēni. Portretējums. Viņi klausās savā 
skolotājā. Guna skatās, kā aiz loga snieg un grūti saskatāms 
jaunās skolas būvlaukums. 

Klases audzinātāja, skolotāja Vītiņa. 
– Mums jāsāk nopietni gatavoties Jaungada eglītes svētkiem. 

Katrai klasei sava programma.
Gunas atmiņas par Jaungada eglīti savā skoliņā. Skan 

Bēthovena “Mēnesnīcas sonāte”. Tikko vēl kurējušās krāsnis, bet 
nu tās visas aiztaisītas, “zvanu tante” saslauka malkas gružus un 
atkal kāds palaidnis ieskrien viņas rokās, saņem pelnīto uzsitienu 
pa dupsi, pēc tam tiek sasaukts un tante no ķiteļa kabatas izņem 
spožu konfekti, dod to palaidnīgajam puišelim. Skan “Mēnesnīcas 
sonāte” un tikai. Mazā zālīte ir silta, tur sapulcējušies visi skolēni 
un viņu vecāki. Fizkultūras skolotājs pārtapis par Salatēti, katram 
bērnam jānostājas priekšā Salatētim un jānorunā dzejolis vai 
jānodzied dziesma. Savu dzejoli runā astotās klases skolniece 
Guna Aizkalne. Galvu atbalstījis plaukstās, Gunā klausās Gatis. 
“Mēnesnīcas sonāte” apklust pēkšņi. 

Skolotāja Vītiņa. Guna, vai tu dzirdi, ko es saku?
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Guna. Jā, skolotāj...
Skolotāja. Un ko es tikko teicu?
Guna. ...
Skolotāja. Tad, lūk, es atbalstu Intas, Leldes un Raimonda 

ideju par rūķu dejām. Un tev, Guna, iedalīta Zaļā rūķa loma. 
Nekādas atrunas par to, ka arī tavā lauku skolā svētku vakars. To 
skolu esi pabeigusi, tagad tu mācies mūsu devītajā klasē un pie 
Jaungada eglītes mēs visi būsim rūķi. 

Jaungada eglīte lielajā vidusskolas zālē. Saposušies skolēni, 
viņu vecāki, skolotāji. Skolas pūtēju orķestris spēlē “Reiz mežā 
dzima eglīte”. Krāsaini prožektoru stari izgaismo dekorējumus. 
Zāles stūrī aiz krāšņās egles sēž Guna – zaļais rūķis. 

Atmiņas uz esošā trokšņu fona. Guna nostājas priekšā 
salavecim – fizkultūras skolotājam un runā dzejoli. Viņā skatās 
Gatis. Skatās “zvanu tante”, kurai apkārt sasēduši nebēdnīgie 
puišeļi un mutes pavēruši, klausās Gunā. 

Zaļais rūķis ir pamanīts, pieskrien Inta  – raibais rūķis un 
Raimonds – sarkanais rūķis. 

Inta – Ko tu te slēpies! Mums taču jāskrien apkārt eglītei!
Raimonds – Jāskrien ātri un jādzied! Celies!
Raimonds saķer Zaļo rūķi aiz rokas un velk sev līdzi. Viņi 

pievienojas citiem rūķiem, un visi skrien apkārt rotātai eglei. 
Guna  – zaļais rūķis cenšas izrauties no Raimonda tvēriena, 
bet viņai tas neizdodas, skrējiens turpinās un atskan skaļš 
kliedziens – Ai, mana kāja!

Skan pūtēju orķestra spēlēts valsis, priecīgā Jaungada eglītes 
burzma, čaloņa. Pa garo, tukšo skolas koridoru klibo zaļš rūķis. 
Klibs, vientuļš zaļš rūķis. 

1975.gada aprīļa beigas. Dokumentāli kadri. Mazpilsētas 
ielas un ieliņas. Smagās un vieglās automašīnas,traktori, zirgu 
pajūgi, cilvēki steidz darīt pavasara darbus. Kūp ugunskuri, deg 
vecās lapas. 
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Straujā, dziļā upe. Vidusskola un jaunceltne, kur jau 
saskatāms pirmais stāvs. 9. klases telpa un skolēnu portretējumi 
tajā. 

Skolotāja Vītiņa. Mēnesis vairs palicis līdz mācību gada 
beigām. Labojiet savas atzīmes, ejiet pie skolotājiem, prasiet 
konsultācijas. Vārdos nesaukšu, bet paši zinat, kam īpaši 
jāpapūlas, lai uzlabotu sekmju rezultātus. 

Skolotāja ilgi saskatās ar Gunu.
Skolotāja. Nedariet man kaunu, jo tagad, kad esmu arī skolas 

direktore, mūsu klasei tiek pievērsta īpaša uzmanība. Un vēl tāds 
paziņojums  – Inta, Lelde, Raimond un Guna, jums jāaiziet pie 
pionieru vadītājas pēc dzejoļiem, 9.  maijā būs jāuzstājas Brāļu 
kapos. 

Guna. Bet, skolotāj...
Skolotāja. Nekādu atrunu! Tavā raksturojumā no 

iepriekšējās skolas teikts, ka esi lieliska daiļlasītāja, bet mēs no 
tevis ne dzejas rindiņu vēl neesam dzirdējuši. 

Pionieru istaba. Vienību karogi, Latvijas PSR karogs, daudz 
un dažādas pionieru taures,bungas, vimpeļi, pie sienām lielas 
fotogrāfijas par skolas dzīvi. Istabas vidū kādi desmit oktobrēni 
un pionieri stāv rindā,iet pie galda, kur pionieru vadītāja tiem 
izdala apdrukātas lapas. Telpā ienāk Guna ar klasesbiedriem. 

Pionieru vadītāja. Tad nu beidzot arī lielie pagodinājuši ar 
savu klātbūtni! Kur kavējaties? Jau vakar jūs gaidīju!

Raimonds. Mums skolotāja tikko pateica. 
Pionieru vadītāja. Tikko viņiem pateica... Jaunais amats 

jūsu skolotājai sakāpis galvā, tāpēc arī neko neatceras. Nāk šurp, 
mazie lai pagaida!

Raimonds, Inta, Lelde, Guna iet pie papīriem un grāmatām 
apkrautā galda, saņem pa lapai. 

– Pēc divām dienām lai jūs pantiņus zinātu no galvas! Paiet 
malā un paskatās, ja kas neskaidrs, prasiet, visu paskaidrošu!
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Viņi četratā paiet malā un sāk skatīt savas lapas. Gunas 
dzejolis ir garš, rakstīts ar roku, lapa vairākās vietās locīta un 
sadilusi, tās stūrī septiņi uzvārdi, kuri pārsvītroti, bet astotais 
ir Gunas uzvārds “Aizkalne”. Guna neizpratnē groza apdriskāto 
lapu, rāda to Raimondam, kurš drīz vien pastiepj pirkstu uz kādu 
nosvītroto vārdu. 

– Redz, es taču šo dzejoli esmu lasījis vēl būdams pionieris... 
Skaties, Lelde, arī tavs uzvārds un tavs, Inta, arī. 

Lelde. Jā, atceros, biju oktobrēnos... Inta, mums taču dzejolis 
bija uz pusēm... Atceries, viņa teica, ka mēs par mazu, lai tādu 
runātu, tāpēc jāsadala divās daļās. 

Inta. Jā, man bija jāpaliek pēc stundām un sava daļa 
jāpārraksta. 

Izrādās, ka Raimondam, Leldei un Intai iedotās lapas ir 
līdzīgas, tikpat vecas un sapluinītas. 

Gunas atmiņas. Viņa liek gladiolas pāri plāksnītei ar 
uzrakstu “Nezināms”.

Guna iet pie pionieru vadītājas. 
– Es vēlos runāt citu dzejoli. Pati sameklēšu un rīt jums 

atnesīšu. 
Pionieru vadītāja ir tik pārsteigta, ka brīdi nevar parunāt, 

skatās Gunā kā brīnumā. 
– Kas dzejolim vainas? Tas ir mūsu cienītais autors un kara 

veterāns. Redz, Grigulis viņai nepatīk! Ko neteiksi! 
Guna. Šis dzejolis jau pārāk bieži runāts. Es sameklēšu ko 

jaunu. 
Pionieru vadītāja. Tu esi komjauniete?
Guna. Jā, esmu komjauniete, nu un tad?
Pionieru vadītāja. Ja esi komjauniete, tad deklamēsi to, ko 

tev liek. Redz, vecs dzejolis viņai! Tad jau arī Ļeņina raksti tev 
par vecu. Buntavniekus tā Vītiņa audzē, būs jāpainteresējas par 
tevi un tavu ģimeni. 
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Guna noliek sapluinīto lapu uz pionieru vadītājas galda. 
– Es atkārtoju, šo dzejoli nerunāšu. Es cienu karā kritušos. 
Telpā klusums. Guna pagriežas un aiziet. Viņai seko 

klasesbiedri. 
1975. gada jūnija sākums. Rīts “Aizkalnos”. Gunas mamma 

pārsien govi tuvējā pļavā. Pagalms. No kūtiņas iznāk Guna ar 
diviem cūkēdiena spaiņiem un līdz ar viņu arī vistas, pīles, zosis, 
divi runči un nu ir pilns pagalms dzīvu radību. 

Mamma. Uz biešu lauku braucot, tev, meitiņ, jāizmet 
līkums, jāieved tētim brokastis. Aizbrauca šorīt līdz ar gaismiņu 
nepaēdis, gaterim kaut kāda ķibele. 

Mamma iet virtuvē un iznes vīstiņu ar ēdamo, sniedz to 
Gunai. 

Mamma. Vēl es domāju par to, vai šovasar pārāk lielu 
nepaņēmi to biešu lauku, vēl jau no daļas vari atsacīties. 

Guna. Būs jau labi, tikšu galā! Toties kādus svētkus 
sarīkosim, kad saņemšu algu! Kādus svētkus! Katram pa kūkai 
nopirkšu, konfektes un citus kārumus, bet Duksim kaulu izlasi. 
Mielosimies veselu nedēļu!

Mamma. Brauc nu, cienātāja, brauc un paēdini tēti. 
Guna. Kur suns atkal pazudis! Vai man vienai būs bietes 

jākaplē? Duksi! Duksi!
Duksis ieskrien pagalmā un luncinās ap Gunu, kura sēžas uz 

veca Ulmaņlaiku “Erenpreiss” un dodas ceļā. Kaplis iestiprināts 
bagāžniekā, uz raga vīstiņa ar ēdamo tētim. Duksis ceļu zina, 
skrien pa priekšu. 

Kokzāģētava. Vīri veļ baļķus, kāds ar lielu ķerru vēd 
zāģskaidas. Gateris strādā, zāģē dēļus. Gunas tētis ar roku 
atspiedies pret gateri, uzmanīgi vēro tā darbību. Kokzāģētavā 
ienāk Guna, dodas pie tēta, kurš, Gunu ieraudzījis, atkāpjas no 
gatera un panākas meitai pretim. Guna sniedz vīstiņu ar ēdamo. 
Lai sarunātos, ir jākliedz. 
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– Sveiciens no mammas! Esi visu sataisījis, gateris kārtībā? 
Tētis. Kā redzi, viss darbojas, atliek tikai zāģēt. Bet tev, 

meitiņ, lai vieglas biešu vagas. 
– Paldies, tēt!
Guna noskūpsta tēti un dodas ārā no zāģētavas. 
Plašs biešu lauks, kur tālumā redzamas lokāmies vairākas 

sievas. Piebrauc Guna, pieskrien Duksis. Guna noliek velosipēdu, 
novelk plāno kleitiņu, paliek peldkostīmā, paņem kapli un 
nostājas garas biešu vagas galā. Duksis apsēstas līdzās. Guna 
paceļ kapli virs galvas. 

– Esi sveicināta, vasara!

10. klase. 1975./76. mācību gads. 

Klasē ienāk latviešu valodas un literatūras skolotāja Vītiņa 
un vēl viena neparasti skaista, noslēpumaina sieviete, kurai 
varētu būt gadi divdesmit pieci, bet ģērbusies viņa meitenīgā, 
tumšā kleitiņā ar baltām aprocītēm un baltu apkaklīti. Rokās 
skolotājai kļavlapas, tikko sākušas dzeltēt. 

Skolotāja Vītiņa. Sveicināti, desmitie! Kā jau stundu 
sarakstos esiet pamanījuši, ar šo gadu mums sākas estētiskā 
audzināša, kuru jums mācīs skolotāja Žanna Padega, viņa arī 
Mākslas akadēmijas absolvente, gleznotāja un mūsu pilsētiņas 
galvenā māksliniece. Lūdzu cienīt un godāt. 

Rudīte čukstus Gunai. Viņa atbēgusi no Rīgas. Traģiskas 
mīlestības dēļ. Dzīvo vecajā baznīcā. 

Skolotāja Vītiņa iziet no klases un nu viņi paliek vieni  – 
Žanna un desmitā klase. Žanna iet pie loga un ilgi skatās uz 
jaunceltni. No pirmā sola izkrīt ābols un ripo pāri telpai. Žanna 
pagriežas, iet un paceļ ābolu, noliek to uz skolotāju galdiņa.

– Reiz tas ābols ieripos tur, kur tam jāieripo. 
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Ūsainais celtnieks kaut ko apspriež ar jaunu puisi, tad 
celtnieks pamāj un šurp brauc smagā mašīna. 

Ikdienas kustība mazpilsētas centrā. Vidusskolas ēka. 
Žanna stāv klases priekšā. Viņa skatās uz Gunu. 
– Un atcerieties, ka sveces liesmai ir trīs laiki  – pagātne, 

tagadne un nākotne. Nepaejiet garām tam logam, kurā deg 
vientuļa svece. 

Guna savā istabā pie rakstāmgalda, uz kura atvērta grāmata 
un burtnīca. Satumst. Guna ieslēdz galda lampu, bet neturpina 
rakstīt ko burtnīcā, skatās priekšā esošajā “Bītlu” plakātā. Ilgi 
skatās, tad strauji pieceļas, noņem melno priekšautu, novelk 
brūno skolas kleitu un drēbes kārtīgi noliek uz krēsla atzveltnes. 
Īss kombinē, balts zeķturis, miesas krāsas zeķes. Tā viņa brīdi 
stāv, tad iet pie skapja, paņem un velk “Levi’s” krekliņu, tās pašas 
firmas džinsu kostīmu, brūnus ādas zābaciņus, dodas uz pirmo 
stāvu.Koridorā pie spoguļa ķemmē matus, pielaiko lakatiņu, 
runājas ar tanti. 

Tante. Guna, kur tad tu?
Guna. Iešu pie kāda cilvēka. 
Tante. Tagad, naktī?
Guna. Nav jau vēl īsti nakts, bet dienā es nezinātu, vai tas 

pareizi. 
Tante. Un tikai naktī var uzzināt patiesību?
Guna. Es to vēl īsti nezinu, bet kaut ko jau tev pastāstīšu, ja 

uzzināšu. 
Tante. Es tevi gaidīšu mājās. Neliec nervozēt savai vecai 

tantei. 
Guna. Tu neesi nekāda veca tante, bet gan mana mīļa 

tantiņa. 
Guna nobučo tanti un iziet pa durvīm. 
Guna iet pa tumšām mazpilsētas ieliņām, līdz apstājas kāda 

dārza malā. Caur kokiem redzama sveces liesmiņa pirmā stāva 
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logā. Guna lēnām iet pretim šai degošai svecei. Brīdi stāv pie 
loga, tad pieklauvē pa stiklu. Paveras aizkars un viņas lūkojas 
viena otrā, skolotāja Žanna Padega un desmitās klases skolniece 
Guna Aizkalne. Žanna atiet no loga un viņas, katra no savas 
puses, tuvojas ārdurvīm un tās atveras. Ir pustumsa, vien sveču 
gaisma un kurošais kamīns. Plate rotē uz atskaņotāja, Bēthovena 
“Mēnesnīcas sonāte” un Guna skatās uz “Levi’s” džinsu kostīmā 
tērpto Žannu un skatās uz plašo, silto telpu, kurā vairāki 
molberti, gleznām un grāmatu plauktiem klātas sienas, sens 
koka galds un tādi paši seni krēsli, bet līdzās kamīnam melns 
ādas dīvāns, grezni svečturi. Guna ilgi aplūko šo telpu, skatiens 
apstājas kādā punktā, viņa iet pāri telpai un no maza plauktiņa 
paņem grāmatu, Ivans Buņins “Mīlestības gramatika”. Izskan 
“Mēnesnīcas sonāte”, atskaņotājs izslēdzas. 

Guna. Tad jau tev noteikti ir arī Bītlu plate “Abbey road”.
Žanna. Jā, man ir šī plate, un tu noteikti gribi dzirdēt “Come 

together “.
Guna lēnām staigā pa telpu un skatās gleznas. Žanna no 

plaukta paņem Bītlu plati, izņem no apvalka, liek uz atskaņotāja. 
Sāk skanēt “Come together”.

Žanna. Man šis dzīvoklis mantojumā no vecvecākiem, arī 
viņi bija mākslinieki un sagrautajā baznīcā iekārtojās tūlīt pēc 
kara. Pēdējais Dievkalpojums šeit notika Ulmaņa valdīšanas 
traģiskajā izskaņā, 1940. gada 17.j ūnijā. 

Telpu pēkšņi izgaismo automašīnas prožektori. Žanna 
satrūkstas, pieskrien pie loga un paliek tur stāvot. Prožektori 
izdziest un pēc brīža atskan klauvējieni pie durvīm. 

Žanna. Neatstāj mani! Lai arī kā tev prasītu, neej projām! 
Paliec, lūdzu, šeit!

Klauvējieni kļūst aizvien skaļāki, Guna iet atvērt durvis. 
– Kāda sagaidīšana! Kāds skaists, bet nepazīstams tēls manā 

priekšā! Žanna, kas notiek?
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Žanna. To es tev varētu jautāt– kas notiek? 
Guna izbrīnā vēro brutāli skaisto vīrieti melnā uzvalkā, 

baltā kreklā un kaklasaitē, kurš sniedz Gunai roku. Satraucošs 
,spēcīgs vīriešu odekolona vilnis ielaužas telpā.

– Esmu Rūdolfs. 
– Bet es esmu Guna.
Žanna:– Rūdolfs visus tikai uzvārdā sauc, vārds viņam par 

seklu. 
Pašlaik skan Bītlu “Something”. Rūdolfs pieiet pie 

atskaņotāja, skatās kā rotē plate un ierauga līdzās nolikto 
“Mēnesnīcas sonātes” vāciņu, paņem to un šūpo virs galvas. 

– Šo nevajag klausīties. Es gribu aizmirst savu kļūdu, kas 
notika dižā Bēthovena ietekmē. Es gribu to aizmirst. 

Roka kustas un odekolons turpina satraukt. “Something”.
Rūdolfs Gunai. Vai es varētu parunāt ar Žannu divatā?
Guna. Nē,tas nav iespējams. 
Rūdolfs. Kāpēc? Es iedošu mašīnas atslēgu, būs siltums, laba 

mūzika. 
Žanna. Rūdolf, varbūt mēs kādreiz vēl runāsim, bet ne šajā 

īpašajā vakarā. 
Rūdolfs. Vasarā es minēju tavu kāzu kleitu, tu teici, lai 

atbraucu pēc trijiem mēnešiem un es, lūk, atbraucu. Vai laikoji 
kāzu kleitu?

Žanna. Kleitu,kā zini, uzlaikoju sen, bet kāzas nebūs. Tāpēc 
arī klausos “Mēnesnīcas sonāti”.

Rūdolfs. Es arī šoreiz aizbraukšu, bet tevi neatstāšu. Un 
kādreiz parunāšu ar tavu draudzeni Gunu.

Rūdolfs noliek minētās plates vāciņu un strauji dodas uz 
durvīm. 

– Arlabvakar, meitenes! Jūs bijāt ļoti laipnas pret mani. 
To neaizmirsīšu! Uz drīzu tikšanos, Guna, kuras uzvārdu tā arī 
neuzzināju. 
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Aizcērtas durvis. Pēc brīža arī prožektoru gaisma logā 
parādās un izzūd. Vien Bītlu mūzika paliek. Apmulsums Mākslas 
telpā.

Guna. Kas ir Rūdolfs? 
Žanna. Mans talantīgais kursabiedrs Mākslas akadēmijā. 

Gleznotājs. Rīgas centra cilvēks pie “Laimas” pulksteņa. Pēc trešā 
kursa viņu apcietināja par dolāru tirdzniecību un turpmākie gadi 
ieslodzījumā aiz restēm, arī Krievijas cietumi un zonas. 

Guna. Bet kāzu kleita? Un “Mēnesnīcas sonāte”?
Žanna. Par to citreiz. Mēs ar tevi ļoti iepazināmies. Paldies. 

Bet nedēļas nogalē brauksim uz Rīgu, Andreja Tarkovska filmas 
atkal sākuši rādīt. Tās mums noteikti jāskatās. 

Dokumentāli kadri. Rīgas centrs 1975.  gada rudenī. 
Trolejbusi brauc apkārt Brīvības piemineklim. Ļeņina iela, 
“Laimas” pulkstenis, kinoteātris “Komjaunietis” un kinoteātris 
“Aina”. 

Realitāte. Kinoteātris “Aina”. Žanna un Guna stāv pie 
Tarkovska filmas “Andrejs Rubļovs” reklāmas plakāta, kasē pērk 
biļetes, iet kinoteātrī. Kinožurnāls “Padomju Latvija”.

Dokumentāli kadri. Rīgas centrs 1975.  gada rudenī. 
Kafejnīca “Luna”, tai garām pabrauc tramvajs. Viesnīca “Rīga”.

Kinoteātris “Aina”.
Gunas portrets. Viņa skatās “Andreju Rubļovu”. Filmas 

noslēdzošā daļa “Zvans”, fragments ar Borisku, viņš dod pavēli 
atbrīvot karstās metāla, čuguna straumes un ļaut tām plūst uz 
zvana formu. Gunas portrets. Atklāsme. Filmas fragments. 
Boriska ar stangu atskalda karkasa ietvaru, zem kura parādās 
zvana fragmenti. Gunas portrets. Augšana. Filmas fragments. 
Boriska dod pavēli zvana pacelšanai un pēc tam tā iešūpošanai. 
Gunas portrets. Izbrīns. Filmas fragments. Zvans sāk skanēt. 
Gunas portrets. Dievināšana. Filmas fragments. Zvana skaņas, 
zirgi, bezspēkā pakritušais Boriska raud. 
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Dokumentāli kadri. Mazpilsēta izrotāta par godu Oktobra 
revolūcijas 68. gadadienai. Plakāti, karogi. Mazpilsētas kultūras 
nams. 

Realitāte. Guna, ģērbusies skolnieces formā, stāv pie 
Kultūras nama afišu dēļa, kuru rotā liels plakāts – “Aleksandrs 
Bloks. Divpadsmit. 7.  novembrī plkst. 19os Kultūras namā. 
Režisore Žanna Padega. “

Pie afišu dēļa pienāk Žanna, ģērbusies Levi’s džinsu kostīmā, 
sasveicinās ar Gunu. 

Guna. Manas klases puiši tomēr būs visi, izdevās pierunāt 
tos trīs atkritējus. 

Žanna. Un ko tagad? Mums būs trīs rezervisti?
Guna. Nē, es vienpadsmitajiem atteicu.
Žanna. Bet tie bija labi puiši. 
Guna. Manējie nebūs sliktāki. 
Žanna. Uz tavu atbildību, Guna. Valsts svētki tomēr, būs 

pilna Kultūras nama zāle, visa pilsētas vadība, bet mūsu ideja 
visai avangardiska. 

Guna. Būs labi, mēs uzvarēsim. Ejam sākt mēģinājumu, visi 
divpadsmit aktieri jau uz skatuves, gaida tevi. 

Guna un Žanna ieiet Kultūras namā. Pa skatuvi kā mazi 
puišeļi skraida un dauzās desmitās klases puiši. 

Žanna un Guna ienāk Kultūras nama zālē, pieiet tuvu 
skatuvei. 

Žanna vairākas reizes sasit plaukstas. 
– Puiši! Paliekam mierā, sanākam skatuves priekšā!
Divpadsmit puiši nostājas vienā rindā. Žanna skatās uz viņu 

kājām. 
– Vai visi esat nomainījuši ielas apavus?
Raimonds. Jā, skolotāj, viss ir kārtībā. 
Žanna. Kā jūtu, fiziski jau esat iesildījušies, ķersimies pie 

tekstiem. 
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Žanna noliek somu uz skatuves malas, izņem no tās uz 
lapām sakopētu Aleksandra Bloka dzejoli “Divpadsmit”, rāda, lai 
savus tekstus paņem puiši, ko viņi arī dara. 

Žanna. Atcerieties, ka jebkuram tekstam, ko runāsiet visi 
kopā, jāskan kā vienas personas vēstījumam. Jūs, visi divpadsmit 
runāsiet vienā elpā, kā revolūcijas dzinējspēks. Visi reizē jūs 
būsiet gan Petruha, gan Jēzus Kristus. Saplūstiet vienā veselumā, 
tad skatītājs jums noticēs. Virzībai jābūt uz priekšu! Revolūcija ir 
pārmaiņas! 

Žanna pagriežas pret Gunu. 
– Vai skolā runājāt Jēzus Kristus vārdā?
Guna. Nē, skolotāj, mēs izmēģinājām uzdevumu Petruham. 
Žanna. Labi, tad norunājam fragmentu. Vai zinām no 

galvas?
Guna. Skolotāj, daži vēl nezina, labāk lai viņi šoreiz lasa.
Žanna. Lasa tikai tie, kuri nezina, pārējie no galvas. Laika 

mums mēģinājumiem vairs nav daudz, 7. novembris pie durvīm. 
Žanna pārlūko visus aktierus, aicina vēl tuvāk skatuves malai. 
Žanna. Aiziet! Sākam pēc mana mājiena!
Žanna aktīvi pamāj ar roku. 12 puiši runā tekstu. 
– Tagad nav tāds laiks, 
Tevi auklēt!
Slogs būs lielāks 
Mums, dārgo biedri!
Dokumentāli kadri. Mazpilsēta pirms 7. novembra. 
Realitāte. Kultūras nama skatuve. 12 puiši kora runā 

noskandē 
– Sper savu revolucionāro soli!
Žanna. Paldies, šodienas mēģinājums beidzies. Esiet 

atbildīgi, mācieties tekstus un atcerieties, ko jums esmu teikusi. 
Rīt skolā pastrādāsiet ar Gunu, esiet paklausīgi, spurainie 
revolucionāri!
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Puiši no skatuves saskrien zālē, sāk mainīt apavus. Guna un 
Žanna Kultūras nama foajē. 

Žanna. Vai pastāstīji vecākiem, ka mēs 8. novembra vakarā 
aizbraucam uz Ļeņingradu?

Guna. Jā, viss kārtībā, vecāki atļāva, viņi tev uzticas. Bet vai 
tu Rīgā satiki Rūdolfu?

Žanna. Nerunāsim par to šodien. “Varbūt rīt, varbūt nekad 
vairs”. Jānis Ziemeļnieks. 

Guna. Atceries, ka es tev palīdzēšu. Jūs atkal būsiet kopā. 
Es runāšu ar Rūdolfu par tevi un jums abiem un, atceries, ka arī 
viņš grib runāt ar mani. 

Žanna neko neatbild. Klusums. 
Dokumentāli kadri. Ļeņingrada 1975.  gada 9.  novembrī. 

Pilsēta vēl 7.  novembra svētku rotās, plakātos un karogos. 
Dzelzceļa stacija un viesnīca “Moskovskaja”, Sacelšanās laukums.

Realitāte. No viesnīcas “Moskovskaja” iznāk Žanna un 
Guna. Viņas pagriežas pa kreisi, aiziet līdz Ņevas prospektam, 
iet pa to. 

Žanna:– Tagad mēs iesim kājām visa Ņevas prospekta 
garumā līdz pat Ziemas pils laukumam un Ermitāžai. 

Guna:– Kā man te viss patīk! Mana mamma daudz stāstīja 
par Ļeņingradu un bija priecīga par manu braucienu uz šejieni. 

Žanna. Mamma ir bijusi Ļeņingradā?
Guna. Jā, viņai draudzene no šejienes, iepazinās Sibīrijā. 

Mammas draudzene piedzīvojusi blokādi un to traumu rezultātā 
nomira pirms trim gadiem. 

Žanna. Sibīrija atstājusi milzu iespaidu uz tavu mammu?
Guna. Sibīrija iespaidojusi arī mani. Es būtu daudz 

nabagāka, ja mani vecāki nebūtu izsūtīti uz Sibīriju 1949. gadā. 
Žanna. Milzu pretrunas, vai ne? Par tavu bagātību vecāki 

maksājuši ar Sibīrijas izsūtījuma sāpēm. 
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Guna. Jā, bet arī viņi paši ciena un novērtē izsūtījuma 
pieredzi, vēlas aizbraukt un mani aizvest uz Sibīrijas stepi, kur 
iepazinuši un iemīlējuši viens otru. Tās ir neizdzēšamas atmiņas. 

Žanna:– Un Buņins, Čehovs, Jeseņins tev no turienes?
Guna:– Jā, no turienes. No Sibīrijas stepes. Caur maniem 

vecākiem. 
Žanna un Guna iet pa Ņevas prospektu. 
Žanna:– Ja jau pieminējām Jeseņinu, tad nogriezīsimies pa 

Hercena ielu un aiziesim līdz dzejnieka pēdējai viesnīcai.
Dokumentāli kadri. Ļeņingrada novembrī. Ņevas prospekts, 

Hercena iela, viesnīca “Angleter”.
Realitāte. Žanna un Guna pieiet pie viesnīcas “Angleter”.
Žanna. Skaties, otrais stāvs, trešais logs. 
		  “Kas reiz mīlējis, tas nevar mīlēt. 
		  Kas reiz sadedzis, tas nevar degt”.
Decembra beigās Jeseņina nāves 50.  gadadiena. Būtu labi 

atbraukt, bet mums tieši tajā laikā jauns pasākums. 
Žanna un Guna ilgi stāv un skatās uz viesnīcas otrā stāva 

logiem. 
Dokumentāli kadri. Ļeņingrada novembrī. 
Realitāte. Žanna un Guna iet pa Ņevas prospektu, piestāj 

pie avīžu kioska. 
Žanna. Nopērc blociņu un rakstāmo. Ermitāžā tev vajadzēs 

pierakstīt gleznu nosaukumus, autorus un tavas izjūtas, skatoties 
mākslas darbus. 

Dokumentāli kadri. Ņevas prospekts. Ziemas pils laukums. 
Ermitāža. 

Realitāte. Žanna un Guna ieiet pa Ermitāžas durvīm. 
Guna. Cik reižu tu šeit esi bijusi?
Žanna. Nesaskaitāmas reizes. Mācoties akadēmijā, man 

bijusi iespēja pietiekami ilgi dzīvot Ļeņingradā un Maskavā. Kā jau 
nojauti, man šeit ir daudz draugu, varējām dzīvot pie viņiem, bet, 
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lai kādu neapvainotu, apmetāmies viesnīcā.Ar studenta apliecību 
es Ermitāžā pirku biļetes par 15 kapeikām, bet šodien mums būs 
jāmaksā veselas 30 kapeikas par katru biļeti. Negribu lielīties, bet 
agrāk visas zāles zināju no galvas, man mākslas vēsturēs bija apaļi 
piecinieki. Tagad formu mazliet esmu zaudējusi. 

Žanna rāda uz Gunas rokassomiņu. 
– Paņem nu savu blociņu, būs jāizdara pirmie ieraksti, 

pirms nopērkam biļetes un sākam skrējienu pa izstāžu zālēm.Bet 
es, redzi, ņemu savu biezo bloku no senām, labām un gudrām 
dienām.

Guna izņem no rokassomiņas blociņu un rakstāmo. 
Žanna. Mēs atrodamies pasaules līmeņa mākslas centrā, 

kuram ļoti uzticos. Gan tu dzīvē vēl saskarsies ar tādu jēdzienu, 
kā viltojums. Tas attiecas uz cilvēciskām attiecībām un arī 
uz mākslas darbiem. Pieraksti personu – Elmirs de Ori. Viņš  
gleznu viltojumu ģēnijs, bet šo viltojumu realizētājs Fernans 
Legro dzīvo pēc principa– Cilvēku muļķība ir neizmērojama, 
tādēļ es to bieži izmantoju. Jo godīgs ir tikai tas cilvēks, no kura 
nekas prātīgs nav iznācis. 

Guna raksta blociņā, tad sastingst un domā. 
Guna. Nav labs tā realizētāja dzīves uzskats. 
Žanna. Piekrītu, bet tur ir ko padomāt. 
Dokumentāli kadri. Ermitāžas zāles. 
Žanna un Guna skatās gleznas. 
Dokumentāli kadri. Ermitāžas zāles. 
Žanna un Guna ieiet kārtējā zālē. 
Žanna. Lūk, Holande, 17. gadsimts. Reisdals, Halss, Poters 

un tā tālāk. Staigā, skaties un atkal pieraksti to, kas tevi iespaido.
Žanna un Guna atsevišķi staigā pa telpu, Guna ik pa brīdim 

ko pieraksta. Arī Žanna ieskatās savā blokā. 
Dokumentāli kadri. Ermitāžas zāles. 
Žanna un Guna ieiet kārtējā zālē. 
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Žanna. Un te nu pats galvenais, ko šodien gribu tev 
parādīt – Rembrants. Skaties rūpīgi un atceries, ko tev teicu – šī 
visa ir patiesība, ko redzi. 

Dokumentāli kadri. Ļeņingrada 1975.  gada novembrī. 
Vakars. Ieslēdzas ielu apgaismojums.

Realitāte. Žanna un Guna iet pa izgaismoto Ņevas prospektu. 
Dokumentāli kadri. Ļeņingradas Lielais Dramatiskais 

teātris. Afiša  – Александр Вампилов “Прошлым летом в 
Чулимске”. Режиссёр Георгий Товстоногов. 

Realitāte. Žanna un Guna pie Ļeņingradas Lielā Dramatiskā 
teātra. 

Dokumentāli kadri. Ļeņingrada 1975.  gada novembrī. 
Vakars. Izgaismotā teātra ēka. Izrādes “Pagājušo vasaru 
Čuļimskā” fināla aina ar skaidro, tīro meitenes dziedājumu. 

Dokumentāli kadri. Ļeņingrada 1975. gada novembrī. Rīts. 
Dzelzceļa stacija “Moskovskaja”. Sacelšanās laukums. 

Realitāte. Pa viesnīcas durvīm iznāk Žanna un Guna. 
Dokumentāli kadri. Ļeņingrada. Krievu muzejs 1975. gada 

novembrī. 
Realitāte. Žanna un Guna stāv pie Krievu muzeja, ieiet pa tā 

durvīm. 
Dokumentāli kadri. Ļeņingrada. Krievu muzejs un tā zāles 

1975. gadā. 
Realitāte. Žanna un Guna ieiet kādā gleznu zālē. 
Žanna. Krievu muzejā tavu uzmanību īpaši gribu pievērst 

Levitanam un Savrasovam, lai arī manas mīļākās šo autoru 
gleznas šeit nav, tās parādīšu, kad janvārī brauksim uz Maskavu. 
Staigā, skaties, pieraksti. 

Dokumentāli kadri. Ļeņingrada. Vakars. Ieslēdzas ielu 
apgaismojums. Ņevas prospekts. 

Realitāte. Žanna un Guna iet pa Ļeņingradas ielām. Žanna 
un Guna metro vagonā. Žanna un Guna Ļeņingradas ielās.
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Dokumentāli kadri. Ļensoveta teātris. Ļeņina parka 4. ēka. 
Afiša. Антон Чехов “Чайка”. Режиссёр Геннадий Опорков.

Realitāte. Žanna un Guna pie Ļensoveta teātra, iet teātra ēkā. 
Dokumentāli kadri. Ļeņingrada. Vakars. Izgaismotais 

Ļensoveta teātris. Izrādes “Kaija “ fragments. Ņina Zarečnaja 
šūpojas šūpolēs. Gaismas starā tur ieskrien Konstantins Trepļevs. 
Atskan šāviens. 

Dokumentāli kadri. Izgaismotās Ļeņingradas ielas 
1975. gada novembrī. 

Žanna un Guna iet pāri Sacelšanās laukumam uz viesnīcu 
“Moskovskaja”.

Žanna. Domāju par šī vakara Ņinu Zarečnaju. Esmu 
diezgan daudz izrāžu “Kaija” redzējusi, bet nav tās īstās Ņinas, 
kādu vēlos. Nav!

Guna. Man gan viss pirmo reizi un ļoti patika. Bet ko tu īsti 
gribi redzēt?

Žanna. Ņinai jābūt uzbrūkošākai, ar kaili skūtu galvu. Visi 
salūst viņas mērķtiecības priekšā, nošaujas, pakaras vai kā citādi 
padodas. 

Guna. Tad jau viņa iet pāri līķiem, kaut kāda līdzība ar to 
gleznu viltojumu realizētāju. 

Žanna. Es jau teicu, ka ir viela pārdomām. “Kas reiz mīlējis, 
tas nevar mīlēt”. 

Guna. Nepatīk man šis Jeseņina teksts. Nepatīk. Vajag taču 
ticēt. Es tev palīdzēšu. Zini, tikšos ar Rūdolfu un piedāvāšu 
viņam Salaveča lomu mūsu Jaungada eglītes uzvedumā. 

Žanna. Nesmīdini mani! Rīgas centra kadrs ar kriminālu 
pagātni, kurš ar džinsām apgādā visas augstskolas, būs par 
Salaveci lauku vidusskolā. Nesmīdini mani! Bez tam esmu 
jau sarunājusi divus Ādolfa Šapiro 4.  kursa studentus, būs gan 
Salaveči, gan runās Blaumaņa un Virzas tekstus. Forši puikas, 
pazīstu viņus, Guntis Skrastiņš un Rūdolfs Plēpis. 



239

Guna. Nu labi, būs vēl trešais Salavecis, tirgosies ar džinsām. 
Manā klātbūtnē tu šeit esi runājusi ar saviem draugiem un visi 
vaicāja par Rūdolfu, ļoti interesējās par viņu. 

Žanna. Rūdolfs uz visiem atstāj neizdzēšamu iespaidu. 
Mums patīk sliktie puiši, tāpēc arī atbēgu uz mazpilsētu un tāpēc 
mēs iepazināmies. 

Dokumentāli kadri. Mazpilsēta, kustība tās centrā, daudz 
ļaužu, mašīnu. 1975. gada novembra vidus.  

Realitāte. Strauja upe, kuras vienā krastā vidusskolas ēka, 
otrā krastā jaunceltne. 10. klases skolēni savos solos. Guna skatās 
pa logu uz būvlaukumu, kurā pilnīgs miers un klusums, rosās 
vien daži strādnieki. 

Dokumentāli kadri. 1975. gada 18. novembris. Rīgas centrs 
vakarā. Brīvības piemineklis, kuram apkārt brauc trolejbuss. 
Kafejnīca “Luna”. “Laimas” pulkstenis rāda vēlu vakara stundu. 

Realitāte. Pie “Laimas “ pulksteņa vairāki cilvēki, starp 
viņiem arī Rūdolfs, kurš ģērbies melnā uzvalkā; balts krekls, 
melna kaklasaite, arī neaizpogātais lietusmētelis melns. Ir 
10  vakarā. No Brīvības pieminekļa puses nāk Guna, ģērbusies 
džinsu kostīmā, melnā, neaizpogātā lietusmētelī. Rūdolfs viņu 
pamana, paiet pretim, sasveicinoties sniedz roku. 

Rūdolfs. Atvainojos, ka tiekamies tik vēlu, bet šodiena tāda 
īpaša, Čakste bija jāpagodina, svecīte jāaiznes. Tu, Guna, zini, kas 
šī par īpašu dienu?

Guna. Jā, zinu, mani vecāki satika viens otru Sibīrijā. 
Rūdolfs. Nu, skaidrs. 
Rūdolfs satver Gunu aiz pleciem, pagriež uz viesnīcas “ 

Rīga” pusi. 
Rūdolfs. Tev ir blociņš, rakstāmais?
Guna. Nē, kam man naktī rakstāmais?
Rūdolfs. Tuvākās stundas laikā tu uzzināsi ļoti daudz, vēlāk 

nožēlosi, ka nepierakstīji. 
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Guna– Nekas, pārjautāšu, ja būs vajadzība. 
Rūdolfs un Guna sāk iet uz viesnīcas “Rīga” pusi. 
Dokumentāli kadri. Operas un baleta teātris. Viesnīca “Rīga”.
Realitāte. Rūdolfs un Guna pieiet pie restorāna “Rīga” lielās 

zāles ārdurvīm, kur cilvēku rinda. Rūdolfs paņem Gunu aiz 
rokas, iet garām rindai, trīsreiz piesit durvīm, tās atveras un viņi 
ieiet restorānā. 

Dokumentāli kadri. Restorāna “Rīga” lielās zāles foajē, bārs 
“Skapis”.

Realitāte. Rūdolfs un Guna nāk no garderobes, kur atstājuši 
lietusmēteļus. 

Rūdolfs. Ieiesim slavenajā “Skapī”, palūkosim kāda tauta 
sapulcējusies, vai ciena Pirmās Brīvvalsts svētkus. 

Rūdolfs un Guna ieiet bārā “Skapis”, kurš klientu pilns, 
nostājas starp durvīm un bāru, viņiem tiek pievērsta uzmanība. 
Rūdolfs vispirms pamāj, sasveicinās ar bārmeni Valliju, tad 
māj un atbild sveicieniem gan pa labi, gan pa kreisi. Rūdolfs 
pieliecas Gunai un kā gids rāda ar roku, it kā iepazīstina caur 
bāra murdoņu un troksni. 

– Redz, kur kinostudijas pārstāvji, operators Kukels ar 
asistentiem Baltābolu, Milleru, Sakalovski. Redz, tur pašreiz 
populārākais mans studiju biedrs, gleznotājs Anmanis, viņa 
izstāde Aizrobežu Mākslas muzejā radīja nevis vētru ,bet īstu 
vulkānu, satricināja Latviju.Redz, Operetes galvenais režisors 
Pamše ar dēlu. Bet te jau nāk populārais dzejnieks Bergmanis, 
gan jau arī tu, Guna, pagalvī liec viņa grāmatu “Uzdāvini man 
tīru sniegu”.

Andris Bergmanis. Sveiciens! Kas tā par skaistu būtni 
pagodinājusi mūsu gurušo bohēmu?

Rūdolfs. Žannas draudzene Guna. 
Bergmanis. Žannas draudzene? Tiešām? Kur tad tu agrāk biji?
Guna. Meklēju grāmatu “Uzdāvini man tīru sniegu”.
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Bergmanis. Vai izdevās atrast?
Guna. Pagaidām neesmu pat vāciņus redzējusi. 
Rūdolfs. Redz, Bergmani, ir arī tādas personas, kas nezina 

“Skapja” slavenāko dzejnieku. 
Vēl vairāki stāvi tuvojas Rūdolfam un viņš, Gunu aiz 

pleciem saņēmis, atkāpjas uz durvīm. Kāds vaicā. Rūdi, vai ostā 
šodien biji?

Rūdolfs. Frenk, es jau teicu, ka tev pirmajam jārunā. 
Frenks. Bet viņi grib redzēt tevi. 
Rūdolfs. Frenk, atgriezīsimies pie šīs sarunas rīt. Un 

neaizmirsti par Pitu, atdod viņam plates.
Frenks. Iepazīstini ar savu skaisto mūzu. 
Rūdolfs. Tā ir Žannas draudzene Guna. 
Atskan vairāki aicinājumi pievienoties viņu kompānijām. 
Rūdolfs paceļ rokas. Mēs pagaidām aizejam. 
Atskan jautājumi – Kad atgriezīsieties?
Rūdolfs. “Varbūt šonakt, varbūt nekad vairs.” Jānis 

Ziemeļnieks. 
Rūdolfs paņem Gunu aiz rokas un viņi atstāj bāru, pagriežas 

pa labi un ieiet restorāna “Rīga “ lielajā zālē, kur gandrīz visi 
galdiņi aizņemti. Pie Rūdolfa pienāk oficiants. 

Rūdolfs. Sveiks, Žoržik! Mana vieta, ceru, ka brīva. 
Oficiants. Viss, kā vienmēr, Rūdi.
Oficiants ved Rūdolfu un Gunu cauri zālei, apsēdina 

pie galdiņa, kurš starp lielo logu ar skatu uz Operas namu un 
skatuvi orķestrim. Orķestrim beigusies pauze un viņi sāk spēlēt 
Raimonda Paula “Vēju stundā”.

Rūdolfs Gunai. Ko tu vēlētos?
Guna. Pavisam ko nedaudz. Es vakariņas paēdu pie Žannas 

vecākiem. Bet, ja zinājusi, ka nāksim uz restorānu, būtu uzvilkusi 
skaistu kleitu. 

Rūdolfs. Tu izskaties satriecoši, vai tad nejuti reakciju “Skapī”?
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Rūdolfs oficiantam. Divas tējas, augļu salātus un saldējumu. 
Dokumentāli kadri. Restorāna “Rīga” lielā zāle, orķestris, 

viesi. 1975. gada 18. novembris. 
Realitāte. Rūdolfs un Guna ēd saldējumu, dzer tēju. 

Rūdolfs pieceļas, iet pie orķestra, dod naudu pianistam, pasūta 
dziesmu. Alta saksofons un trompete tercās sāk spēlēt “Sudraba 
mēnestiņu”. Rūdolfs uzlūdz Gunu dejot, viņiem pievienojas vēl 
citi pāri. Skan “Sudraba mēnestiņš”. Rūdolfs ir daudz garāks 
par Gunu un viņa, galvu pacēlusi, sāk aizrautīgi kaut ko stāstīt 
Rūdolfam, kurš, var redzēt, ir ļoti izbrīnīts par Gunas teikto, 
pat atraujas no viņas, saņem aiz pleciem un skatās Gunā, kura 
turpina runāt. Tad Guna apklust, nodur galvu, piekļaujas 
Rūdolfam un viņi turpina lēno deju. 

Dokumentāli kadri. Naksnīgā Rīga, viesnīca, 
universālveikals. Komunālā iela. 1975. gada 18. novembris. 

Pa Komunālo ielu iet Rūdolfs un Guna, piestāj pie 
2. numura. 

Rūdolfs. Šī nu ir leģendārā Latvijas konservatorijas vīriešu 
kopmītne, arī bijusī Teātra fakultātes mājvieta, pašreizējā 
Kultūras un Mākslas zinātņu fakultāte. Ir vairāki iemesli, kāpēc 
to visu šajā naktī gribu tev parādīt un arī viens galvenais iemesls. 
Rūdolfs ver smagās durvis un viņi ieiet ēkā. No kāda augsta stāva 
skan profesionāla tenora dziedājums. 

Rūdolfs. Tas ir Ļu–Ļū un Alfrēda Kalniņa “Brīnos es”. Tikai 
īstus profesionāļus tu iepazīsi, šajā ēkā nemaz citādi nevar būt.

Turpina skanēt “Brīnos es “ akapella dziedājums. Rūdolfs 
un Guna kāpj uz otro stāvu, pieiet kādām durvīm. 

Rūdolfs. Parādīšu tev mācību skatuvi, visi Latvijas 
slavenākie aktieri šeit sviedrus lējuši. Šī gada pavasarī beidzās 
Teātra fakultātes ēra šajā namā, pēdējie šīs skatuvītes un Drāmas 
teātra kursa absolventi, Lūriņš, Šoriņš, Neimanis, Kugrēna un 
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tā tālāk. Blociņa tev nav, pierakstīt nevari, tāpēc ar uzvārdiem 
netērēšos. Tagad skatuvītē saimnieko Kultūras darbinieki. 

Rūdolfs atver durvis un viņi ar Gunu ieiet pagarā, šaurā 
zālītē, kuras galā maza skatuvīte ar dažiem jauniešiem uz tās.

Rūdolfs. Sveiks, censoņi! Pie kā strādājam, ko mēģinām?
Kāds puisis. Regīna Ezera “Vasara bija tikai vienu dienu”.
Rūdolfs. Ezera, tas ir labi. Man patīk agrīnā Ezera. Bet ko 

jūs mums ieteiktu šonakt un šajā ēkā? Kurā istabiņā ielūkoties 
vispirms?

Kāds cits jaunietis. Ir 18. datums, tāpēc sāciet ar 18. istabu, 
tur pie Druvas, Krīgera un Auziņa salasījusies izcila kompānija.

Rūdolfs. Paldies par informāciju! Veiksmi ceļā uz mākslas 
virsotnēm!

Rūdolfs un Guna iziet no zālītes, aiztaisa durvis, kāpj 
pusstāvu uz augšu, apstājas. Var dzirdēt, kā no augšstāva 
kāds lēnām nāk lejā. Rūdolfs it kā Gunai saka, pagaidīsim, 
paskatīsimies, kas ir nācējs un, pēkšņi, steidz šim lēnajam 
nācējam pretim. 

Rūdolfs. Profesore Lūcija Garūta! Sveiciens! Mēs atkal šeit 
tiekamies!

Rūdolfs noskūpsta profesores roku, tur to savā plaukstā, tā 
palīdzot lejupgaitai pa kāpnēm, viņi lēnām paiet garām Gunai. 

Lūcija Garūta. Sveiks, sveiks jaunekli, vārdā Rūdolfs. Mēs 
jau tikai otro reizi šajā ēkā tiekamies. 

Rūdolfs. Un atkal ir stipendijas diena un atkal profesore 
vēlas redzēt savu talantīgo audzēkni Lejiņu. 

Lūcija Garūta. Nu tad palīdzat man arī šoreiz to ģeniālo 
palaidni atrast, jo parīt viņam jāspēlē koncerts kopā ar orķestri, 
taču nav redzēts jau četras dienas un šie stipendiju datumi mani 
uztrauc visvairāk.

Rūdolfs. Tā kā šodien ir 18.  novembris, lieki teikt, ko tas 
jums nozīmē, es būšu mierinātājs un sacīšu, ka izcilo pianistu 
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Mārci Lejiņu šajā ēkā, kur uzdzīve sit augstu vilni, šonakt 
neatrast. Jūsu ģeniālais audzēknis ar ļoti skaistu meiteni vakariņo 
restorāna “Rīga” lielajā zālē un ir pilnīgi sakarīgs, par ko galvoju, 
jo tikko no turienes nāku. 

Lūcija Garūta apstājas, atrauj savu roku no Rūdolfa skāriena, 
pagriežas un izbrīnīti skatās viņā. 

Lūcija Garūta. Ak to jūs saucat par mierinājumu? It kā tikai 
glāzīte spētu aizšķērsot ceļu uz konservatoriju. Gribu redzēt to 
skaisto būtni, kurai, iespējams, lielāka vara, nekā dzirkstošam 
vīnam.

Rūdolfs. Profesor, nevajag jums tur iet, iznāks, ka es kāds 
izlūks, vai.

Lūcija Garūta. Un kā tad bija iepriekšējo reizi, kad mēs 
kopīgi no šejienes viņu aizvedām pie ārstiem? Lejiņš ne tikai 
man, bet arī jums pateicās.

Rūdolfs. Tas bija savādāk, šoreiz ir meitene, iespējams,mīla. 
Lūcija Garūta. Nu, lūk, gribu redzēt šo mīlu, jo parīt 

koncerts. Viss. Paldies par izlīdzēšanu.Sen neesmu bijusi “Rīgas” 
lielajā zālē, bet jūs arī gaida skaista meitene, steidzieties pie viņas.

Lūcija Garūta nokāpj vēl dažus pakāpienus un iet atvērt 
ārdurvis.

Rūdolfs. Gaišu svētku vakaru jums, profesore! 
Ārdurvis aizveras, Rūdolfs uzskrien pie Gunas. 
Rūdolfs. Gan man, gan tev tagad vajadzētu sacīt liela 

dzejnieka vārdus – “Dievam pateicos, ka tu man garām gāji”.
Viņi pagriežas pa labi, tad vēl pakāpieni, vienas durvis, 

tālāk vēl vienas un Rūdolfs bez klauvēšanas tās atver. Kopmītnes 
18.  istabiņa pilna cilvēkiem, cigarešu dūmiem un murdoņas. 
Rūdolfs istabā iebīda Gunu, kura izskatās apmulsusi. Viņi abi 
nostājas pie durvīm. Murdoņa un runas mazliet pieklust. No 
kāda krēsla ceļas iespaidīga auguma vīrs, steidzas pie Rūdolfa, 
sniedz roku. – Mans dziļš sveiciens centra ļaudīm! 
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Rūdolfs. Tev, Kaufeld, drīz pēdējais vilciens uz Jelgavu, jāsāk 
posties. 

Kaufelds Gunai. Kad tāds skaistums pie mums ieradies, tad 
kādas var būt runas par aizbraukšanu. Atļausiet skūpstīt jūsu 
daiļo rociņu. 

Un Kaufelds tik tiešām pamanās paņemt un noskūpstīt roku 
Gunai, kura vaicājoši paskatās Rūdolfā. 

Rūdolfs. Iepazīšanās, cik jūtu, nedrīkstētu ievilkties garumā, 
tu, Kaufeld, roku noskūpstīji visu vārdā, ar to arī pietiks. Guna 
ir Žannas draudzene un viņai pateikšu, ka, lūk, tas ir klarnetists 
Bērziņš jeb Zilais suns, viņš arī kopmītņu vecākais, kurš te pieļauj 
pīpēšanu un, šķiet, arī iedzeršanu brīdī, kad profesore Lūcija 
Garūta ar savu klātbūtni pagodinājusi šo ēku. Tur, lūk, sasēduši 
4. istabiņas aktieri Vilims, Kalnups, Apsītis, viņiem līdzās Brancis 
un Tomenass no 6. istabiņas, bet nu, uzmanību, viesis no līdzās 
esošās Filharmonijas kopmītnes, slavenais soloģitārists Beļickis, 
kuram pateicoties, mēs naktīs “Jūras pērles” durvis varam ar kāju 
taisīt vaļā. Mums nav blociņa, kur izdarīt piezīmes, tāpēc vairāk 
uzvārdus nesaukšu, vien atzīmēšu, ka sieviešu maz. Druva, 
Krīger, kur tad jūsu skaistās kursabiedrenes?

Krīgers. Ir jau ir, tikai pagaidām 4.  stāvā, negrib nolaisties 
līdz mūsu līmenim.

Kaufelds. Daudz runu, bet labuma maz. Tev, Rūdi, kamēr 
mētelīti neesi novilcis, jāatnes papildinājums no Mazās Rīgas. 

Rūdolfs klusē, vēlreiz pārskata, it kā pārskaita cigarešu 
dūmos esošās Latvijas kultūras dzīves nākotnes zvaigznes, 
saskatās ar Gunu. 

Rūdolfs. Mēs ar Gunu aiziesim līdz Dzirnavu ielai. 
Jāizstaigājas. Jāparunājas. Cik atnest?Kaufelds paņem no galda 
naudu, kas jau bijusi savākta Dzirnavu ielai. 

Kaufelds. Piecpadsmit rubļi. Trīs polši. Gaidīsim mājup ar 
uzvaru! 
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Rūdolfs. Nopirkšu. Gan jau naudu pēc tam, varbūt, 
paņemšu. Krīger, logu attaisi, izvēdini telpu!

Krīgers. Logs ir vaļā! Vai tad nevar just?
Rūdolfs un Guna iziet no 18. istabiņas. 
Rūdolfs. Tagad uziesim ceturtajā stāvā. 
Viņi uziet 4. stāvā, kur tukšajā foajē melns flīģelis. 
Rūdolfs. Lūk, esam nonākuši līdz “Mēnesnīcas sonātei”. Te 

arī sākās mana apmātība un nelaime. Pie šī vecā flīģeļa, kurš pat 
īsteni nekad nav skaņots. Pat nepieklājīgi būtu šādam flīģelim 
atrasties starp konservatorijas studentiem, bet viņš te atrodas un 
spēj radīt traģēdiju. 

Rūdolfs pieiet, pieskaras melnajam flīģeļa vākam. 
– Tu dzirdi,visapkārt dun uzdzīve, stipendijas diena 

konservatorijā, kuru katru brīdi te kāds var ienākt, var 
Jurgenbergs sākt spēlēt trombonu vai Vilinskis tubu un 
akordeonu, Ļu–Ļū var atsākt dziedāt romantiku, Drevs spēlēt 
kontrabasu, var uzrasties vesels pūtēju ansamblis, tā tas ir bieži 
un tā tas bija kādā citā astoņpadsmitajā datumā, kad cauri šim 
bohēmas troksnim izdzirdu spēlējam “Mēnesnīcas sonāti”. 
Kā apmāts skrēju uz šo foajē un ieraudzīju pie flīģeļa jaunu, 
brīnumainu būtni. Es līdz šai dienai nesaprotu, kā tik jauna 
meitene varēja spēlēt ar tādu sāpi un dvēseliskumu. Un kur tāda 
būtne šeit uzradusies? No kurienes? Vai kādam līdzi atnākusi? 
Tu taču redzēji, kas notiek 18.  istabā un tāpat arī citur. Viss.  
Biju kā noburts. Viss. Gāja laiks, Žanna to visu ieraudzīja, 
uzminēja. Žanna ir ļoti gudra sieviete, jūtīga, nespēj piedot 
“Mēnesnīcas sonāti”.

Bohēmas trokšņi, bet Rūdolfs un Guna klusē. 
Guna. Kur tā brīnumainā būtne ir tagad?
Rūdolfs. Mācās Maskavas konservatorijā pie Baškirova. 

Esmu tev galveno parādījis, pateicis, tagad aiziesim līdz Dzirnavu 
ielai. 
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Dokumentāli kadri. 1975.  gada novembris. Rīga naktī. 
“Laimas pulkstenis”, Ļeņina iela, Brīvības piemineklis, trolejbusi. 

Realitāte. Rūdolfs un Guna iet garām Brīvības piemineklim, 
viņi apstājas, Rūdolfs paceļ galvu augšup, pārkrustās. 

Rūdolfs. Piedod, Mildiņ, ka tādā dienā ejam uz Dzirnavu 
ielu pēc šņabja, piedod, Mildiņ. 

Rūdolfs un Guna paiet garām Brīvības piemineklim. 
Rūdolfs. Kad iznācu brīvībā, man bija pārrunas ar Stūra 

mājas kadriem par to, lai 18.  novembrī liek mierā Komunālās 
ielas 2.  namu. Stāstīju, lai nesatraucas, ka neviens tur “Zilo 
lakatiņu” nedziedās un ar sarkanbaltsarkano karogu apkārt 
neskraidīs, ka ir parastā stipendijas diena un studenti to atzīmē. 
Agrāk tur kādam vienmēr radās problēmas, pēdējos gadus ir 
miers, pateicoties man. 

Dokumentāli kadri. Rīga. Nakts. Ļeņina iela. Pētera Stučkas 
iela. 

Realitāte. Rūdolfs un Guna iet pa Pētera Stučkas ielu, 
pagriežas uz Dzirnavu ielu, paiet uz Ļeņina ielas pusi, apstājas. 
Neviena cilvēka. Pēkšņi, tālumā no kādas vārtrūmes izklibo 
vīrietis garā kažokā un dodas pāri ielai. Rūdolfs iesvilpjas, klibais 
apstājas un gaida. Pie viņa pieiet Rūdolfs un Guna. 

Klibais. Kas tad nu par brīnumiem! Pats Rūdis Lielais nāk 
pēc šņabja! 

Rūdolfs. Ta mēs tā, pastaigājamies!
Klibais. Viņi pastaigājoties. Pie Čakstītes biji? Svecīti atstāji?
Rūdolfs. Jā, biju! Tevi gan tur nemanīju. 
Klibais. Nesanāca, baudīju mākslu, nu un pēc tam, gatavojos 

darbam, šonakt liels pieprasījums pēc spirdzinājuma.
Rūdolfs. Un kāda māksla? Ko baudīji?
Klibais. Tarkovska “Spoguli” skatījos. 
Rūdolfs. “Spoguli”!? Kā tā? Kur? Kāpēc es neko nezināju?
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Klibais. Ja man tāda būtne būtu pie sāniem, es arī neko 
nezinātu. Jaunielā Freimanīte rādīja. Tā, lūk, dārgo kursabiedr!

Rūdolfs. Iepazīsties, Guna. Mūsu Žannas draudzene. 
Klibais. Vēl joprojām “mūsu”, nevis “tavas Žannas”.
Rūdolfs. Ne jau nu naktī un Dzirnavu ielā apspriedīsim 

manu personīgo dzīvi. Atnes trīs mērus, mums maz laika. 
Klibais. Te nevienam nav laika, redz, kur nākamie klienti. 
Klibais steidzīgi ieklumburē tuvējā vārtu rūmē. No Ļeņina 

ielas puses nāk trīs vīrieši, apstājas un gaida. Iznāk Klibais, 
no kažoka iekškabatām izvelk trīs “Kristāla” pudeles, atdod 
Rūdolfam, paņem no viņa naudu. Uzsauc aizejošajiem– Rūdi, 
piezvani Freimanītei, noskatieties “Spoguli”! Ir vērts!

Trīs vīrieši pieiet Klibajam. Rūdolfs un Guna tuvojas Ļeņina 
ielai. 

Rūdolfs. Pavadīšu tevi līdz Kupalas ielas baznīcai, Žannas 
vecāki, droši, ka sāk jau uztraukties. 

Dokumentāli kadri. Rīga 1975. gada novembra naktī. Kāds 
vēlīns gājējs, sabiedriskais transports, Kupalas iela, baznīca. 

Realitāte. Rūdolfs un Guna pienāk pie baznīcas durvīm.
Rūdolfs. Varbūt es tomēr braukšu reizē ar Skrastiņu un Plēpi?
Guna. Nē, tā nebūs labi.
Rūdolfs. Nu tad vismaz Anmani, kā vēl vienu salaveci, 

paņemšu līdzi, ko es tur vienatnē...
Guna. Mēs taču gribam, lai tu sāc sarunu ar Žannu, kāpēc 

vajadzīgi lieki cilvēki? Atbrauksi, mūsu klasē pārģērbsies un tad 
būs pārsteiguma moments, trešais Salavecis. Netālu no Žannas. 
Tad aizvien tuvāk un tuvāk. 

Guna uzlikusi plaukstu uz ārdurvju roktura, brīdi abi klusē. 
Rūdolfs. Es paļaujos uz tevi, Guna. Tev daudz šonakt 

izstāstīju. Palīdzi man, notici. 
Guna. Es cenšos. Paldies par vakaru. Bija interesanti, lai arī 

neko nepierakstīju. 
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Guna atver vecās baznīcas durvis un ieiet pa tām. 
Rūdolfs vēl brīdi stāv pie baznīcas, tad it kā sakārto 

lietusmēteļa iekškabatās saliktās šnabja pudeles un aiziet pa 
tukšo Kupalas ielu. 

Žannas vecāku viesistaba, kura ļoti līdzinās Žannas Mākslas 
telpai mazpilsētas senā baznīcā. Sienas noklātas gleznām un 
grāmatu plauktiem, dažādi mākslas priekšmeti, seni svečturi 
un kamīns kuras. Istabas centrā masīvs koka galds, pie kura sēž 
Žannas vecāki un dzer tēju. Pēc apģērba, stājas un portretiem 
skaidri noprotams, ka abi ir mākslinieki. Skaists mākslinieku 
pāris, ap gadiem sešdesmit. Atskan durvju zvans.

Žannas mamma. Guna pārnākusi  – ceļas no galda un iet 
attaisīt durvis. Aicina Gunu apsēsties, ielej tēju. 

Žannas tētis. Kā Rīgas naktsdzīve? Kā “Skapis” un Komunālā 
iela?

Guna. Nu, interesanta programma. Negaidīta. Pārsteidzoša.
Žannas mamma. Vai Rūdolfs bija nopietns sarunās?
Guna. Jā, un es viņam noticēju. 
Žannas mamma. Mums jau arī gribas ticēt, patīk tas 

talantīgais negantnieks.
Žannas tētis. Mēs, var teikt, esam draugi, pat uz Čakstes 

kapu ejam kopā un arī šodien tur bijām. Tikai, viss ir Žannas 
ziņā, viņa nespēj piedot to “Mēnesnīcas sonāti”.

Žannas mamma. Sāpīgākais Žannai tas, ka viņa sagaidīja 
Rūdolfu no tiem cietumiem. 

Žannas tētis. Tiešām sagaidīja, par to es atbildu. 
Žannas mamma. Bet kas tālāk? Vai ir kādas cerības, Guna?
Guna. Tagad viss ir Salaveča varā. Jāsagaida Jaungada eglīte 

skolā. 
Žannas mamma un tētis neizpratnē saskatās. 
Dokumentāli kadri. Mazpilsēta 1975. gada decembra nogalē. 

Piesnigušas ielas, cilvēku drūzma pie veikaliem, daudziem rokās 
egļu zari un arī eglītes. Skan “Mikrofona aptaujas “ dziesmas. 
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Realitāte. Upe nav aizsalusi, tā ir strauja un dziļa. Tās vienā 
krastā apsnigusi skola, bet otrā krastā apsnigusi jaunceltne, kurā 
jau iezīmējas divi stāvi. 10. klases puiši no jaunceltnes uz skolu 
pāri tiltam nes celtniecības stalažu daļas. Vidusskolas sporta 
zāle, kurā puiši ienes stalažu daļas. Pie zāles sienas, kurā nav 
logu, Ūsainais celtnieks un kāds jauns puisis montē stalažas. Zālē 
ienāk Guna, Žanna un skolotāja Vītiņa, viņas pieiet pie stalažu 
montētājiem. 

Ūsainais celtnieks. Līdz vakaram visu pabeigsim, 
priekšnieces. 

Žanna. Stalažām jābūt visas sienas garumā un līdz pat 
griestiem. Neaizmirstiet kārtīgi visu nostiprināt, pa stalažām 
staigās Latvijas teātra mākslas jaunās cerības. 

Jaunais puisis. Tāda savdabīga ideja, stalažas skolas 
Jaungada eglītes svētkos. 

Guna. Savdabīgi ir tas, ka jaunā skola uzcelta knapi līdz 
pusei, lai arī bija plānots, ka mācīsimies tur jau nākošgad. Tāpēc 
arī stalažas, lai atgādinātu par celtnieku solījumiem. 

Jaunais puisis. Labi teikts, labi, tikai ne jau viss atkarīgs no 
manis.

Guna. No jums? Kas tad nu par brīnumiem?
Ūsainais celtnieks. Ainārs ir mūsu galvenais celtnieks, tā 

teikt, darbu vadītājs. 
Jaunais puisis paklanās. Jā, esmu Ainārs un zinu, ka jūs esat 

skolas direktore Vītiņa, zinu, ka Žanna ir estētikas skolotāja, bet 
Guna mācās 10. klasē. 

Vītiņa, Žanna un Guna izskatās mazliet apmulsušas par 
svešinieka teikto, tāpēc Ainārs uzskata par vajadzību paskaidrot. 
–Mana māsa ir kultūras nama direktore, redzēju, kā jūs iestudējāt 
Bloka “Divpadsmit” uz Oktobra svētkiem, pat gribēju pieteikties 
rezervistos. Tas bija ļoti drosmīgi un oriģināli. 
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Guna pārsteigta skatās uz Aināru, viņš pamana Gunas 
skatienu. 

Vītiņa. Jā, manām meitenēm izdomas netrūkst, pat 
jāpiebremzē viņu idejas. 

Guna. Skolotāj, neviens taču neuzzinās, ka Skrastiņš un 
Plēpis runās Virzas tekstus no “Straumēniem”, viss būs maskēts 
zem Blaumaņa vārda. 

Vītiņa. Vismaz šie divi biedri tagad zinās un, ja turpmāk 
būsiet tik runīgas, tad man rājiens pa partijas līniju garantēts.

Ainārs. Par “šiem diviem biedriem” jūs varat neuztraukties, 
viņi klusēs, bet diemžēl arī uz pasākumu nebūs un aktierus 
nedzirdēs. 

Ūsainais celtnieks. Jā, taisnība, es braucu ciemos uz Latgali 
, bet Ainārs mums ir students, viņam sākas ieskaites, eksāmeni.

Žanna. Kur mācāties, ja nav noslēpums?
Ainārs. Rīgas Politehniskajā studēju celtniecību, arhitektūru, 

pavasarī absolvēšu. Bet noteikti piedalīšos jūsu oriģinālajos 
pasākumos, ja tikšu aicināts. 

Žanna. Domāju, ka tā arī notiks. 
Ainārs. Vai Guna arī tā domā? Vai tu mani aicināsi?
Guna. Jā, es tevi aicināšu. 
Skolotāja Vītiņa un Žanna vaicājoši saskatās. 
Dokumentāli kadri. 1975.  gada nogale mazpilsētā. 

Krēslo. Izgaismoti veikalu skatlogi, rosība. Izgaismoti visi logi 
mazpilsētas vidusskolā, saposušies uz turieni steidz lieli un mazi. 

Realitāte. Vidusskolas zālē liela, izpušķota egle, arī 
celtniecības stalažas izdekorētas. Vairāki laukumi tur atstāti 
skaņu aparatūrai, plašu atskaņotājiem, magnetofoniem. Pa 
stalažām staigā un visus klātesošos uzrunā divi salaveči, te viņi 
uzkāpj augstāk, te zemāk. Guna vēro trešo Salaveci, kas apjucis, 
kā apmaldījies klīst pa svētku zāli. 

Salavecis – Skrastiņš. Vai šī skola ir jūsu mājas?
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Skolēni, skolotāji no zāles. Jā! Jā!
Salavecis – Skrastiņš. Vai jūs mīlat savas mājas?
Skolēni, skolotāji no zāles. Jā! Mīlam!
Salavecis – Plēpis. Mājas ir cilvēki, kuru kārtība, ētiskās 

vērtības un dzīvesziņa ir pamats personības izaugsmei. 
Raimonds, kurš uz stalažām pie viena no magnetofoniem, 

piesaka Paula dziesmu “Teic, kur zeme tā” un atskaņo to. Guna 
ierauga, ka trešais Salavecis saticis Žannu un kaut ko viņai saka. 
Žanna strauji pagriežas un izsteidzas no zāles. Gunai izdodas 
Žannu noķert pie skolas ārdurvīm. – Uz kurieni tu? Programma 
taču jāvada!

Žanna, mēteli plecos uzmetusi, izsteidzas ziemas putenī. – 
Neuztraucies! Skrastiņš ar Plēpi visu zina un visu izdarīs!

Guna. Parunājies taču ar Rūdolfu!
Žanna kliedz jau no attāluma. Guna, tu esi ģēnijs! Rīgas 

centra galveno farcovščiku sarunāt lauku skolā par ākstu! Bet tas 
nav stāsts par mani!

Žanna izzūd putenī. 
Skan Raimonda Paula dziesma “Teic, kur zeme tā”. Pa skolas 

garo, tukšo gaiteni, galvu nodūris, lēni iet Trešais Salavecis, aiz 
viņa pa grīdu velkas dāvanu maiss. 

Dokumentāli kadri. Maskava 1976. gada janvāra sākums. 
Pilsēta Jaungada rotās. Sarkanais laukums. Gorkija iela. 
Metrostacijas. Tretjakova galerija. 

Realitāte. Žanna un Guna pie Tretjakova galerijas, viņas 
ieiet galerijā. Izstāžu zāles. Žanna un Guna ieiet kādā no zālēm. 

Žanna. Lūk, arī Levitāns un viņa glezna “Pār mūžīgo mieru”.
Guna lūkojas gleznā “Pār mūžīgo mieru”, kaut ko raksta 

blociņā. 
Izstāžu zāles. 
Žanna un Guna ieiet kādā zālē, apstājas pie vienas no 

gleznām.
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Žanna. Savrasova nemirstīgais darbs “Krauķi atlidojuši”.
Guna raugās Savrasova gleznā “Krauķi atlidojuši”, raksta 

blociņā. 
Dokumentāli kadri. Maskava 1976. gada janvāra sākumā. 

Tretjakova galerija. Metrostacijas. Tagankas teātris. 
Realitāte. Žanna un Guna brauc ar Maskavas metro. Viņas 

pie Tagankas teātra. Žanna vairākkārt skatās pulkstenī, beidzot 
ierauga vajadzīgo cilvēku. 

Žanna. Привет, Володя! Будьте знакомы, моя подруга 
Гуна. 

Dokumentāli kadri. Vladimirs Visockis sniedz roku un 
saka: Рад знакомству! Я Володя!

Realitāte. Žanna ir saņēmusi ieejas kartes un vēstuli. 
Žanna. Спасибо, Володя! Привет тебе от Лайми, “Юрас 

перле” и вообще, Рига скучает по тебе! Вечером позвоню!
Dokumentāli kadri. Visockis atsveicinās un aiziet.
Realitāte. Žanna un Guna ieiet Tagankas teātrī. 
Guna. Kā tu iepazinies ar Visocki?
Žanna. Nu, tas bija ļoti iespaidīgs piedzīvojums! 
Guna. Pastāsti!
Žanna. 1974. gada rudenī notika Tagankas viesizrādes Rīgas 

Krievu drāmas teātrī. Mēs ar Rūdolfu bijām tajā pūlī, kas pirms 
izrādes “Desmit dienas, kas satricināja pasauli” izspieda durvis un 
ielauzās foajē, kur uzskrējām virsū tieši Visockim, kurš, attapīgs 
puisis būdams, paslēpa mūs, vēlāk aizveda un apsēdināja balkonā 
uz kāpnītēm. Pēc izrādes viņu sameklējām un sākās mūsu 
kopējā naktsdzīve “Jūras pērlē “un ne tikai tur. Neaizmirstama 
nedēļa! Diemžēl tūlīt pēc tam Krievu drāmai līdzās esošajā 
konservatorijas kopmītnē atskanēja “Mēnesnīcas sonāte”.

Dokumentāli kadri. Tagankas teātra foajē un skatītāju zāle 
1976. gada janvārī. 

Gunas portrets Tagankas teātra zālē. 
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Fragments no izrādes “Pugačovs”. Visockis Hlopušas lomā, 
ieķēries ķēdēs, izkliedz savu tekstu.

Gunas portrets. 
Skatuves kopskats ar “Pugačovu” uz tās.
Dokumentāli kadri. Maskava 1976. gada janvāra sākumā. 

Metrostacijas. Vissavienības tautas saimniecības sasniegumu 
izstāde. Žanna un Guna Maskavas metro. Vissavienības Valsts 
Kinoinstitūts (VGIKs).

Realitāte. Žanna un Guna pie VGIKa, viņas ieiet VGIKā. 
Žanna un Guna foajē. 

Žanna vaicā kādam vīrietim. Извините, где я могу 
встретить Нину Федоровну?

Vīrietis. Идём, покажу!
Vīrietis, Žanna un Guna iet pa gaiteni, līdz apstājas pie 

kādām durvīm. 
Vīrietis. Прошу, кабинет Нины Федоровны!
Žanna. Спасибо вам!
Žanna pieklauvē pie durvīm, sagaida uzaicinājumu un viņas 

ar Gunu ieiet kabinetā. 
Ņinas Fjodorovnas kabinets, kura sienas noklātas Andreja 

Tarkovska filmu plakātiem un attēliem. Ņina Fjodorovna, 
sieviete pusmūža gados, izskatās traucēta, pieceļas no galda un 
panākas pretim. 

Žanna. Здравствуйте! Вам письмо от Володи Высоцкого.
Ņina Fjodorovna. Что же, Володя начал курьером 

воспользоваться? Интересно!
Žanna iedod vēstuli, Ņina Fjodorovna to ātri atver, izlasa, 

noliek vēstuli uz galda, ilgi skatās uz Žannu, pēc tam uz Gunu. 
Ņina Fjodorovna. Значит, девушки из Риги? Высокий 

полёт! Андрей Арсеньевич сегодня “Зеркало “ показывает 
особой публике и если Высоцкий вас считают особыми, 
тогда ищите шестую проектную и сидите там тихо. Если 
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что, так и прямо скажите, что вы с позволении Высоцкого. 
Но, ради бога, не расстраивайте Андрея Арсеньевича, а то я 
всякое здесь повидала. 

Dokumentāli kadri. Andrejs Tarkovskis ienāk projekcijas 
zālē, apsēžas un uzrunā sapulcējušos publiku. 

Gunas portrets projekcijas zālē. Filmas “Spogulis” kadri. 
Vējš apgāž lampu uz dārza galda. Tarkovskis bērnībā. 

Gunas portrets projekcijas zālē. 
Filmas “Spogulis” kadri. Ugunsgrēks. 
Gunas portrets projekcijas zālē. 
Dokumentāli kadri. VGIKa gaiteņi, auditorijas, studenti, 

pasniedzēji. Daudz pazīstamu un slavenu ļaužu sejas. Andrejs 
Tarkovskis paraksta autogrāfus, runājas ar atsevišķiem cilvēkiem. 

Realitāte. Guna no džinsu kabatas izvelk pasi, atver un 
izņem no tās Rīgas kinoteātra “Aina” ieejas biļeti filmai “Andrejs 
Rubļovs “, sniedz to parakstīšanai. 

Dokumentāli kadri. Andrejs Tarkovskis paraksta autogrāfus. 
Realitāte. Guna saņem kinobiļeti, ilgi skatās uz Tarkovska 

autogrāfu, tad biļeti ieliek pasē, bet pasi iebāž džinsu kabatā.
Dokumentāli kadri. Maskava 1976. gada janvāra sākumā. 

Vakars. Izgaismotās ielas un nami. Metrostacijas. Tagankas 
teātris. 

Realitāte. Žanna un Guna pie Tagankas teātra. Viņas ieiet teātrī. 
Dokumentāli kadri. Tagankas teātra foajē un skatītāju 

zāle. Gunas portrets skatītāju zālē. Fragments no izrādes “Bet 
rītausmas šeit klusas”. Piecas meitenes un karavīrs. Instruktāža. 
Teātra foajē. Izgaismotā teātra ēka. Izrādes “Bet rītausmas šeit 
klusas” fināls. Skan Lielā Tēvijas kara valsis “Piefrontes mežā”. 
Iekarinātie mašīnu borti šūpojas un starp tiem iet vienīgais 
dzīvs palikušais, staršina Vaskovs.Viņš vienīgais ir dzīvs. Visas 
meitenes mirušas. Vien tukšie borti skumji šūpojas. Meitenes 
mirušas. Nošautas. 
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Dokumentāli kadri. 1976. gada pavasaris mazpilsētā. 
Dārzos, parkos tiek grābtas vecās lapas un dedzinātas 
ugunskuros. Pa ielām pārvietojas lauksaimniecības tehnika. 
Rosība visapkārt. 

Realitāte. Pavasara upe ir īpaši strauja. Tās krastā vidusskola, 
kuras teritorijā arī tiek grābtas un dedzinātas lapas. Bet jaunceltnē 
klusums, vien daži strādnieki tur redzami. Guna lēnām iet gar 
jaunceļamo skolu, daudziem betona stabiem vēl nav sasaistes 
ar topošo ēku, un tie vientuļi slejas pret debesīm, gaida savu 
kārtu būt noderīgiem. Guna apstājas pie katra no šiem stabiem, 
pieskaras tiem un pāri upei skatās uz savas klases logiem. Arī 
viņa ir pamanīta, jo Rudīte, nostājusies pie skolas, izmisīgi māj 
abām rokām un kaut ko kliedz, it kā aicina Gunu. Un tad Rudīte, 
rokas vicinādama un bļaudama, jau skrien pāri tiltam, tuvojas 
Gunai. Var sadzirdēt Rudītes izmisīgos kliedzienus. 

– Žanna ir noslīkusi! Žannas vairs nav! Viņa ir mirusi! 
Tikko no upmalas aizveda uz morgu! 

Guna pieplok betona stabam, cieši turas pie tā. Rudīte ir jau 
līdzās. 

– Es tev, Guna, visu laiku mācīju, ka nedrīkst teikt “upīte”, tā 
vienmēr pilsētiņā saukta par “drūmo upi”. Šodien drūmajā upē 
noslīkusi Žanna! Guna, saproti, kas ir noticis!? Žanna ir morgā!

Rudīte satver Gunu, kad tā atrauj rokas no betona staba. Tā 
apķērušās viņas brīdi stāv. 

Guna. Atstāj, lūdzu, mani vienu. 
Guna atkal pieķeras betona stabam. 
– Atstāj mani vienu, es vēlāk aiziešu uz skolu. 
Rudīte. Varbūt ārstu pasaukt? Es taču redzu, ka tev slikti. 
Guna. Nē, man nevajag ārstu. Es gribu pabūt viena. 
Straujā upe un vidusskola tās krastā. 
Ik pa brīdim turēdamās pie betona stabiem, pa būvlaukuma 

malu, galvu noliekusi, klibo Guna. Straujā upe. Guna aizklibojusi 
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līdz tiltam. Kad viņa paceļ galvu, savā priekšā ierauga Ūsaino 
celtnieku, kurš, rokas plati iepletis, stāv tilta galā. 

– Nekur tevi nelaidīšu, klibo meitenīt! Tālāk ne soli!
Ūsainais celtnieks panāk pretim un cieši satver Gunu. 

Ierauga būvlaukumā Aināru, māj viņam, aicina palīgā. Straujā 
upe. 

Pie tilta pieskrien Ainārs. 
Ūsainais celtnieks. Palīdzi! Cieši satver klibo meiteni un 

aizved prom. Nepamet viņu! Man tūlīt atbrauks pakaļ mašīna, 
bet jūs abi ejiet prom no upes, kura šorīt jau vienu meiteni 
aizsauca. 

Ūsainais celtnieks atdod Gunu Aināra rokās un pats 
aizsteidzas uz būvlaukumu. Straujā upe. Ainārs, cieši apķēris 
klibojošo Gunu, lēnām ved viņu tālumā no tilta. Straujā upe.

Mazpilsētas kapi. Kapliča. Žannas zārks kapličā. Pie atvērtā 
zārka stāv Guna un raugās uz Žannu baltā kleitā. Līdzās sēž 
Žannas vecāki. Guna pamāj kapu kalpotājai un tā atver kapličas 
durvis, pa kurām ienāk izvadītājs, pēc tam arī radi, draugi, 
paziņas. 

Izvadītājs Gunai. Tad tu esi tā režisore bērēm, kuras bez 
pūtēju orķestra un tikai ar Bītlu mūziku? 

Guna. Jā, tā esmu es, bet ne tas tagad galvenais. Bez Bītliem 
būs arī cita mūzika. Jūs vakar saņēmāt tekstus, vai ir kādi 
jautājumi?

Izvadītājs. Lai arī viss ir neparasti un drosmīgi, man 
jautājumu nav. Saprotu un pieņemu arī netradicionālo. 

Guna. Nelielas izmaiņas. Austras Skujiņas dzejoli “Ēna 
uz kapa” runāsiet nevis kapličā, bet pie aizbērtā kapa. Vai 
atcerēsieties?

Izvadītājs. Viss būs, kā teicāt. 
Izvadītājs pārskata melnos vākos saliktos tekstus un 

nostājas zārka galvgalī. Guna dod zīmi Raimondam, kurš ieslēdz 
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atskaņotāju. Kapličā sāk skanēt “Mēnesnīcas sonāte”. Pie zārka 
pieiet Rūdolfs, noskūpsta Žannu. 

Mazpilsētas kapi. Kapliča ar daudziem bēriniekiem pie tās. 
Mazpilsētas kapi. Atvērts zārks virs kapa. Skan Bītlu “Something”. 
Guna iet pie atvērtā zārka, viņa pie Žannas kreisā elkoņa 
liek Bītlu plati “Abbey road”, bet pie labā elkoņa Ivana Buņina 
grāmatu “Mīlestības gramatika”. Rūdolfs vēlreiz iet pie zārka un 
noskūpsta Žannu. 

1976. gada jūnija agrs rīts. Pļavas zaļo un zied. Biešu lauks ar 
daudzajām ravētājām tajā. Guna aizmigusi savā gultā Aizkalnos. 

Gunas sapnis. Restorāna “Rīga” lielā zāle. Trompete un 
saksofons tercās spēlē “Sudraba mēnestiņu”. Žanna ģērbusies 
kāzu kleitā dejo ar Rūdolfu. Viņi ir cieši apskāvušies un ir 
vienīgie restorāna viesi, vēl tikai orķestris. Visapkārt restorāna 
zālē daudz molbertu, uz tiem Žannas gleznas. Pēkšņi ieraudas 
bērniņš, Žanna steidzas pie ratiņiem, izņem no tiem mazuli, 
cieši sev piekļauj un iet pie Rūdolfa. Viņi mīļi dejo trijatā. Skan 
“Sudraba mēnestiņš”. 

Aizmigušās Gunas vaigi ir asarās. Istabā ienāk Gunas 
mamma, apsēžas uz gultas malas, brīdi skatās uz aizmigušo 
meitu, tad ar savu raupjo plaukstu slauka asaras no Gunas 
vaigiem. Guna paver acis, mamma turpina slaucīt asaras.

– Nebēdājies, meitiņ, nebēdājies. Sāpe rimsies. Duksis jau 
tevi gaida. Aizbrauksiet uz biešu lauku, darbs tevi mierinās. Sāpe 
rimsies. Nebēdājies, meitiņ. 

Mammas raupjā plauksta glāsta Gunas asaru mitros vaigus. 

11. klase. 1976./77. mācību gads.

Dokumentāli kadri. 1976. gada 1. septembris. Visā Latvijā 
lieli un mazi bērni dodas uz skolu. Nebeidzami ziedu pušķi. 
Mazpilsētas skola 1. septembrī. Lai arī svētdiena, skola sākas 
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tieši šodien, bet rīt jau visi dosies uz darbu kolhoza kartupeļu 
laukos.

Realitāte.Guna ar asteru pušķi rokās iet pa ielu. Pie skolas 
vārtiem viņu sagaida Ainārs ar lielu savvaļas ziedu un augu 
pušķi. 

– Sveicu tevi, Guna, tavā pēdējā skolas septembrī. 
Guna. Paldies, pārsteidzi mani.
Ainārs. Vai tiešām ne brīdi neiedomājies, ka varu atnākt?
Guna. Es iedomājos un pat gaidīju tevi atnākam. 

Pārsteidzoši oriģināls pušķis. 
Ainārs. Būtu banāli tevi sveikt ar gladiolām vai asterēm, 

tāpēc devos uz Latvijas ārēm un mežiem, lai tur atrastu ko 
vērtīgāku. 

Guna. Tev izdevās. Vēlreiz pateicos. Bet kāpēc uzpucējies 
melnās biksēs, baltā kreklā?

Ainārs. Kā gan citādi! Tev arī balts priekšauts. Bez tam ir 
taču svētdiena!

Guna. Vai kāds man neteica, ka vīri strādāšot arī brīvdienās, 
lai tikai skolu uzbūvētu laikā? 

Ainārs. Es tevis dēļ strādāšu arī naktīs, bet līdz tavam 
izlaidumam skola būs gatava. Jā, tūlīt iešu pārģērbties un pie 
darba. Redzi, vīri jau rosās, mašīnas dūc. 

Guna. Tad lai veicas! Turēšu pie vārda un kontrolēšu. Labi, 
steidzos, drīz zvans.

Ainārs. Vai kontrole būvlaukumā varētu būt jau šodien?
Guna. To nevaru pateikt. Kontrolēm jābūt, un tās būs 

negaidītas. 
Gunai nu katrā rokā pa svētku pušķim, viņa aizsteidzas uz 

skolu. Ainārs pagriežas un dodas uz straujās upes tiltu. 
Pie skolas durvīm Guna satiek Rudīti.
Rudīte. Guna, es taču kā katru gadu tev priekš Brāļu kapiem 

puķes atnesu. 
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Guna. Paldies, es tās arī ņemšu, bet šo lielo pušķi nesīšu uz 
mājām.

Rudīte. Kā es neattapos! To taču tev Ainārs, vai ne? 
Guna. Jā, to man Ainārs.
Rudīte. Kā viss mainās. Kā mainās. Laimīgā. Es priecājos 

par tevi un arī ļoti sapņoju par ko tādu. Bet es neesmu skaudīga, 
nebūt ne. Es priecājos. Vai tici man?

Guna. Es tev ticu. Mīļā, godīgā, Rudīt, es tev ticu.
Guna uz brīdi abus pušķus paņem vienā rokā un ar otru 

noglāsta Rudītei plecu.
Upe, vidusskola un jaunceltne, kurā vēl nav saskatāms 

trešais stāvs. 
11. klases skolēni savos solos. Portretējums. Guna skatās 

uz jaunceltni, ierauga Aināru, kurš joprojām baltā kreklā starp 
vīriem darba tērpos. 

Skolotāja Vītiņa. Novēlu mums visiem šo mācību gadu 
veiksmīgu. Vairāk vai mazāk jūs katrs zināt, ko darīsiet pēc 
vidusskolas. Lai jūsu sapņi un cerības īstenojas! Bet rīt visi, kā 
parasts 2. septembrī, brauksim uz kolhoza kartupeļu lauku. 
Vismaz pirmās divas dienas es nevarēšu būt ar jums kopā, arī citi 
skolotāji aizņemti, tā kā būsiet vieni, jo esat jau pietiekami lieli. 
Par brigadieri ieceļu Gunu, jau iepriekšējos gadus noskatījos, ka 
viņai lauku darbi padodas. Un vēl tas, ka es un visa vienpadsmitā 
klase tevi, Guna, sveicam kā skolas komjaunatnes komitejas 
sekretāri. Skolas komjauniešu dzīve tagad tavā atbildībā. 
Neaizmirsīsim, ka ir sākusies gatavošanās nākamā gada 
galvenajam notikumam mūsu valstī, Lielās Oktobra revolūcijas 
sešdesmitajai gadadienai.

Skolotāja Vītiņa no galda paņem piecas gladiolas, iet pie 
Gunas sola un sveic viņu, klasesbiedri aplaudē. 

Straujā upe un jaunceltne. Vidusskola, pagalmā smagās 
mašīnas un to kravas kastēs soli, aizmugurējie borti vaļā un pie 
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tiem trepītes. Lieli un mazi skolēni kāpj mašīnu kravas kastēs 
un sēžas solos. Guna skatās, kā mašīnā sakāpj viņas klase, Guna 
iekāpj pēdējā, paliek stāvot kravas kastes aizmugurē, pamāj 
šoferim, kurš mašīnā ieliek kāpnītes, aiztaisa bortu. Mašīnas cita 
pēc citas izbrauc no skolas pagalma. 

Jaunās skolas būvlaukums. Griežas betona maisītāji, 
sasaucas strādnieki. Ainārs runājas ar Ūsaino celtnieku, pēc tam 
abi dodas pie celtņa. 

Kolhoza kartupeļu lauks. Ir tikko atartas vagas, Guna un 
Rudīte steidzīgi lasa spaiņos kartupeļus. Pārējie klasesbiedri 
tāpat, sagaidījuši kamēr pabrauc garām pukšķošais traktoriņš, ar 
rotējošo ratu izmetot kartupeļus, tūlīt ķeras pie lasīšanas. Milzīgs 
kartupeļu lauks, var redzēt, ka tajā strādā vairākas klases. Rudīte 
stāv, neizpratnē skatās uz kartupeļu vagu. 

Rudīte. Tas traktorists piedzēries, vai? Viņš taču īsti neredz 
vagu!

Pienāk Inta un Lelde. 
Inta. Te kaut kas nav labi, puse kartupeļu neizarti. 
Lelde. Guna, tu esi priekšniece, ej un runā ar to traktoristu, 

tā jau nav strādāšana. 
Rudīte. Jā, Guna, tev jāiet un jārunā. Ja atbrauks kolhoza 

priekšniecība, mums visiem būs slikti, un zini, var noņemt 
brīvpusdienas. 

Guna skatās tālumā. Traktoriņš aizpukšķinājis līdz vagas 
galam, tur apstājies un apklusis. 

Guna. Labi, jums taisnība, iešu noskaidrot, kas noticis. 
Rudīte. Varbūt mums iet tev līdzi, varbūt puišus pasaukt?
Guna. Nē, nevajag, tikšu galā. Domāju, ka varam sākt kurt 

ugunskurus, cepsim kartupeļus. 
Guna sāk iet pa jau nolasīto lauka daļu. Ik reizi, ejot garām 

puišu teritorijām, skaļi sauc – Ejiet pēc žagariem un malkas, 
kursim ugunskurus!
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Guna tuvojas apklusušajam traktoram, pieiet pie tā, lūkojas 
kabīnē un ierauga aizmigušo traktoristu, pie kājām viņam tukša 
“Volgas” vīna pudele. Guna brīdi skatās, tad sāk raustīt aizmigušo 
traktoristu. 

– Коля, вставай, работать надо! Коля!
Traktorists paver acis un izbrīnīts skatās Gunā. 
– Девушка, милая! Ты кто такая?
– Я бригадир!
– Ты бригадир!? Первый раз тебя вижу. 
– А я третий осень подряд наблюдаю, как ты выпивший 

по полям гуляешь. 
– Неври, я бы заметил тебя, слишком хороша. 
Šajā brīdī Guna pārsteigta pamana, ka lauka malā piestāj 

motocikls “Java”, no tā nokāpj Ainārs un nāk pie viņas.
Guna Koļam. Ты не работник. Мы можем договорится, 

что ты отдохнешь пару часиков?
– Не в коем случае! Исключено! Председатель приедет, 

что я ему скажу? Что милая девушка велела в кустах сидеть? 
Не смеши меня!

– А хочешь, я тебя самие свежие записи Высоцкого 
подарю. Прошлой недели из Москвы привезла. 

Koļa izliecas no traktora kabīnes un neticīgi skatās Gunā. 
Кoļa. Говоришь, свежие записи Высоцкого? Так ты ещё 

скажи, что встретилась с Высоцским!
– Да, я встретилась и он сам мне дал эти записы. 
– Ну болтовня! Рассказчица! Так дай мне эти записи с 

автографом Высоцкого и я вообще перестану пить!
– Слушай, записы ты получишь уже завтра, а в середине 

ноября специально для тебя привезу автограф Высоцкого. 
А теперь вылезай из кабины, видишь, тракторист пришёл 
тебе на замену. 
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Apmulsušais Koļa tomēr izkāpj no kabīnes, skatās uz Gunu. 
Pienāk Ainārs. 

Guna. Tu uzradies kā glābiņš, vajadzēs mazliet pastrādāt 
par kartupeļu racēju. 

Ainārs. Bet skola? Kas cels skolu?
Guna. Tu taču atrodies kartupeļu laukā!
Ainārs. Es tikai uz brīdi atbraucu paskatīties, kā jums te 

visiem klājas. 
Guna. Nu, lūk! Atbrauci, paskatījies, secināji, ka vajadzīga 

palīdzība un sāki strādāt. 
Koļa joprojām stāv pie traktora, mazliet šūpojas un pilnīgā 

neizpratnē skatās gan uz Gunu, gan Aināru. Guna rāda Koļam, 
lai tas iet uz lauka malu atpūtā, un Koļa lēnām uz to pusi sāk 
virzīties. 

Koļa Gunai. Ну, смотри! Если обманешь нащет 
Высоцкого, буду жаловаться на тебя председателю!

Kolhoza kartupeļu lauks, pa to brauc traktors – vagu atarējs. 
Kuras ugunskuri, cepas kartupeļi, skolēni lokās vagās. 

Dokumentāli kadri. Mazpilsēta 1977. gada februāra putenī. 
Ielas, ieliņas, mašīnu un cilvēku kustība.

Realitāte. Neaizsalusī upe, vidusskola tās krastā un trīsstāvu 
jaunceltne pretējā krastā. Skan 1976. gada “Mikrofona” aptaujas 
uzvarētāja Raimonda Paula “Mēmā dziesma”. Guna un Rudīte 
dežurantes, tikko beigušas tīrīt klasi, vēl pēdējos solus saliek pa 
vietām, Guna ņem spaini ar netīro ūdeni, dodas to izliet. Zem 
tāfeles uz beņķīša magnetofons, skan “Mēmā dziesma”. Rudīte 
apsēžas pie skolotāju galdiņa, paņem no turienes vietējo rajona 
laikrakstu un sāk šķirstīt. Ienāk Guna, aiziet uz savu solu, cauri 
putenim skatās uz jauno skolu. Pēkšņi Rudīte ko interesantu 
ieraudzījusi rajona laikrakstā, steidzas pie Gunas, apsēstas līdzās. 

Rudīte. Skaties, tas taču mūsu Koļa!
Guna. Kāds Koļa?
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Rudīte. Nu, traktorists, kas “Volgas” vīnu sadzēries nevarēja 
taisni pa vagām nobraukt. 

Rudīte rāda Gunai avīzes lappusi, kurā liels jaunieša foto un 
apraksts par viņu. Guna ilgi skatās fotogrāfijā un pasmaida. 

Guna. Tik tiešām, tas ir Koļa. 
Rudīte. Es taču teicu! Sākumā pat nepazinu, sāku lasīt, ka 

labākais kolhoza traktorists, darba pirmrindnieks, kurš cienīgi 
sagaidīšot Lielās Oktobra revolūcijas gadadienu, nu, domāju 
jāpaskatās vērīgāk uz to varoni un, ko neteiksi, Koļa. Atceries, 
viņš vēl ceptus kartupeļus ņēma no mūsu ugunskuriem, teica, ka 
bez uzkodām nedrīkstot dzert. Un tu paskaties, darba varonis! 
Kā viss mainās. Kā mainās.

Guna. Jā, mainās daudz un daudz arī nemainās. 
Rudīte. Labi, skriešu mājās, tu jau zini, man puteņos tīk cept 

kūkas, rīt atnesīšu. 
Guna. Visu labu, Rudīt! Man garšo tavas kūkas. 
Skan “Mēmā dziesma”, Guna turpina skatīties uz jauno 

skolu. Klasē ienāk skolotāja Vītiņa, apsēstas līdzās Gunai, arī 
skatās uz jaunceltni. 

Skolotāja Vītiņa. Redz, jums gan tur nesanāca mācīties, 
bet ir lielas cerības, ka septembrī sāksies jauna lappuse skolas 
vēsturē. 

Guna. Jā, man pat viens cilvēks apsolīja to jauno lappusi. 
Vītiņa. To jau mēs visi sen redzam un zinām, kurš ir tas 

solītājs. 
Guna. Bet, skolotāj, es jau rudenī reiz centos jums pateikt, 

ka mēs ar Aināru esam tikai draugi, jūs laikam nenoticējāt. 
Vītiņa. Bet viņš taču ir iemīlējies tevī, tas skaidri redzams, 

un mēs ar skolotāju Žannu to sapratām jau toreiz, kad viņš 
būvēja stalažas un dekorēja mūsu zāli Jaungada eglītei. 

Guna ilgi neko neatbild, skan Raimonda Paula “Vēju 
stundā”.
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Guna. Mēs ar skolotāju Žannu Ļeņingradā noskatījāmies 
Čehova “Kaiju”, pēc tam Žanna pateica, kādu viņa vēlētos redzēt 
Ņinu Zarečnaju. Ar skūtu galvu, dzelžaini ejot uz savu mērķi, 
uzbrūkošu, salaužot vīriešus savā ceļā. Skarbi, bet patiesi. Es, 
skolotāj, laikam esmu tāda Kaija. Es Aināru neesmu aicinājusi 
uz tantes mājām, atteikusies iet ciemos pie viņa. Mēs neesam 
skūpstījušies. Tāda ir patiesība un to jums tagad pasaku, lai arī 
ko par mani nerunātu skolotāju istabā un skolā. 

Klusumā skan “Vēju stundā”.
Vītiņa. Paldies par atklātību, Guna.
Guna. Es vienmēr pret jums esmu bijusi atklāta. 
Vītiņa. Sen gribēju pajautāt, vai tu esi satikusi Rūdolfu?
Guna. Rūdolfs ir gribējis mani satikt, bet es bēgu no viņa. 

Man bail. 
Pēc ilga klusuma Guna turpina runāt. 
– Tajā pirmajā reizē, kad es viņu ieraudzīju ienākam Žannas 

istabā, tas uzbudinošais vīrieša aromāts, tas huligānisms mani 
satrieca. Un pēc tam mēs dejojām restorāna “Rīga” lielajā zālē, 
ļoti tuvu viens otram. Es bieži naktīs mostos, atceros šo deju, 
vīrieša aromātu, un ir grūti ar to tikt galā. Grūti. Mokoši. Tā ir 
jauna lappuse manā dzīvē. Es cenšos cīnīties un atklāju daudz ko 
jaunu sevī, es izzinu sevi. Tāds nu ir mans stāsts par vīriešiem 
un Čehova “Kaiju”. Es pat domāju, varbūt tiešām esmu vainīga 
Žannas nāvē? Varbūt man nevajadzēja dejot ar Rūdolfu? Varbūt 
es esmu “Mēnesnīcas sonāte”?

Klusumā skan “Mikrofona” aptaujas dziesmas. 
Vītiņa. Nē, tu neesi vainīga Žannas nāvē. Tici man, es 

mazliet zinu dzīvi. Tu neesi vainīga. 
Vēl klusums, un skolotāja Vītiņa maina sarunas tēmu. 
– Vai komjaunatnes komitejā esat runājuši par plānoto 

pasākumu pavasara brīvdienās?
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Guna. Esam runājuši, viss būs kārtībā, visu sagatavošu, bet 
pati visu brīvlaiku būšu Maskavā. 

Vītiņa. Atkal Maskava? Bet tu taču tur biji gan rudens, gan 
ziemas brīvlaikā. 

Guna. Arī augustā atrados mūsu visu galvaspilsētā. 
Vītiņa. Nu redz, tad vēl vairāk. Un tas taču dārgi!
Guna. Skolotāj, ja jūs zinātu, kādus biešu laukus es 

pagājušovasar nokaplēju! Tie mani glāba un atalgoja. Nauda 
Maskavai pietiek un bez tam nekas tur nav dārgi, muzeju biļetes 
par piecpadsmit kapeikām, teātri un dzīvošana man par brīvu. 
Tā, lūk, skolotāj!

Skolotāja apķer, sapurina Gunu.
– Ak, tu mazā lielībniece! Maskaviete! Tikai atceries, 

ka tavs mērķis ir diploms bez trijniekiem un tikai ar dažiem 
četriniekiem, un vēl to atceries, ka līdz vasarai esi komjaunatnes 
komitejas sekretāre. Pati galvenā komjauniete skolā. 

Guna. Un ne tikai!
Vītiņa. Jā, vēl arī jaunā Kaija! Bet tas paliks zināšanai starp 

mums.
Skolotāja vēlreiz sapurina Gunu, pieceļas, iet uz durvīm, 

pirms to atvēršanas pagriežas atpakaļ.
– Vai tiešām tev Ainārs tik vienaldzīgs?
Guna. Man viņš patīk. Diemžēl restorāna zālē esmu dejojusi 

ar slikto puisi Rūdolfu. 
Viņas ilgi skatās viena uz otru. Skolas direktore un 

vienpadsmitās klases skolniece Guna Aizkalne. 
Dokumentāli kadri. 1977. gada 8. maijs. Mazpilsēta 

Uzvaras dienas karogos un noformējumā. Bet rosība arī 
ielās, mazdārziņos tiek sēts un stādīts, pārvietojas kolhoza 
lauksaimniecības tehnika. 

Realitāte. 8. maija pēcpusdiena, Brāļu kapi. Guna, ģērbusies 
Levi’s džinsu kostīmā, vada ģenerālmēģinājumu Uzvaras dienas 
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koncertizrādei. Daudz skolēnu, skolotāju, simtiem Padomju 
armijas karavīru. Piebrauc kolhoza smagā mašīna, pie stūres 
Gunas tētis, ir atvesti mašīnu borti un Gunas klasesbiedri steidz 
pie mašīnas tos izkraut. Nāk Guna, sasveicinās, noskūpsta tēti, 
rāda puišiem, kur nesami borti un iet atpakaļ pie mikrofona, 
kurš uzstādīts Brāļu kapu vidū, iepretim galvenajam spēles 
laukumam, kas pie un ap karavīra monumentu. 

Guna runā mikrofonā. Внимание! Ещё раз репетируем 
шествие бойцов! Духовой оркестр, ближе пожалуйста!

Guna pieiet pie netālu stāvošā majora un runājas ar to, 
karavīri stājas ierindā. 

Pie Brāļu kapiem piebrauc mikroautobuss “Latvija” ar 
pazīšanas zīmi “Rīgas Kinostudija”, no busiņa izkāpj Andris 
Slapiņš, Juris Podnieks, Jevgeņijs Paškēvičs un citi kinostudijas 
cilvēki. Piebrauc vēl vairākas Kinostudijas mašīnas, arī “lightvāģis”. 
Podnieks, Slapiņš un Paškēvičs no attāluma vēro Gunas 
komandēto karavīru parādi, pūtēju orķestris spēlē “Slavjanku”. Pie 
Kinostudijas ļaudīm pienāk žurnālisti, sasveicinās. 

Žurnālists Jurim Podniekam. Pastāstiet, lūdzu, par jauno 
filmu un kāpēc jūs interesē šī mazpilsēta?

Juris Podnieks. Darbs būs veltījums Oktobra revolūcijas 
sešdesmitajai gadadienai un filmas nosaukums “Nākotne”. Mēs 
strādājam visā Latvijā, meklējam jaunus, interesantus cilvēkus, 
no kuriem tad arī būs atkarīga mūsu nākotne. Kā redzat, viss ir 
ļoti vienkārši un saprotami. Šeit mēs esam ieradušies, lai filmētu, 
pēc mūsu domām, ļoti oriģinālu un drosmīgu Uzvaras dienas 
pasākumu un šī pasākuma galveno autoru. 

Andris Slapiņš aizsteidzas pie apgaismotājiem.
Kāds cits žurnālists Podniekam. Kad būs filmas pirmizrāde?
Juris Podnieks. Kā jau teicu, filma veltīta revolūcijas 

sešdesmitgadei un tieši pirms 7. novembra to varēs skatīties 
visā plašajā Padomju savienībā. Šodien šeit strādās arī hronikas 
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grupa, tā kā darba process būs skatāms kinožurnālos “Padomju 
Latvija” un “Māksla”.

Kinostudijas cilvēki tiek aicināti pulcēties tuvāk centrālai 
notikuma vietai. Apgaismotāji nes lielos ogļu prožektorus, liek 
Slapiņa norādītās vietās. Pēc Gunas norādēm koku zaros tiek 
iekārti smago mašīnu borti, tur strādā arī Ainārs un Ūsainais 
celtnieks. Pēc tam Guna ar armijas majoru iet pie lielas karavīru 
grupas, kaut ko stāsta viņiem, daļa karavīru paliek uz vietas, 
daļa iet līdzi Gunai pie zaros iekārtiem bortiem. Pie statīva ar 
Gunai domāto mikrofonu atrodas Paškēvičs, kā arī ar konvasa 
kamerām plecos Podnieks un Slapiņš, plus vēl skaņu vīri. Beidzot 
pie viņiem pienāk Guna, sasveicinās. 

Paškēvičs Gunai. Vai iespējama neliela pauze armijai un 
masu skatu dalībniekiem? Mēs gribētu ierakstīt personīgu 
saruna ar tevi.

Guna. Cik gara pauze vajadzīga?
Paškēvičs. Piecpadsmit minūtes. 
Guna brīdi padomā, iet pie mikrofona.
– Внимание всем! Пауза десять минут. Моя большая 

просьба, соблюдайте, пожалуйста, тишину и не уходите 
далеко. Время у нас очень мало а работы очень много. 

Guna atkāpjas no mikrofona un viņai pie sejas tuvina citu 
mikrofonu. 

Slapiņš filmē un runā. 
– Es tevi vēroju un ieraudzīju Borisku no “Andreja Rubļova”. 

Vai saproti, par ko es runāju?
Guna. Boriska Tarkovska filmā “Andrejs Rubļovs” ir pēdējās 

noveles “Zvans “ galvenais varonis. Vai zini, kas mūs vieno?
Slapiņš. Nē, nezinu gan. 
Guna. Risks mūs vieno. Augstmaņi Borisku būtu sacirtuši 

gabalos, ja zvans neieskanētos, un mani rīt sacirtīs, ja izrāde 
neskanēs. Podnieks filmē un runā. 
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– Kuri tad ir tavi lielākie riski?
Guna. Pilnīgi viss šeit ir riska zonā, sākot ar trīs simtiem 

karavīru un beidzot ar “Romeo un Džuljetu”.
Paškēvičs. Ko tad Šekspīrs darīs 9. maijā?
Guna. Kad vīri, jaunieši aizgāja karā, tad viņi atvadījās no 

savām mīļotajām. Es to salīdzināšu ar balkona skatu no “Romeo 
un Džuljetas”, viņu atvadīšanās skats. Mani klasesbiedri to runās 
pie šī karavīra monumenta. 

Slapiņš. Un kāpēc tie mašīnu borti sakārti kokos?
Guna. Jūs neviens to nesaprotat? Neatpazīstat?
Kinovīri saskatās, parausta plecus. 
Guna. Tātad, Tagankas teātra rokrakstu nezināt? Izrādes 

neesat redzējuši?
Podnieks. Protams, ka zinām Tagankas teātri, esam 

skatījušies izrādes. 
Paškēvičs. Viņi taču 1974. gada rudenī bija pie mums, 

Krievu drāmā. 
Slapiņš. Jā, es toreiz noskatījos “Desmit dienas, kas 

satricināja pasauli”.
Guna. Tad jau biji viens no tiem, kas tās foajē durvis izspieda 

un ielauzās teātrī ar varu. 
Slapiņš izskatās stipri pārsteigts, pat kameru nolaiž no pleca, 

Podnieks filmē šo momentu. Pēc pauzes Slapiņš atkal kameru 
iespiež plecā un atbild Gunai. 

– Vai tiešām arī tu tur biji?
Guna. Es tikpat kā tur biju. Tik pat kā. Bet par tiem bortiem 

runājot, sapratu, ka Tagankā neesat redzējuši “Bet rītausmas šeit 
klusas”, pretējā gadījumā, borti nekādus jautājumus neradītu. 

Slapiņš. Par ko ir runa! Kurš šajā pilsētā vai apkārtnē ir 
redzējis kaut vienu Tagankas izrādi! Kurš? Neviens!

Guna. Nevajag būt tik kategoriskam. Ja es tev šorīt 
skolnieces kleitiņā un priekšautiņā būtu pagājusi garām, tu 
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nemūžam neiedomātos, ka mēs nopietni varam runāt par 
Tarkovska kino. Kāpēc domāt, ka es tāda vienīgā? Tie daudzie 
karavīri, it kā visi vienādi, bet varbūt kāds no viņiem jau beidzis 
Teātra augstskolu Maskavā un pat strādājis teātrī. Bez tam 
nav svarīgi, ir redzēta Ļubimova izrāde vai nav, šeit ar mašīnu 
bortiem radīšu neatkarīgu, emocionālu stāstu. Citāts? Jā, bet kā 
sveiciens Tagankas pazinējiem. 

Paškēvičs. Tu esi komjaunatnes komitejas sekretāre, vai 
tāpēc vari atļauties un uzdrošināties tik daudz?

Guna. Tam ir zināma nozīme, bet sāksim ar to, ka par 
komjaunatnes sekretāru kuru katru neievēl, tātad esmu 
strādājusi, man uzticas.

Paškēvičs. Un kas tālāk? Skola tūlīt beigsies. 
Guna. Tālāk Maskava, Kinematogrāfijas institūts, tautā 

saukts par VGIKu, režijas fakultāte. 
Slapiņš vēl gatavojas ko jautāt, bet Guna rāda uz pulksteni 

un uz kādu kapa plāksnīti ar uzrakstu “Nezināms”.
Guna. Turpināsim sarunu skolā. Nofilmējiet, lūdzu, šo 

plāksnīti, man tas svarīgi, tulpes šorīt atnesu un vienmēr ziedus 
lieku uz šīs plāksnītes. 

Podnieks un Slapiņš filmē Gunu pie plāksnītes ar uzrakstu 
“Nezināms”.

Paškēvičs Gunai. Vai mēs tagad varēsim filmēt kādu masu 
skatu?

Guna. Jā, karavīri cauri mašīnu bortiem dodas uz fronti. Un 
pēc tam vajadzētu visus klātesošos portretēt “Klusuma minūtes” 
laikā. Bet tas tikai nosaukuma pēc, patiesībā tā “minūte” būs daudz 
garāka, tās laikā pilnībā izskanēs Bēthovena “Mēnesnīcas sonāte”.

Podnieks un Slapiņš organizē gaismotāju darbu, Guna 
dod zīmi majoram, stājas karavīri un pūtēju orķestris. Tiek 
iedarbināts “lightvāģis”, iesprakšķas ogļu prožektori, gaismotāji 
tos pārbauda, vajadzības gadījumā samaina ogles. 
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Guna mikrofonā. Внимание! Шествие бойцов. 
Запоминаем, что в данный момент к бортам прикоснуться 
нельзя. Только при возвращении вам надо будет коснуться 
к бортам. Игорь Степанович, вы готовы?

Majors dod zīmi Gunai, ka viss ir kārtībā. 
Guna mikrofonā. Внимание! Музыка! Начали!
Orķestris sāk spēlēt maršu “Прощание Славянки”, simti 

karavīri pilnā ekipējumā dodas karā. Podnieks un Slapiņš filmē. 
Guna ritmā šūpo roku, it kā diriģē šo lielo parādi. Boriska no 
Tarkovska filmas “Andrejs Rubļovs”. Iespaidīgs masu skats. 
Gunas tētis jūt līdzi, arī Ainārs un Ūsainais celtnieks, Gunas 
klasesbiedri, skolotāji un skolas direktore Vītiņa. 

Dokumentāli kadri. 1977. gada jūnija beigas. Vasara pašā 
plaukumā. Vidusskolās izlaidumi. Rosība mazpilsētā. 

Realitāte. Pa ielu Guna soļo baltā izlaiduma kleitā. Pie skolas 
vārtiem viņu sagaida Ainārs, viņi lēnām iet līdz skolas durvīm. 

Ainārs. Tu jau zini, Guna, ka es ļoti vēlos Latvijā uzcelt 
jaunu bibliotēku. Un tad es iedomājos, ka mēs abi varētu ceļot pa 
visu Padomju savienību. Es būvētu bibliotēkas, bet tu iestudētu 
izrādes. Mēs taču varētu uzsākt tādu ceļu, vai ne?

Guna. Varbūt kādreiz tā arī notiks. Paldies tev, Ainār, paldies. 
Ainārs. Tikai atceries, lūdzu, kad izsauks tavu vārdu un iesi 

pēc diploma, paskaties uz jauno skolu. Atceries to!
Guna. Es atcerēšos. 
Guna pagriežas un ieiet skolā. 
Meijām un zaļumiem izrotātā skolas zāle. Skolēni, viņu 

vecāki. Absolventi sēž ar sejām pret skatītāju zāli, netālu no 
viņiem galds ar grāmatām un atestātiem. 

Visas meitenes baltās kleitās, puiši tumšos uzvalkos. Netālu 
no absolventu rindām ļoti nopietni un saspringti sēž Gunas 
mamma, tētis un tante. 

Skolas direktore Vītiņa izsauc absolventes vārdu.
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– Guna Aizkalne! 
Guna pieceļas, brīdi stāv un paskatās uz saviem vecākiem. 

Guna piesteidzas pie mammas, noliecas pie viņas.
– Māmiņ, kāpēc tu raudi? Neraudi, māmiņ! 
Guna ar plaukstu slauka mammas asaras. Neraudi, māmiņ!
Direktore vēlreiz izsauc absolventes vārdu. 
– Guna Aizkalne!
Guna iztaisnojas, sper dažus soļus un paskatās uz jauno 

skolu. Uz skolas jumta stāv Ainārs un sveicina Gunu ar milzīgu 
pļavu ziedu un augu pušķi. Direktore trešoreiz izsauc absolventes 
uzvārdu. 

– Guna Aizkalne!
No pirmā sola izkrīt ābols, ripo pāri telpai, ieripo pie tādiem 

pašiem āboliem Andreja Tarkovska filmā “Ivana bērnība”. Sāk 
skanēt Bītlu “Come together”.

Pēcvārds 
Tas ir reāls stāsts par Auces vidusskolas veco un jauno ēku, 

starp kurām tek upīte. 1980./81. mācību gadā Māris strādāja par 
pionieru vadītāju Auces vidusskolā un viņa acu priekšā otrpus 
upītei būvēja šo jauno skolas ēku, kuras atklāšanu 1982.  gada 
rudenī Māris arī režisēja. Tāpat visa pārējā darbība notiek Aucē, 
piemēram, Brāļu kapos, Kultūras namā, bet skolotājas Žannas 
bēres Sniķerkalna kapos, izvadīšana no vecās kapličas. 1979. gada 
Oktobra svētkos Māris ar Auces vidusskolas jauniešiem rādīja 
Aleksandra Bloka “Divpadsmit” inscenējumu, bet nākamā gada 
9. maijā Brāļu kapos klusuma minūtes vietā tika atskaņota visa 
Bēthovena “Mēnesnīcas sonāte”. 1981.  gada 9.  maijā Dobelē 
pie pieminekļa “Tanks” Auces vidusskolas 11.  klases skolnieki 
Māris Andersons (pēc dažiem mēnešiem iestājās Latvijas valsts 
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konservatorijas teātra fakultātē Ādolfa Šapiro kursā, vēlāk 
Jaunatnes teātra aktieris, Latvijā pazīstams pēc Alberta lomas 
atveidojuma seriālā “Likteņa līdumnieki”) un Inita Latiša runāja 
Šekspīra lugas “Romeo un Džuljeta” fragmentus, bet Biruta 
Kristapaite un Māris Stepītis pie tanka mīlētāju šķiršanos rādīja 
vizuāli, piedalījās pūtēju orķestri, kori, simtiem Padomju armijas 
karavīru. 

Tāpat viss, kas saistīts ar komponisti Lūciju Garūtu, kantāti 
“Dievs, Tava zeme deg!”, Latvijas valsts konservatorijas vīriešu 
kopmītni Komunālā ielā  2, leģendāro bāru “Skapis”, Rīgas 
kinostudiju, kopējo atmosfēru 70.  gadu vidū Aucē un Rīgā ir 
uzrakstīts dokumentāli – subjektīvi precīzi. 

Māris ar scenāriju “Vidusskola” ir iepazīstinājis kinopasaules 
ļaudis, sākot ar Ditu Rietumu, beidzot ar Dairu Āboliņu, arī 
vairākus producentus. Pagaidām bez konkrētības, bet sākotnēji 
plānots teatrāls scenārija lasījums – aktieru kastings.
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Māris Druva 

Kantātei “Dievs,Tava zeme deg!” un  
tautas aizbraukšanai pāri jūrai – 80

“Krusta nesēji”

Scenārijs dokumentālai filmai ar aktierspēles elementiem 
Dažas lomas un vēlamie to atveidotāji:
Lūcija Garūta – pianiste Agnese Egliņa 
Teicējs, Mariss Vētra – Varis Vētra 
Mācītājs – Januss Johansons vai Mārcis Klatenbergs 
Zigfrīds Anna Meierovics – Andris Gindra vai Raimonds 
Celms
Andrejs Eglītis –?
Teodors Reiters –?
Rūta Skujiņa – Ilze Blauberga

Millija Grāve – ?

Aleksandrs Čaks – Kaspars Kārkliņš

Milda Grīnfelde – ?

Filmas oriģinalitāte:
Lūcija Garūta – Pols Makartnijs – Andrejs Eglītis – Andrejs 
Tarkovskis 
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(Skatīt Māra Druvas Feisbuka lapā ar nosaukumu “Dievs, Tava 
zeme deg!– Pārbaudījumu laiks. 1,5 minūtes laikā redzama arī 
pianiste Agnese Egliņa Lūcijas Garūtas lomā un Varis Vētra kā 
Teicējs)
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pf-
bid0bZsS5Mj2hvvfaL87hKARJcnUiWJFsHuqVBV-
6N7UXsDYQqShKnd338G85ootnAG1Wl&i-
d=100030277749356&sfnsn=mo

Inscenējums – 1921.  gada 3.  februāris. Auces dzelzceļa 
stacijā no vilciena vagona uz perona izkāpj ārlietu ministrs 
Zigfrīds Anna Meierovics un paziņo, ka Latvija de jure ir brīva 
un neatkarīga valsts. Mācītājs svēta šos vārdus.Tas ir sākums 
spozmei un traģēdijai. 

Skaņa – drūma jūras viļņu šalkoņa. 
Strauja upe pie tās ietekas jūrā. Kuģa priekšgals un drūmi 

jūras viļņi no dokumentālā sižeta par Latvijas leģionāru izdošanu 
Zviedrijā 1946. gada janvārī (skatīt Māra Druvas YouTube kanālā 
“Bez tevis”). 
https://youtu.be/Pqe8BtAHF78

Drūmie viļņi miksējas ar dzelzceļa sliedēm un nežēlīgi 
ripojošiem vilciena riteņiem, kuri samaļ visu iepriekš domāto 
un dzīvoto. Dzelzceļa stacijas. Foto no 1941. un 1949.gada 
izsūtīšanām (piemēram, Gunāra Janaiša fotografētais vilciens 
ar izsūtītajiem lopu vagonos 1949.  gada 25.  martā pie Auces 
dzelzceļa stacijas). 

Mūsdienas. Gar upes krastu jūrai pieiet Teicējs un izstiepj 
roku uz tālumu pāri jūrai. Mācītājs paceļ rokas un svēta tālo 
krastu.
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Teicējs. Mūsu Baltijas jūras krasts tur tālumā, otrā pusē. 
Tas tālais krasts ir glābis mūsu tautiešus un tas tālais krasts ir 
nodevis.

(Kadri no jau minētā sižeta par leģionāru izdošanu “Bez 
tevis”) 

Teicējs. 1946.  gada janvārī latviešu leģionāri tika izdoti 
Padomju savienībai, sadzīti uz kuģa un aizvesti pāri jūrai, tad 
tālāk lopu vagonos uz Sibīrijas soda nometnēm, no kurienes 
vairs atgriezās tikai retais. Ulmaņlaika brīvie jaunieši uzsāka 
ceļu pretim nāvei. “Ak tu, mans gaišais draugs” (Teicējs nodzied 
pirmo pantiņu no profesora Paula Saksa repertuāra dziesmas 
“Bez tevis”). 

Mācītājs pārkrusta bangojošo jūru. 
Skaņa – jūras šalkoņai, vilciena riteņu dunoņai pievienojas 

“Bītlu” dziesmas “Come together” sākums, kas saplūst ar ērģeļu 
skaņām no kantātes “Dievs, Tava zeme deg!” ievada. Uz šo skaņu 
fona – 

Mācītājs pārkrusta tālumā aizejošu vilcienu.

Minētā sižeta “Bez tevis” fragments par Latvijas leģionāru 
izdošanu Zviedrijā 1946. gada janvārī. 

Skaņa – “Come together” sākums saplūst ar kantātes ievadu, 
un kantāte turpina skanēt fonā Teicēja tekstam.

Teicējs jūras krastā ar izstieptu roku: Tur, tajā tālajā krastā 
ir daudzu mūsu tautiešu Mūža dusa. Tur dus arī kantātes 
“Dievs, Tava zeme deg!” krusttēvs un diriģents Teodors Reiters. 
Diriģents, kura sieva nomira dzemdībās, atstājot vien dēlu 
Leonu. Atstājot dēlu, kurš bez mātes uzaug un ir dzīves melno 
kaislību mocīts. 

(Sižets par Teodora Reitera bērēm kopā ar Teicēja tekstu.)
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Teicējs: Diriģenta bērēs pāri viņa zārkam skan paša diriģenta 
balss  – dziļa atzīšanās mīlestībā uz savu Tēvzemi. Diriģenta 
Teodora Reitera pēdējai gaitai Andrejs Eglītis radīja dzejas rindas: 

		  “Satin nāve manas dziesmas 
		  Melnā beigu kamolā;
		  Kaut to vienu nesatītu, 
		  To – par tautas brīvestību –
		  Dziesmu manu mīļāko.”

Mācītājs pārkrusta bangojošo jūru. 

Sižets par bēgļu laivu piestāšanu Gotlandes krastā un 
diriģenta Teodora Reitera bērēm. Diriģenta balss ieraksts, 
mīlestība uz savu Tēvzemi. 

Inscenējums. Vide, telpa, kostīmi – Vācu laiks Rīgā, 
1944. gada 1. marts. Pēcpusdiena. Skan Marisa Vētras dziedājums 
“Dažu skaistu ziedu”. Pa Ģertrūdes ielu lēnām iet Teicējs. Tad 
viņš apstājas zem kāda pusatvērta loga, no kura tad arī skan 
Marisa Vētras balss. 

Teicējs: Lai arī jau trešais Vācu laika gads, tomēr aizvien 
biežāk sāk skanēt Ulmaņlaika Bellacord plates, aizvien retāk par 
to kāds aizrāda. Aizvien, aizvien kāds uzdrošinās ieminēties, ka 
laiki mainīsies. Varbūt jau šovasar, varbūt jau šoruden. Un ir 
kāds Dzejnieks – lēmējs un kāda Komponiste – pareģotāja. Un 
tuvākajās dienās visa Rīga un visa Latvija viņiem paklanīsies, 
pateiks paldies par līdzēšanu izšķirties. Un ir vēl kāds dzejnieks, 
vārdā Aleksandrs Čaks, kurš kopā ar sev mīļu cilvēku Mildu 
Grīnfeldi iet uz “Tautas palīdzības” namu.

Inscenējums. 1944.  gada 1.  marts, trešdiena. Aleksandrs 
Čaks un Milda Grīnfelde iet pa ielu, tuvojas “Tautas palīdzības” 
namam, apstājas netālu no nama ieejas.
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Aleksandrs Čaks. Tad nu tomēr. Vai mēs iesim tur iekšā?
Milda Grīnfelde. Man ir bail. Bet tik ļoti vēlos izdziedāt šos 

vārdus.
Aleksandrs Čaks. Šos vārdus, par kuriem apskaužu savu 

jauno spalvas brāli, vārdā Andrejs. 
Milda Grīnfelde. Bet notis man ir līdzi, tās man draudzene 

Ilze iedeva jau sen. 
Aleksandrs Čaks. Tev arī pagājušo trešdienu notis bija somā 

un mēs no tālienes skatījāmies, kā Reitera koris pulcējas uz 
mēģinājumu. 

Milda Grīnfelde. Jā, tu taču redzēji, Ilze mūs pamanīja 
un māja ar roku, laikam domāja, ka es tūdaļ iešu un runāšu ar 
Teodoru Reiteru, teikšu viņam, ka esmu mācījusies, ka nojaušu 
ko lielu.

Aleksandrs Čaks. “Varbūt šonakt, varbūt nekad vairs.” Tā ir 
teicis kāds cits mans spalvas brālis.

Milda Grīnfelde. “Varbūt šonakt.” Bet man atkal bail. Kā 
kora dziedātājai. Vēl nav septiņi, iela tukša. Iesim atpakaļ līdz 
tam logam, no kura skanēja Marisa Vētras dziesma.

Aleksandrs Čaks. Iesim atpakaļ, krāsim Mildai drosmi.
Čaks un Grīnfelde pagriežas, lēnām aiziet pa ielu.
Teicējs. Bet Mariss Vētra ir pasēdējis Marķīza kafejnīcā un 

pēc tam ziedus nopircis pie Erdmaņa. (Tas viss, kas skan teicēja 
tekstā, ir redzams uz ekrāna. Mariss Vētra ar ziediem rokās iet 
pa ielu, satikšanās ar Milliju Grāvi, Otto Švarca restorāns, Rūta 
Skujiņa utt.) Arī viņš dzird savu dziedājumu no kāda pusatvērta 
loga un atceras to lietaino vasaras dienu, kad Bellacord studijā 
ierakstīja “Dažu skaistu ziedu”. Kāpēc tik lēni skan dziesma? 
Kāpēc todien lija? Vai lietus izvēlējās dziesmas tempu? Bet Mariss 
satiek Milliju Grāvi, pasniedz viņai ziedus, un viņi pusdieno Otto 
Švarca restorānā. Vēlāk viņiem pievienojas Millijas draudzene 
Rūta Skujiņa. 
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(Otto Švarca restorāns. Galdiņš līdzās logam.)
Mariss Vētra. Es šodien no kāda loga dzirdēju savu 

dziedājumu, atcerējos to dienu Bellacord studijā. “Dažu skaistu 
ziedu, Gaujā kaisīju”. Mīlnieka mokas manā lēnā dziedājumā. 
Kāpēc tā? Kāpēc tik lēni es todien dziedāju? Vai tāpēc, ka aiz  
loga lija?

Millija Grāve. Kādus ziedus mīlnieks met Gaujā?
Mariss Vētra. Skumjus ziedus. Skumjus.  
Rūta Skujiņa. Tos, no pagājušās Jāņu nakts.

Teicējs ieraudzījis pazīstamu stāvu uz Ģertrūdes ielas, kurš 
paceļ roku sveicienam un Teicējs atbild šim sveicienam. Pēc 
mirkļa viņi satiekas – Teicējs un Dzejnieks, vārdā Andrejs. 

Dzejnieks. Atvaino, ka mazliet nokavēju, bija saruna ar 
Reiteru, viesojos pie viņa. 

Teicējs. Nekas, nekas, dzejniekiem piestāv kavēšanās. Nu, 
tad dodamies uz Aulu?

Dzejnieks. Nē,situācija nedaudz mainījusies, mums jāaiziet 
uz Tautas palīdzības zālīti un jāsatiek Komponiste, gribu viņai 
parādīt dažas rindiņas, kuras vakarnakt radās. 

Teicējs un Dzejnieks iegriežas šķērsielā, dodas uz “Tautas 
palīdzību”. 

Dokumentāli kadri, Rīgas ielas 1944. gada martā. 

Dzejnieks. Un vēl man vakarnakt tāda vīzija parādījās acu 
priekšā – es pēc daudziem, daudziem gadiem stāstu kādam par 
sevi, tas notiek tepat, mūsu mīļajā Rīgā, un es stāstu arī par šo 
kantāti, ko mēs visi tagad radām, kas zina, stāstīšu arī par šo brīdi, 
kad mēs ar tevi ejam satikt Komponisti, vārdā Lūcija Garūta. Bet 
interesantākais manā dzejnieka fantāzijā tas, ka Tu mani piesaki, 



280

it kā mēs būtu koncertā un tu svinīgi paziņo nākamo numuru. 
Tu mani piesaki un es sāku garu, garu savas dzīves stāstu. Tur jau 
arī citi runātāji nepacietīgi gaida savu rindu, un tu arī tos pārējos 
pieteiksi. Nezinu, ko nozīmē šādas domas, vai to, ka dzīvi iziesim 
no šī kara? Vai dzīvi paliksim?

Teicējs. Un tie pārējie runātāji? Visi pazīstami?
Dzejnieks. It kā, jā. It kā mēs visi būtu saistīti ar šo kantāti, 

kura skanēs Vecajā Svētās Ģertrūdes baznīcā trešdien, 15. martā. 
Teicējs. 15.  marts jau teju klāt, tu ko, gribi Komponistei 

prātu jaukt ar jaunuzrakstītām rindām?
Dzejnieks. Tur katram burtam liela nozīme, es tikai nedaudz 

ko gribu mainīt, gan Komponiste mani sapratīs. 

Dokumentāli kadri. Vācu laiks Rīgā.
Skaņa – “Come together” sākums miksējas ar kantātes 

ievadu, kantāte skan arī turpmākajos kadros, kur Teodors Reiters 
pie sievas kapa. 

Inscenējums. 1944.  gada marts. Cauri kapsētai lēni iet 
Teodors Reiters, viņam rokās sešas sarkanas tulpes. Kapsēta. 
Reiters stāv pie sievas kapa, noliek ziedus. Kapsēta. Reiters, galvu 
nodūris, sēž uz soliņa līdzās sievas kapam, garām paiet mācītājs 
un pārkrusta pie kapa sēdošo. 

Teicējs un Dzejnieks pieiet durvīm, virs kurām izkārtne 
“Tautas palīdzības zālīte”. Brīdi viņi apstājas. 

Teicējs. Zini, Dzejniek, es tevi kādreiz noteikti pieteikšu un 
tos visus pārējos arī pieteikšu. Būšu ģērbies smokingā un pildīšu 
tavu vīziju. 

Viņi ieiet pa durvīm, pēc tam ver vēl vienas durvis, aiz 
kurām neliela, bet grezna zālīte ar klavierēm, kuras pašlaik spēlē 
Komponiste. Skan tēma no kantātes “Dievs, Tava zeme deg!”. 
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Ienācēji brīdi klausās, tad iet pie klavierēm, Komponiste pārtrauc 
spēlēt. Ar galvas mājieniem viņi sasveicinās.

Komponiste. Beidzot esmu izlēmusi par ievadu, šai tēmai 
pielikts punkts. Paklausieties!

Komponiste spēlē kantātes ievadu, apstājas it kā pusfrāzē. 
Komponiste. Un tālāk aiziet uz dziedājumu. 
Dzejnieks. Lūcij, vai nebūs par ātru? Dziedātāji netiks līdzi. 
Komponiste. Nē, būs vēl ātrāk! Vienkārši, es vēl neesmu tik 

droša, man te vēl daudz, ko strādāt. 
Dzejnieks. Un ko Reiters saka par tempu?
Komponiste. Reiters piekritīs, viņam patiks dinamika, un 

mēs šovakar par to visu runāsim un arī dziedāsim. 
Dzejnieks. Kā ar baznīcu?
Komponiste. Šovakar pēdējais mēģinājums šeit un parīt 

sākam darbu baznīcā. 
Dzejnieks. Vai no “Tautas palīdzības” kāds mani meklēja?
Komponiste. Tikai Juris Lomanovskis bija atnācis, teica, ka 

“Tēvijā” būšot neliels sludinājums par trešdienas koncertu, kurš 
sāksies precīzi piecos.

Dzejnieks. Un tas ir viss? Kā ar afišām?
Komponiste. Nekādi citi paziņojumi nebūs. Vāciešiem 

nepatīk mūsu aktivitātes. 
Dzejnieks. Lai nu viņi pukojas, tie vācieši, bet mēs tūlīt 

dažas rindiņas nodziedāsim, kā Mariss Vētra. 
Teicējs. Kāpēc tad visi? Es jau arī esmu Mariss Vētra un es 

arī nodziedāšu. 
Komponiste. Andrej, atkal izmaiņas?
Dzejnieks. Skatīsim 6. lappusi.

Visi trīs pie klavierēm, pārcilā nošu un teksta lapas, atrod 
vajadzīgo. 

Dzejnieks. Redzat, ir trīsrinde, kas iesākas “Šūpojiet šūpuli, 
Latviju mīļo...”
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Pēc tam sekos teksts “Ai zemīte, tēvu zeme – Nāc, Dieviņi 
palīgos!” Vai pamanījāt atšķirību?

Dzejnieks uzmanīgi vēro Komponisti un Teicēju – Marisu 
Vētru, kuri ar zīmuļiem izdara labojumus savās lapās. Visi klusē. 

Dzejnieks. Pamēģiniet nospēlēt un nodziedāt šo vietiņu. 
 
Komponiste vēl brīdi izdara labojumus nošu lapā, tad 

sakārto notis uz pults un sāk spēlēt. Teicējs – Mariss Vētra dzied 
...”Ai zemīte, tēvu zeme...”
Skanot šim dziedājumam, uz ekrāna dokumentāli kadri  – 

Rīga Vācu laikā, vispirms pēcpusdiena, tad vakars. 
Fragments no Andreja Tarkovska filmas “Andrejs Rubļovs”, 

krusta nešana sniegotā kalnā. 
Inscenējums. Teodors Reiters pieceļas no kapu soliņa, 

vēlreiz noliec galvu un dodas prom, iet cauri kapiem. Krēslo. 
Kapsēta. Mācītājs pārkrusta aizejošo.

Rīgas ielas. Teodora Reitera kora dziedātāji pa vienam vien 
tuvojas kādam namam. 

Aleksandrs Čaks un Milda Grīnfelde no tālienes vēro šo 
koristu pulcēšanos. Mildas draudzene Ilze viņus ir pamanījusi 
un māj ar roku. 

Milda Grīnfelde. Cik man ir skumji. Cik skumji.
Aleksandrs Čaks. Varbūt es iešu kopā ar tevi? Varbūt  

iesim abi?
Milda Grīnfelde. “Varbūt nekad vairs”. Mēs ar tevi 

satiksimies trešdien, 15.  martā, un Vecajā Svētās Ģertrūdes 
baznīcā klausīsimies kantāti, kura mums tagad lēni slīd garām 
un virzās uz Mūžību.

Aleksandrs Čaks. Un mēs tai līdzi. Mēs tai līdzi.
Viņi pagriežas un lēnām, rokās sadevušies, aiziet pa tukšo ielu.
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Tautas palīdzības zālīte, kurā pulcējas kora dziedātāji, 
sasēžas krēslos, sākas mēģinājums. Pie klavierēm Lūcija Garūta, 
turpat līdzās diriģents Teodors Reiters un Andrejs Eglītis. 

Diriģents. Komponiste, kā viņa pati to vēstīja, ir pabeigusi 
visu ievada daļu, to tad arī mēģināsim. Tā sāksies mūsu Tautas 
lūgšanu balss, atcerēsimies to visi un tā arī dziedāsim. 

Komponiste sāk spēlēt ievadu, koris pievienojas. Pēcāk šie 
kora mēģinājuma kadri miksējas ar Vācu laika Rīgas ainām, 
dziedājums noklust. Tautas palīdzības zālīte. Lūcija Garūta 
pārskata nošu lapas, atrod vajadzīgo, rāda vispirms Andrejam. 

Lūcija Garūta. Andrej, paskaties, lūdzu, mēs aizvakar 
runājām par šo vietiņu. Vai paliek tā, ka pēc “Mūžīgi mūžos, 
Āmen” vēlreiz sākas viss Lūgšanas teksts?

Andrejs Eglītis. Jā, tā tas ir un tā tas paliek. Tur es neko vairs 
nemainīšu.

Lūcija Garūta pagriežas pret Teodoru Reiteru.
Lūcija Garūta. Lieliskus vārdus tikko teica Andrejs, ka viņš 

neko vairs nemainīšot. 
Andrejs Eglītis. Bet tas attiecas tikai uz konkrēto vietu. 
Teodors Reiters. Nu, Andrej, mēs taču jau rīt sākam 

mēģinājumus baznīcā, jāpieņem izšķirošie lēmumi. 
Teodors Reiters pagriežas pret koristiem. 
Teodors Reiters. Jā, par mēģinājumiem baznīcā. Jārēķinās 

ar to, ka līdz komandantstundas sākumam mēs neko daudz 
nespēsim izmēģināt, tāpēc nāksies baznīcā būt visu nakti un 
piecos no rīta varēsim iziet uz ielas. Brīdiniet savus tuvākos par 
šo situāciju. 

Lūcija Garūta. Tad, lūk, Teodor, kāds ir mans lēmums par 
šo “Lūgšanu”, es tur noņēmu visas ērģeļu notis, tā jādzied bez 
pavadījuma. 

Teodors Reiters palūkojas uz Andreju Eglīti, tad vēlreiz uz 
Lūciju Garūtu, tad pāršķir nošu lapas, to dara arī koristi. 
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Teodors Reiters. Ko var zināt, varbūt tieši tā tas skanēs uz 
tālumu. Ko var zināt. Mēģināsim izdziedāt šo “Lūgšanu”.

Teodors Reiters ar vieglu žestu dod zīmi koristiem. Sākas 
acapella dziedājums – 

		      “Mūsu Tēvs debesīs,
		      Svētīts lai top Tavs vārds!”
Skanot šim dziedājumam, uz ekrāna fragments no 

“Andreja Rubļova”, krusta nešana pret sniegoto kalnu, pēc tam 
dokumentāli kadri par 1944.  gada Rīgu un Latviju. Teodors 
Reiters pie sievas kapa. Mācītājs. Dokumentālie kadri miksējas 
ar mūsdienu Rīgu un mūsdienu dzelzceļa stacijām, kuras 
pārtapušas par kultūrvietām. 

Dzirdami parasti mūsdienu pilsētas trokšņi. Teicējs melnā 
smokingā stāv pie mājas Martas ielā, kur no 1998.–2006. gadam 
dzīvoja Andrejs Eglītis. 

Mācītājs svētī šo namu, nodzied korāli. 
Teicējs: 2003.  gada 18.  jūnijā Dzejnieks Andrejs Eglītis 

video intervijā Mārim Druvam stāsta par savu dzīvi. Intervija 
ekskluzīva un agrāk nepublicēta, tāpat kā visas pārējās intervijas 
šajā filmā. 

2003. gada 18.  jūnijs. Andreja Eglīša dzīvoklis Martas ielā. 
Dzejniekam rit 91.  mūža gads. Stāstījums. Kadrs sākas ar ilgu 
Eglīša klusēšanu. Tuvplāns. Stāsts par to, kā 80to gadu beigās 
kantāte izdzirdēta Doma baznīcā. Stāsts par Ulmaņlaiku un 
darbu Radio kopā ar Osvaldu Porieti un Mirdzu Ķempi, par Vācu 
laiku, par kantātes “Dievs, Tava zeme deg!” pirmatskaņojumu 
1944. gada 15. martā. 

Stāstījuma laikā fragments no Andreja Tarkovska filmas 
“Andrejs Rubļovs”, krusta nesējs paklūp sniegā zem smagās 
nastas, arī dokumentāli kadri par Vācu laiku Latvijā un laikmeta 



285

inscenējumi, piemēram, Dzejnieka un Komponistes sarunas, 
darbs pie kantātes tapšanas, Teodora Reitera kora mēģinājums. 

Ņujorka mūsdienās, Bītlu “Come together” miksējas ar 
kantātes ievadu un turpmāk skan kantāte. Taimskvērs. Braitona 
un māja, kurā dzīvo Indulis Lācis. 2010. gada 19. maijs. Induļa 
Lāča dzīvoklis ar skaņuplati “Dievs, Tava zeme deg!” redzamā 
vietā. 

Aculiecinieka Induļa Lāča stāstījums par kantātes 
pirmatskaņojumu 1944. gada 15. martā. Indulim tolaik 13 gadu 
un viņa tēvs, Artūrs Lācis, Teodora Reitera kora dziedātājs basos, 
arī kora sekretārs un vēsturnieks. Pirms stāstījuma Indulis Lācis 
uz atskaņotāja liek plati ar kantātes pirmatskaņojumu, tā fonā 
skan visu intervijas laiku. 

Intervijas laikā arī dokumentāli kadri par Vācu laiku Rīgā, 
osta, kuģi aizbraucējiem un laikmeta inscenējumi, piemēram, 
ievainoto leģionāru pulcēšanās pie Vecās Sv. Ģertrūdes baznīcas, 
Teodora Reitera kora pulcēšanās un mēģinājums. Teodors 
Reiters iet cauri kapiem. 

(Skatīt interviju ar Induli Lāci Māra Druvas YouTube kanālā: 
Indulis Lācis (Ņujorka) stāsta par Kantāti.)
https://youtu.be/Rrhyntos6UU

Mūsdienas. Teicējs pie Valmieras teātra, kurā sava mūža 
pēdējos gadus dzīvoja un strādāja režisors Oļģerts Kroders.

Pa Valmieras Sv. Sīmaņa baznīcas durvīm iznāk mācītājs un 
dodas uz teātra pusi.

Teicējs izstiepj roku pret teātra dienesta durvīm.
Teicējs: Latviešu leģendārais režisors Oļģerts Kroders par 

Atmodas laikā iepazīto kantāti “Dievs, Tava zeme deg!”
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Valmieras teātris. 2007.  gada 16.  februāris. Oļģerts 
Kroders teātra grimētavā, kas ir arī viņa dzīves telpa, stāsta par 
Ulmaņlaiku bohēmu, par draudzību ar Anšlavu Eglīti un to, ka 
Lūciju Garūtu un Andreju Eglīti nav pazinis, jo viņi nekādās 
bohēmās netika redzēti un maz kas viņus pazina, bet 1941. gada 
14. jūnijā Kroders tika izsūtīts uz Sibīriju, no kurienes atgriezās 
pēc 16 gadiem un par kantātes “Dievs, Tava zeme deg!” esamību 
uzzināja tikai Atmodas laikā. 

Krodera stāstījums papildināts ar fragmentu no “Andreja 
Rubļova”, krusta nesējs paklūp un ar grūtībām ceļas kājās, kā 
arī dokumentāli kadri no Ulmaņlaiku Rīgas. Dzelzceļa stacijas, 
sliedes, maļ nežēlīgie lokomotīves riteņi un samaļ visu reiz 
dzīvoto un domāto. Sibīrijas soda nometnes. 

Mūsdienas.Teicējs melnā smokingā pie Vecās Sv. Ģertrūdes 
baznīcas Rīgā, ar roku norāda uz baznīcas durvīm, pie kurām 
stāv mācītājs. 

Teicējs: Aculieciniece Riekstiņas kundze stāsta par kantātes 
“Dievs, Tava zeme deg!” pirmatskaņojumu šajā baznīcā 
1944. gada 15. martā. 

2008.  gada 24.  augustā Riekstiņas kundze stāsta par to, 
kā viņas, ģimnāzistes, klausījušās kantātes pirmatskaņojumu 
pārpildītā baznīcā, apsēžas tieši tajā baznīcas solā,kurā sēdējusi 
toreiz. Viņa pateicas Dievam, ka tajā, 1944.  gadā, neaizbrauca 
pāri jūrai, bet palika savā Dzimtenē. 

Intervijas laikā arī dokumentāli kadri par Vācu laiku, 
bēgļu laivām un laikmeta inscenējumi, piemēram, kantātes 
atskaņojums, Teodora Reitera koris. Teodors Reiters pie sievas 
kapa. 

(Skatīt Māra Druvas YouTube kanālā “1944.  gads. Pēdējoreiz 
kantāte”. Fragmenti no sižeta vairākkārt minēti scenārijā.)
https://youtu.be/phDOFyqanMI

https://youtu.be/phDOFyqanMI
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Mūsdienas. Teicējs melnā smokingā pie Sv. Sīmaņa baznīcas 
Valmierā, norāda uz baznīcas durvīm. 

Teicējs: Aculieciniece Sāvičas kundze stāsta par kantātes 
“Dievs, Tava zeme deg!” atskaņojumu Vecās Sv.  Ģertrūdes 
baznīcā Rīgā 1944. gada 16. aprīlī. 

2007.  gada 20.  februārī Sāvičas kundze stāsta par to, kā 
kopā ar draudzeni braukušas no Bulduriem uz Rīgu klausīties 
kantāti, par to, cik ļoti toreiz Andrejs Eglītis vienojis tautu. Stāsts 
par Lūciju Garūtu. Sāvičas kundze pateicas Dievam un saviem 
vecākiem par to, ka 1944. gadā atgriezušies no Kurzemes katla, 
nav devušies pāri jūrai, bet palikuši savā Dzimtenē. 

Intervijas laikā arī dokumentāli kadri par Kurzemes katlu, 
bēgļu laivām un laikmeta inscenējumi, piemēram, Dzejnieks un 
Komponiste, kantātes atskaņojums. 

Mūsdienas.Teicējs melnā smokingā pie Sv. Annas baznīcas 
Kuldīgā, ar roku norāda uz baznīcas durvīm, pa kurām ieiet 
mācītājs. 

Teicējs: Aculieciniece Pučkares kundze stāsta par kantātes 
“Dievs, Tava zeme deg!” atskaņojumu šajā baznīcā 1944.  gada 
oktobrī. 

2007.  gada 2.  martā aculieciniece Pučkares kundze stāsta 
par 1944. gada vēla rudens notikumiem Kuldīgā un šajā baznīcā, 
par to, ka pilsēta bijusi bēgļu pārpilna, par aukstumu, izmisumu 
un par kantātes atskaņojumu uz vispārējo baiļu fona, par Andreja 
Eglīša viesošanos šajā baznīcā un par Dzejnieka mīlestību un 
cieņu pret jaunatni kā Latvijas nākotni. 

Intervijas laikā arī dokumentāli kadri par Kurzemes katlu 
un laikmeta inscenējumi, piemēram, izrāde “Dievs, Tava zeme 
deg!” Kuldīgas baznīcā 2007. gada 18. martā. 
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Sižeti. Latvijas skolu jaunieši un politiķi, piemēram, 
Antoņina Ņenaševa runā Andreja Eglīša dzeju. Kino un foto 
fragmenti no Izglītības ministrijas atbalstītā projekta “Andreja 
Eglīša Dzejas svētki” 

(2008.– 2013.g., projekta autors Māris Druva un viņa YouTube 
kanālā skatīt “Pieteikums filmai”.) 
https://youtu.be/Bh4xmWk–m1w

Andreja Eglīša stāstījums (turpinājums 2003. gada 18. jūnija 
video intervijai). Kadrs sākas ar ilgu Eglīša klusēšanu. Skatījums 
uz mūsdienu Latviju, salīdzinājumā ar Pirmās Brīvvalsts laiku 
un Ulmaņlaiku. Par Ojāru Vācieti, Leonu Reiteru un Mirdzu 
Ķempi. Par dienestu leģiona 19. divīzijā. Par pasaules apceļošanu 
un Ņujorku. Par to, kā zviedru tauta nostājusies pret latviešu 
leģionāru izdošanu Krievijai.

Stāstījuma laikā arī dokumentāli kadri par Padomju 
laiku, Mirdzas Ķempes, Ojāra Vācieša portreti, leģionāru 
izdošana, dzelzceļa stacijas, maļ lokomotīves riteņi. Mācītājs 
svētī tālumā aizejošu vilcienu. Inscenējumi. Dzejnieka un 
Komponistes sarunas, kantātes atskaņojums, Teodora Reitera 
kora mēģinājums. Ņujorka, leģionāri pie Vecās Sv.  Ģertrūdes 
baznīcas. 

Ņujorka. Mūsdienas ar grupas “Dr.  Bormentols” mūziku. 
Uz viena no Taimskvēra galdiņiem kantātes “Dievs, Tava zeme 
deg!” buklets par kantātes atskaņojumu Talsu baznīcā 1945. gada 
30.  martā. Aktieris Valdis Čirksts 2010.  gada 20.  maijā 
Taimskvērā runā kantātes fragmentu: 

“Ciemi un pilsētas gruvešos,
Nīcības putekļos triektas. 
Augstāko kalngalu virsotnes 

https://youtu.be/Bh4xmWk


289

Nīcīgi ielejās liektas. 
Dievs, vai nāk pastarā tiesa?”

Šo pašu fragmentu Valdis kopā ar aktrisi Karinu Lučiņinu 
2010. gada 30. jūlijā runā Rīgā, guļot pie Brīvdabas pieminekļa

	 “Dievs, vai nāk pastarā tiesa?”

Ņujorka. Pretkara akcija Taimskvērā 2010. gada 23. maijā. 
Uz pretkara akcijas fona aktrise Līga Freimane runā Andreja 
Eglīša kantātes “Dievs, Tava zeme deg!” fragmentu angļu valodā. 
Šo pašu fragmentu latviešu valodā Līga kopā ar aktrisi Karinu 
Lučiņinu runā Rīgā pie Brīvības pieminekļa 2010. gada 2. augustā

“Jaunas sievas, jaunas mātes, 
Dievu mīļi palūgsim:
Lai vairs mūsu baltus jērus 
Nikni vilki nenorej.” 

Ņujorka. 2010. gada 26. maijs. Pie Daugavas vanagu nama 
aktieris Kaspars Ieviņš spāņu valodā runā fragmentu no Andreja 
Eglīša kantātes “Dievs, Tava zeme deg!”. Šo pašu fragmentu 
latviešu valodā Kaspars kopā ar Talsu ģimnāzijas audzēknēm 
Stellu un Ievu runā pie Talsu ev.  lut. Baznīcas 2010.  gada 
15. augustā: 

“Pērkons granda vakaros. 
Ai zemīte, tēvu zeme, 
Kā es tevi pasargāšu?
Met, Dieviņi, robežās!
Savu zelta zobentiņu!”

Andreja Eglīša stāstījums. Kadrs sākas ar ilgu Eglīša 
klusēšanu. 

Fragments no Andreja Tarkovska filmas “Andrejs Rubļovs’, 
krusta nešana sniegotā kalnā, krusta nesējs paklūp.
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Eglītis stāsta par sievu Andu, par viņas aiziešanu Mūžībā. 
Stāsts par dziļu vientulību. Neviens nav aicinājis pie sevis ciemos 
šeit, Rīgā un arī Ziemassvētki vientulībā. Cilvēcisko vientulību 
atsver ticība Dievam un tautas mīlestība, kura jau kopš tā brīža, 
kad Vācu laikā dzima kantāte “Dievs, Tava zeme deg!”.

Stāstījums papildināts ar dokumentāliem kadriem par 
mūsdienu Rīgu un Vācu laiku Rīgā, laikmeta inscenējumi, 
Dzejnieks un Komponiste, Teodora Reitera koris. Mācītājs. 
Teodors Reiters pie sievas kapa. 

Mūsdienas. Teicējs melnā smokingā pie mājas Vīlandes ielā, 
kur ilgus gadus dzīvojis režisors Kārlis Pamše. Teicējs ar roku 
norāda uz namu.

Teicējs: Režisors Kārlis Pamše šajā namā stāstīja par 
kantātes “Dievs, Tava zeme deg!” pēdējiem atskaņojumiem 
1944. gada augustā, kad daudzi no Teodora Reitera koristiem jau 
bija devušies pāri jūrai svešumā.

Skatīt Māra Druvas YouTube kanālā “K. Pamše par 1944. gadu”.
Kārļa Pamšes stāstījums. 
https://youtu.be/p0TqbMZLhAY

Kadrs sākas ar ilgu Pamšes klusēšanu. Stāsts par to, kā pa 
Vidzemes šoseju plūst bēgļu pajūgi, kuri nogriežas un piestāj 
pie Vecās Sv. Ģertrūdes baznīcas, braucēji atstāj pajūgus un iet 
baznīcā klausīties kantāti. Par to, kā Pamše atpazinis tos, kuri 
dosies pāri jūrai un tos, kuri paliks Dzimtenē. 

Stāstījums papildināts ar dokumentāliem kadriem par 
1944. gada augustu Rīgā un kantātes atskaņojuma inscenējumu, 
Teodora Reitera koris. Mācītājs. 
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1944.  gada augusta kantātes “Dievs, Tava zeme deg!” 
atskaņojuma inscenējums, kas filmēts 2008.  gada 24.  augustā. 
Tautas pulcēšanās baznīcā.

Aleksandrs Čaks un Milda Grīnfelde stāv Ģertrūdes ielas 
malā un skatās uz tautu, kas pulcējas baznīcā. 

Milda Grīnfelde. Mēs trešoreiz klausīsimies kantāti, kurai 
reiz vēlējos būt tuvu, tuvu.

Aleksandrs Čaks. Mēs bijām šai dzejai līdzās un šeit esam 
arī šodien, kad daudzi dosies svešumā.

Milda Grīnfelde. Arī mēs būsim svešumā jau pavisam drīz. 
Kā viss mainās. Kā mainās. 

Aleksandrs Čaks. Tu baidies no tuvā svešuma?
Milda Grīnfelde. Es baidos no tā, ka viss tik ļoti mainās. 

Atceries, mēs agrā pavasarī stāvējām pie Reitera kora 
mēģinājumu nama un atceries, cik ļoti vēlējos būt starp lemtajām 
dziedātājām. Bet kas notiek tagad? Teodors Reiters man zvanīja 
pirms nedēļas un aicināja dziedāt kantāti, jo daudzi viņa koristi 
jau devušies pāri jūrai uz svešumu.

Aleksandrs Čaks. Un tu atteicies.
Milda Grīnfelde. Jā, es atteicos, jo baidos no svešuma, es 

palieku kopā ar savu kori “Dziesmuvara”.
Aleksandrs Čaks un Milda Grīnfelde klusējoši skatās uz 

baznīcas atvērto muti, kura ļaužu pilna.
Aleksandrs Čaks. Atkal ir trešdiena un domāju, šis ir 

pēdējais kantātes dziedājums gan šajā zīmes gadā, gan daudzus 
turpmākos laikus. 

Aleksandrs Čaks saņem Mildas Grīnfeldes roku un viņi 
dodas uz baznīcu.

Teodora Reitera kora ienākšana baznīcā un uzkāpšana 
balkonā. Teodors Reiters, Lūcija Garūta, Mariss Vētra, Ādolfs 
Kaktiņš. Mācītāja sprediķis. Kantātes autoru Lūcijas Garūtas 
un Andreja Eglīša pieteikšana. Klausītāji baznīcā. Ievainotie 
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leģionāri. Kora un Teodora Reitera aiziešana no balkona un 
baznīcas.Skaņa– jūras šalkoņa un trauksmes signāli, bērnu 
raudas. Pēdējais korists aizver baznīcas durvis. 

Skaņa – Bītlu “Come together” miksējas ar kantātes ievadu, 
tālāk jūras šalkoņa, trauksmes signāli, bērnu raudas. Vācu laiks. 
1944. gada augusta beigas.

Jūra no dokumentālā sižeta par leģionāru izdošanu, 
dzelzceļa stacijas, maļ lokomotīves riteņi. Uz brīdi šajā jūrā, 
dzelzceļa sliedēs iemiksējas Millijas Grāves portrets. 

Gar upes, kura ietek jūrā, malu iet Dzejnieks ar lauku 
ziediem rokās. Viņš ziedus pa vienam vien met upē. 

Dzejnieks: 
“Dievam pateicos, ka tu man garām gāji.
Var jau būt, ka manis atrast nezināji.”

Tā pati jūra, dzelzceļa sliedes, kur iemiksējas Mežaparka 
Lielā estrāde, kas ļaužu pārpilna. 

Mežaparka Lielā estrāde. 1990.  gada Dziesmusvētku 
Noslēguma koncerts. 

Kopkoris dzied Lūcijas Garūtas un Andreja Eglīša kantātes 
“Dievs, Tava zeme deg!” akapella daļas “Lūgšana” noslēgumu 

“Jo Tev pieder valstība, spēks un gods
Mūžīgi mūžos, Āmen!”

Mācītājs – Uz mana kapa lieciet mazu krustu, liels man bija 
dzīvē. 

Leģendārais klusuma brīdis Mežaparka Lielajā estrādē pēc 
acapella dziedājuma. Šajā klusumā iemiksējas jau zināmā jūra, 
dzelzceļa sliedes, lokomotīves riteņi ar savu trauksmes skaņu. 
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Fragments no Andreja Tarkovska filmas “Andrejs Rubļovs”, 
krusta nešana sniegotā kalnā.

Inscenējums – Auces dzelzceļa stacijā no vilciena vagona 
uz perona izkāpj ārlietu ministrs Zigfrīds Anna Meierovics un 
paziņo, ka Latvija de jure ir brīva un neatkarīga valsts. Mācītājs 
svētī šos vārdus. Tas ir sākums spozmei un traģēdijai. 

Bangojošā jūra miksējas ar dzelzceļa sliedēm. Dzelzceļa 
stacijas, kuras pārtapušas par kultūrvietām. Stacijas toreiz un 
šodien. Dzelzceļa sliedes, lokomotīves riteņi maļ un maļ, melni 
jūras viļņi. Uz to fona noslēguma titri. 

Pēcvārds 
Daudz kas jau ir realizēts no šī scenārija. Iestrādes. Pianiste 
Agnese Egliņa Lūcijas Garūtas lomā, aktieris Varis Vētra kā 
teicējs un Mariss Vētra u.  c. Ir 80% no filmas materiāla, atliek 
piefilmēšana un kopējā montāža. 

Skatīt Māra Druvas Feisbuka lapā “Pasaka par Dzīvi. Lūcijas 
Garūtas vasarnīcā...”
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid0i1ad-
5muiZSGBvmeiiepVXrXFbXq9ZfsuZbrvJJufTxNP-
gyVqNa2nSY9s2Wir8GFZl&id=100030277749356

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid0i1ad5muiZSGBvmeiiepVXrXFbXq9ZfsuZbrvJJufTxNPgyVqNa2nSY9s2Wir8GFZl&id=100030277749356
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid0i1ad5muiZSGBvmeiiepVXrXFbXq9ZfsuZbrvJJufTxNPgyVqNa2nSY9s2Wir8GFZl&id=100030277749356
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid0i1ad5muiZSGBvmeiiepVXrXFbXq9ZfsuZbrvJJufTxNPgyVqNa2nSY9s2Wir8GFZl&id=100030277749356
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Koncertizrāde  
“Rozenštrauha dziesmas”

(Pēc Māra Druvas romāna “Skumjās dzemdības” motīviem) 
Bēnes estrādē 2023. gada 13. maijā plkst. 19.00

Darbības laiks izrādē no 1988. līdz 1992. gadam.

Darbībā – Amatierteātris “Bēne”, teātra studija “30tie gadi”, 
Jelgavas kamerkoris “Mītava”, Īles vokālais ansamblis “Spārni”, 
Bēnes dāmu ansamblis “Upes pērles”

Izrādes īpašie viesi – Māsas Legzdiņas un Andris Daņiļenko 

Izrādes muzikālais vadītājs – Aivis Antonovs Kalniņš 

Režisors – Māris Druva 

Visi koncertizrādes dalībnieki ģērbušies 80. gadu stilā. 
Tāpat ģērbties tiek aicināti arī skatītāji. 

No plkst. 18.15 Bēnes estrādē sāk skanēt 80. gadu 
populārākās dziesmas. Pulcējas skatītāji. Darbības spēles 
laukumā, kurās iesaistīti visi koncertizrādes dalībnieki. Ar 
motorzāģi “Družba” tiek zāģēti sausi koki, pēc tam tos garina 
klučos un skalda, gatavo ugunskuru vietas, rok tranšejas 
kabeļiem, pārkrauj dēļu kaudzes, remontē traktoru, maisa 
cementu ar granti, mūrē, veido apmetumu utt.

Plkst. 19.00 sāk skanēt dziesma no Tarantino filmas 
“Lubene” – Chuck Berry “You can never tell”. Peldkostīmā un 



295

augstpapēžu kurpēs spēles laukumā iesoļo modele ar virs galvas 
paceltu plakātu “1988”. Tāpat kā profesionālā boksa mačos, 
modele plakātu nes apkārt spēles laukumam un pēc tam aiziet. 
Mūzika noklust. 

Spēles laukumā 
Teicējs – 1988. gada jūnijs mazpilsētā ienāca ar neparastu 

rosību, būvēja jaunu estrādi, vēlējās uz pilsētiņu aicināt Eduardu 
Rozenštrauhu. Izpildkomitejas priekšsēdētājs biedrs Ruslānovs 
nepārprotami uzminēja to kārti, uz kuras liekama visa nauda, 
jo jau 1988. gada pavasarī paklīda baumas, ka kāds braukājot pa 
Latviju un dziedot “Zilo lakatiņu”, un tas neesot neviens cits, kā 
pats šīs dziesmas autors Eduards Rozenštrauhs, kam visa tauta 
droši piebalsojot.

Māsas Legzdiņas sāk dziedāt “Zilo lakatiņu”, pievienojas 
pārējie izrādes dalībnieki un skatītāji.

Pēc dziesmas “Zilais lakatiņš”
Teicējs – Rozenštauha koncerta sagatavošanā tika iesaistītas 

visplašākās darbaļaužu masas, taču paklīda baumas, ka notikšot 
biļešu iepriekšpārdošana, tāpēc pilsētiņu pārpludināja ļaužu pūļi, 
kuri neizklīda ne dienu, ne nakti, kurināja ugunskurus, cepa un 
vārīja, dziedāja un dejoja.

(Koncertizrādes dalībnieki nes dēļus, zāģē tos, būvē skatuvi, 
rosās ap ugunskuriem, cep šašļikus, katlos vārās zupa. Visi kopā 
ar solistiem dzied Rozenštrauha dziesmas un dejo.) 

Andris Daņiļenko dzied “Likteņdzirnas”.

Aivis un Annija dzied Rozenštrauha “Jaunība”.



296

Pēc dziesmas “Jaunība”
Teicējs – Sagatavošanās darbi ritēja pilnā sparā, bet pats 

Rozenštrauhs vēl nebija uzrunāts. Izpildkomitejas priekšsēdētājs 
Ruslānovs Ivars Ivara dēls izdomāja veidu, kā uzrunāt cienījamo 
mākslinieku. Ruslānovs piezvanīja uz kolhozu “Zvaigzne” un 
lūdza komjauniešu sekretāri Karmenu atbraukt uz pārrunām.

Sāk skanēt “You never can tell”, spēles laukumā peldkostīmos 
un augstpapēžu kurpēs iesoļo modeles, starp kurām arī tā viena 
ar plakātu “1988”. Modeles Chuck Berry ritmā un kustībās dodas 
apkārt spēles laukumam, nostājas līdzās Teicējam. Mūzika 
pieklust. 

Teicējs Karmenai (modelēm) – Sveicināta, Karmen! Tā 
nu sanācis, ka pagaidām mums sadarbība nav izdevusies. Jūtos 
mazliet vainīgs, ka neatbalstīju tavas idejas. Tagad pienācis īstais 
laiks kļūdas labot. Kas gan cits, ja ne tu, skaistā Karmena, vari 
veikt svarīgu uzdevumu. Tev došu šoferieni Zelmu palīgos, 
sēžaties “Žigulītī”” un brauciet meklēt tautas gaismu, izcilo 
dziesminieku Rozenštrauhu. Atvediet viņu uz mūsu pilsētiņu. 
Būsim pateicīgi līdz mūža galam.

(Mūzika atkal pilnā skaļumā.Pie estrādes piebrauc “Žigulis”, 
modeles sakāpj tajā un aizbrauc, mūzika noklust.)

No skatītāju pūļa uz spēles laukumu laužas Fredis (Ilmārs 
Reimanis) – Ko jūs te par tām pusplikām meičām priecājaties! Es 
kā Fredis paziņoju, ka arī karogi vajadzīgi! Vajadzīgie karogi! Kas 
gan Rozenštrauha skatuve un dziesmas bez Latvijas karogiem. 
Tauta prasa. Es jau rīt varu atvērt karogu veikalu. Visu Latviju 
pārklāšu karogiem. Tas laiks ir klāt!
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Fredis pret skatītājiem un izrādes dalībniekiem – Ko jūs 
klusējat! Tas laiks ir klāt! Urrā! Par brīvu Latviju!

(Fredis kā diriģents aicina visus kopā saukt.)

Visi izrādes dalībnieki kopā sauc – Urrā! Urrā! Par brīvu 
Latviju! Lai dzīvo Rozenštrauhs! Par brīvu Latviju!

(Akordeonists un instrumentālā grupa improvizē par 
Rozenštrauha dziesmu tēmām, līdz pāriet uz ievadu kādai 
konkrētai dziesmai, ko dzied kori un tauta. Tā tas notiek visu 
izrādes laiku. Dziesmas ievads, “Ūdensrozes”.)

Andris Daņiļenko dzied “Ūdensrozes”.

Pēc dziesmas “Ūdensrozes” spēles laukumā iebrauc “Žigulis”, 
kuru vada Dobeles novada Kultūras pārvaldes vadītāja Nadežda 
Čerpaka. No mašīnas izkāpj Dobeles novada priekšsēdētājs Ivars 
Gorskis, Bēnes pārvaldes vadītājs Gints Vežuks, deputāte Dace 
Reinika. Fonogrammā skan Eduarda Rozenštrauha dziedājums, 
“Drauga vārdi”. Atbraukusī komisija apstaigā un rūpīgi pārskata 
visas darbības vietas, lai pārliecinātos, ka darbi tiks pabeigti 
laikā un Rozenštrauhs tiks godam sagaidīts uz jaunās skatuves. 
Pēc apskates komisija no visiem atsveicinās, sakāpj “Žigulī” un 
aizbrauc, Rozenštrauha dziedājums noklust. Arī darba duna 
mazliet pieklust, ir stopkadrs. 

Aija Legzdiņa dzied “Jasmīn baltais” 

(Pēc “Jasmīn baltais” ansamblis improvizē par Rozenštrauha 
dziesmu tēmām, izrādes dalībnieki būvē skatuvi un spēles 
laukumā turpinās iepriekšējās darbības. Teicējs nosaka brīdi, kad 
sākas nākamā dziesma.)
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Andris Daņiļenko dzied “Pa kuru laiku nosirmoja jūra”.

(Pēc dziesmas ansamblis improvizē par tās tēmu, noslēdzošie 
darbi un podestūra, kas simbolizē Rozenštrauha skatuvi, ir 
gatava.)

Teicējs, uzkāpis uz jaunuzceltās podestūras –
Kad viss bija paveikts un atlika vien sagaidīt tautas 

mākslinieku, šo visu darbu galvenais vadītājs Ruslānos Ivars 
Ivara dēls stāvēja skatuves malā ar roku atspiedies pret garu, 
garu mastu un pavisam negaidīta doma viņam iešāvās prātā un 
viņš pat nesabaidījās no šīs domas – vai nevajadzētu tam Fredim 
teikt, lai sagādā vienu to īpašo karogu, ko uzvilkt šajā mastā. 

Annija dzied Eduarda Rozenštrauha dziesmu “Pie aizbērtās 
akas” ar Rūtas Skujiņas vārdiem.

Pēc dziesmas 
Teicējs – Vai kāds gan varēja paredzēt, ka pēc divarpus 

gadiem šie paši ugunskuri degs Barikādēs visā Rīgā un šīs pašas 
Rozenštrauha dziesmas tur tiks dziedātas. Bet 2001. gada janvārī 
tā notika. Un daudz kas tur notika.

Sāk skanēt Chuck Berry “You never can tell”. Spēles 
laukumā iebrauc “Žigulis”, no tā izkāpj modeles, vienai no tām 
rokās plakāts “1991”, modele ar plakātu un arī pārējās modeles 
ar lentām pāri peldkostīmiem “Miss Latvija 1990” iet apkārt 
spēles laukumam. Fredis spēles laukumā ievelk ratus virs kuriem 
būda ar uzrakstu “Fredis un Co. Karogu veikals”.Pārējie izrādes 
dalībnieki saliek malkas klučus ap ugunskuriem, no somām, 
no aizskatuves ņem biezās jakas, mēteļus, ziemas cepures, 
lakatus, dūraiņus. Puiši nes kažokus un modelēm sedz virs 
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peldkostīmiem. Modeles visu pārējo izrādes laiku paliek kopā ar 
tautu. Visi sēžas ap ugunskuriem. “You never can tell” noklust. 
Ansamblis sāk improvizāciju par Rozenštrauha dziesmu tēmām. 
Teicējs dod zīmi.

Māsas Legzdiņas dzied “Ai, māte, Latgale”
Pēc dziesmas “Ai, māte, Latgale”
Teicējs – Visā Rīgā šie ugunskuri. Īpaša vieta ir ceļš starp 

Televīzijas torni un Televīzijas ēku, tautā saukts par “Brodveju”. 
Un te jau arī varēja redzēt Brodvejas cienīgus priekšnesumus, 
sākot no čigānu romancēm un latviešu tautas dziesmām līdz 
pūtēju orķestru spēlētiem maršiem un Valda Artava dzejai. Lūk, 
arī Fredis ar savu karogu veikalu un minētā Valda Artava dzeja!

Fredis (Ilmārs Reimanis) līdzās savam karogu veikalam 
runā Valda Artava dzejoli.

Teicējs staigā starp ugunskuriem, pieiet pie kāda no tiem, 
kur sasēduši Bēnes amatierteātra pārstāvji un piesaka tos. Tādā 
veidā tiek pieteikti citi kolektīvi, kuri pie ugunskuriem ne tikai 
dzied, bet arī ēd un iedzer pa mēriņam, pastaigājas, sarunājas.

Bēnes amatierteātra priekšnesums.
Bēnes ansamblis “Upes pērles”

Dzeja
(No skatītāju redzes loka kreisajā spēles laukumā pusē, tālu aiz tā 
robežām atskan saucieni – Ātro palīdzību! Steidzami! Nestuves! 
No aizskatuves izsteidzas vīri ar nestuvēm un aizskrien 
kliedzienu virzienā. Izrādes dalībnieki satraukti staigā starp 
ugunskuriem. No kreisās puses atgriežas vīri ar nestuvēm un 
cietušo uz tām, iet starp ugunskuriem, cauri spēles laukumam 
un pazūd aiz skatuves sienas. Visi nomierinās, koris “Mītava” 
pulcējas uzstāšanās vietā.)
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Dzied Jelgavas kamerkoris “Mītava”
Dzeja
Īles ansamblis “Spārni”

Andris Daņiļenko dzied Raimonda Paula “Mātei” (Jāņa 
Ziemeļnieka vārdi).

Pēc pēdējā “ugunskuru” kolektīvu izpildītā priekšnesuma. 
Teicējs – “Brodveja” un ugunskuri Rīgā bija arī visīstākā 

gaidītu un negaidītu tikšanās vieta, kas ļoti daudziem paliks 
atmiņā līdz mūža pēdējai dienai.

Sāk skanēt fonogramma, Eduarda Rozenštrauha dziedājums.

Visi izrādes dalībnieki novelk barikāžu laika drēbes un kopā 
ar somām, paunām sakarina tās statīvos, kas ir līdzās skatuvei, 
tur arī modeļu kažoki, pēc tam izrādes dalībnieki izklīst pa 
visu spēles laukumu, kādi sasēžas pie skatītājiem. Fredis šajā 
laikā starp Barikāžu drēbju statīviem iestumj ratus, virs kuriem 
būda ar uzrakstu “Fredis un Co. Barikāžu drēbes un piederumi”. 
Eduarda Rozenštrauha dziedājums noklust.

Teicējs – Vasara pēc barikāžu laika ienesa daudzas 
pārmaiņas pilsētiņas dzīvē. Viena no būtiskākajām pārmaiņām 
tā, ka pilsētas vadību no Ruslānova Ivara Ivara dēla aktīvajām 
rokām pārņēma labestīgā un naivā pilsētas domes deputāte 
Silvija Kaķīte. Tad nu šī pusmūža pilsētas saimniece jau pirmajās 
savas darbības dienās izdarīja liktenīgu kļūdu, apmeklējot veikalu 
“Fredis un Co”. Barikāžu drēbes un piederumi”, kurš atradās tieši 
pretim izpildkomitejas ēkai. Silvija pirmoreiz saskārās ar Latvijā 
strauji plaukstošo skarbo kapitālisma būtību.

Izkārtne netīra, durvis čīkst un ar lielām grūtībām tās var 
attaisīt, iekšpusē pelējuma smaka. Vārdu sakot, te roka nav 
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pielikta, lai telpas kaut cik uzpostu. Līviju šis fakts tā pārsteidza, 
ka viņa gribēja momentā doties atpakaļ, saukt deputātus un 
atcelt lēmumu par telpu piešķiršanu Fredim.

Bet Fredis jau paspējis aiztaisīt durvis un aicināja Līviju 
apskatīt preci.

Līvija Kaķīte. Tu ko, Fredi, mūs par muļķiem uzskati, vai? 
Te taču par remontu nemaz nav domāts, bet kas mums līgumā 
paredzēts?

Fredis – Jā, bet remonts vajadzīgs gurķu un saulespuķu 
sēklu veikalam. 

Līvija Kaķīte. Mēs tev šīs telpas tāpēc arī devām, ne par 
kādām barikādēm nebija ne runas.

Fredis. Kur nu vēl gurķu laiks! Lai telpas velti nestāv tukšas, 
es, tā teikt, upurējos un tautai svētas lietas savācu, kā viņas pašas 
varonību. Tūlīt visu parādīšu!

Teicējs. Iesākumā bija puskrēsla, bet nu acis pieradušas, un 
Līvija sāka kaut ko saskatīt.

Šaurajam lodziņam priekšā caurumaina sega, bet gar visām 
telpas sienām stiepās plaukti no grīdas līdz griestiem. Un visi tie 
bija piekrāmēti, piebāzti pilni ar krievu armijas zābakiem, dažāda 
izmēra un krāsas vateņiem, vatētām biksēm, lupatu grēdām, 
kuras laikam bija domātas kā auti. Netrūka arī visdažādāko veidu 
ziemas cepures, sākot ar tām pašām krievu armijniecēm un 
beidzot ar adītām micītēm. Un tad vēl dažādu cimdu daudzums.

(Visas Līvijas un Freda sarunas laikā tiek apspēlētas statīvos 
sakārtās drēbes, somas, pauniņas, kas šeit arī Freda veikals.)

Līvija Kaķīte – Un kas tas ir? – 
Fredis – Tas viss barikādēm! Jā, šeit, kā saka, ir viss, lai 

cilvēkam uz barikādēm nebūtu jāsalst, lai viņi varētu silti 
saģērbties un godam sargāt Latviju.
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Līvija – Barikādes sen aiz muguras, un tagad ir vasara.
Fredis – Ar barikādēm neko nevar zināt, te viņas ir un te 

viņas nav. Drēbītes mums paredzētas visai pilsētai, katram kaut 
kas iznāks.

Līvija – Un kas tev tur? Tajās daudzajās kastēs? 
Fredis – Ā, kastēs ir sērkociņi, sāls un tabaka. Man vēl 

atvedīs sveces, miltus un putraimus. Bez šīm mantām taču, 
priekšniec, uz barikādēm nevar iztikt.

Līvija – Un kāpēc otrā telpā tā krāmu noliktava? Dzelži, 
laužņi, virves, ledus cirtņi, lāpstas, kapļi, cirvji, grābekļi. Es 
prasu, kāpēc tas viss ir šeit savākts? Tev taču jau ir savs karogu 
veikals, tur arī visus šos krāmus varēji sanest. 

Fredis – Vai, priekšniec, nejauciet svētas lietas vienā 
katlā! Bet barikādēs viss noder! Ziemā mūs pārsteidza pārāk 
nesagatavotus, bet nu viņiem tas joks vairs neizdosies, tauta būs 
gatava pārbaudījumiem.

Līvija – Un tās lupatas? Vai tās arī derēs cīnītājiem?
Fredis – Tās nav lupatas! Tas ir latgales puiša Jēča cauršautais 

krekls. Omonieši vairākkārt raidīja uz Jēci savas naidīgās lodes 
un, lūk, te ir pierādījums! Re, kā saraibināts krekls ar omoniešu 
ložu caurumiem.

Teicējs – Līvija juta, ka viņai sāk reibt galva. Laikam 
uzminējis Līvijas spēku izsīkumu, Fredis padeva mazu, 
nospeķotu krēsliņu. Tas aizdomīgi nokrakšķēja, kad Līvija 
apsēdās, bet Fredis čukstēja. – Tikai pašai priekšniecei ļauju 
sēsties muzeja eksponātā. Krēsliņš arī nāk no Latgales. Ar šo 
krēsliņu Jēča draugs un bijušais klases biedrs Antons nosita kādu 
omonieti. Jā, kā lika pa galvu, tā omonietis gar zemi, tad vēlreiz 
drošības labad iegrieza gulošam. Vēlāk, kad piecelsies, parādīšu 
asinis uz krēsliņa.

Teicējs – Līvija tā īsti atjēdzās tikai pie tām asinīm, kuras tepat 
vien esot, šķiet, Līvijas roka pašlaik atradās uz liktenīgās vietas. 
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Fredis – Priekšniec, varbūt stiprinājumam barikāžu šņabītis 
derēs? Tūlīt ieliešu vienu mēriņu.

Teicējs – Fredis gāja pie veca, sagrabējuša skapja un vēra tā 
durvis, bet Līviju Kaķīti kādi augstāki spēki piecēla no omoniešu 
asinīm slacītā beņķīša un ļāva viņai izskriet uz ielas, kur viņa 
svētlaimē sāka elpot svaigu gaisu.

Teicējs – Pagāja vēl kādas nedēļas un augusta puča laikā 
pie Freda dīvainā veikala cilvēku pūļi un rindas stāvēja gan 
dienu gan nakti. Fredis bija pieaicinājis palīgos padomju armijas 
karavīrus, bet pats maisiem vien nesa projām naudu. Kad pučs 
beidzās, tad arī Freda veikals bija tukšs, pat sērkociņu kastīti tur 
neatrast, pat ne šķipsniņu sāls. Vējš virināja vaļā atstātās veikala 
durvis un logu.

Gāja laiks un minētajam Freda veikalam līdzīgi iestādījumi 
radās cits pēc cita, gan Kaķītes pārvaldītajā pilsētiņā, gan visā 
Latvijā. Sāka organizēties arī pirmie seksuālo minoritāšu gājieni. 

Silvija Kaķīte kā teicēja – Silvija Kaķīte bieži izgāja uz ielas 
un elpoja svaigu gaisu. Un katru šādu reizi viņai aizvien vairāk 
gribējās atgriezties tajā vasarā, kad sāka skanēt Rozenštrauha 
dziesmas un ļoti gribējās kaut brīdi pasēdēt pie barikāžu 
ugunskura. Ak, ja varētu visu sākt vēlreiz! Ja varētu vēlreiz. 

Māsas Legzdiņas klusi sāk dziedāt “Bij’ vasara toreiz tik 
zaiga...”. Dziesmai pievienojas izrādes dalībnieki un skatītāji.

Dziesmas laikā visi izrādes dalībnieki iet pie statīviem un 
ņem savas barikāžu drēbes. Ar šīm drēbēm rokās viņi nu stāv 
skatītāju priekšā, skūpsta barikāžu drēbes, cieši piekļauj tās 
krūtīm, paklanās skatītājim. Paldies.
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Pēcvārds 
Bez šīs minētās izrādes Bēnes estrādē 2023.  gada 13.  maijā, 
projekta scenārija teatrāls lasījums ar aktieriem Karinu Lučiņinu, 
Irinu Tomsoni, Jāni Paukštello un Auces mūziķiem notika 
2018. gada 23. septembrī Vecauces pilī ar teatralizētu gājienu uz 
Vecauces baznīcu, kur scenārija lasījuma otrā daļa. 

Koncertizrādes “Rozenštrauha dziesmas” fragmentus no Bēnes 
estrādes skatīt Māra Druvas Feisbuka lapā, “Dobeles novadā 
13.maijā...”
https://www.facebook.com/share/p/E5R1YzkKSJNUMxmN/

Koncertizrāde “Rozenštrauha dziesmas”
https://www.facebook.com/share/v/xbKGum2MtuFFvKEo/
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Raimondam Paulam 85
Mārim Beļickim 70

Auces Mūzikas skolai – mūžība 
Māris Druva 

Komiska pasaka – groteska par ļoti nopietnām tēmām 

Raimonda Paula Dievišķais granīts 

(pēc Maskavā izdotās Māra Druvas grāmatas “Восемь сказок о 
великих котах, людях и собаках” motīviem)

Pēc tās zīmīgās 1966. gada nakts no 12. uz 13. janvāri, kad 
Rīgas kaķis Bāzilis Maskavas restorānā “Severnij” noorganizēja 
Raimonda Paula un Vladimira Visocka dzimšanas dienas 
svinības, Paulam  – 30, Visockim  – 28, klātesot gan “Bītliem”, 
gan Andrejam Tarkovskim, gan Komunistiskās partijas 
ģenerālsekretāram Leonīdam Brežņevam un daudziem citiem 
iespaidīgiem personāžiem, iestājās gadiem ilgs klusums. Tas 
izklausījās tik neticami un provokatoriski  – “Bītli” Maskavā, 
ka runāt par to uzdrošinājās tikai pusčukstus un galvenokārt 
virtuvēs, kur vēl skaņas slāpēja zupas katlu un tējkannu 
vārīšanās. Čukstus sarunas ir čukstu sarunas, bet tas nenozīmē, 
ka tās izplatās lēnāk, nekā skaļi izteikti vārdi. Visā plašajā 
Padomju savienībā gadu no gada auga, izplatījās un pilnveidojās 
leģendas par brīnumiem, kas notikuši kādā Maskavas restorānā, 
un ka Visockis tagad “Bītliem “ sacerot dziesmu vārdus, ka 
Tarkovskis sadraudzējies ar tiem dažādu šķirņu suņiem, kuri 
tonakt nekaunīgi piesēda viņa galdiņam, un aicinot tos filmēties, 
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bet galvenā un visvairāk aprunātā sensācija tā, ka Raimonds 
Pauls kādā klusuma brīdī uzklausījis kaķa Bāziļa emocionāli 
deklamētās Jāņa Ziemeļnieka dzejas rindas:

	 Bet tad uzreiz caur zvaigžņu zvīļo viju
	 Kāds savāds tēls pie manis liecās klāt,
	 Es nāves bailēs acis aizdarīju 
	 Un trīcot dvesu “sargā mani, māt!” 

pārstājis dzert. Tur, tajā restorānā, pēdējo glāzīti izdzēris 
un viss, vairāk ne grama. Līdz šai dienai. Redz, gadi iet, leģendas 
apaug jauniem pienesumiem, bet Pauls alkoholu nelieto. Kāpēc? 
Kas tur tāds notika? 

Protams, bija neskaitāmi gadījumi, kad sarunas izspruka 
no virtuves šaurības un kļuva skaļas, bet, neskatoties uz to, 
cilvēks tas vai kāda cita dzīva radība, netika žēlots neviens. Par 
mutes palaišanu nācās dārgi maksāt. Tā kāds slavens Maskavas 
muzikants tanī pašā restorānā “Severnij “ ilgi un skaļi stāstīja 
par to, kā, lūk, pie tā galdiņa Brežņevs, Makartnijs un Pauls 
dzēruši šņabi, ka jau nākamajā dienā bija spiests kravāt koferus 
un muzicēšanu uz daudziem gadiem turpināt Magadanas 
restorānos, bet labi, ka ne Noriļskas nometnēs.

Uz to pašu pusi gandrīz aizdevās arī divi “Modo” mūziķi, 
bundzinieks Vladimirs Boldirevs un soloģitārists Māris Beļickis. 
Raimonda Paula vadītais ansamblis “Modo “1978.  gada rudenī 
koncertēja Maskavā un pēc viena no koncertiem Estrādes teātrī 
Latvijas pārstāvjiem radās vēlēšanās pasēdēt un iedzert restorānā, 
kurā reiz it kā spēlējuši “Bītli”. Grūti pateikt, kāpēc Raimonds 
Pauls negribēja kopā ar ansambli doties uz to vietu, kur 
pēdējoreiz cilājis glāzīti. Grūti to pateikt, varam tikai minēt. Bet 
vēlā naktī Paulu sameklēja viesnīcā “Rosija”, un viņš bija spiests 
doties uz restorānu “Severnij “, lai izglābtu divus no savējiem, 
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kuri pārāk skaļi visiem stāstījuši, kas par “Bītlu”viesošanos 
Maskavā tiek runāts Latvijā un par Latvijas milzīgo ieguldījumu 
šā pasākuma norisē, jo viens no galvenajiem organizatoriem 
taču viņu kaķis, vārdā Bāzilis, un Pauls visus toreiz pārsteidzis, 
džeziski improvizējot par “Dizzy Miss Lizzy” tēmu.

Gadi gāja, bet tautas dzīlēs nekas netika aizmirsts no tā, 
kas reiz noticis vai, it kā noticis, restorānā “Severnij” 1966. gada 
janvārī. Padomājiet tikai! Bītli tur spēlējuši! Un, naktij 
noslēdzoties, Pauls pārstājis dzert uz mūžu.

Pienāca 90tie un nu viss slepenībā turētais uzsprāga, 
šķembām pārklājot gan tos, kas vēl gribēja dzīvot PSRS, gan tos, 
kas uzsāka ķepuroties nezināmā, it kā neatkarīgā laukumā.

Kādā 1993. gada augusta naktī pie restorāna “Severnij 
“durvīm tika novietots liels granīta bluķis, kurā iecirsti vārdi 
“Šajā restorānā Raimonds Pauls 1966.  gada naktī no 12. uz 
13. janvāri pēdējo reizi mūžā dzēra šņabi.”

Granīta bluķis bija kādu metru augsts, tikpat plats un kādus 
divus metrus garš. Tas taču milzu smagums! Kas to varēja te 
atvest un novietot?

Sākās dažnedažādi spriedumi, minējumi, līdz notika pirmās 
apšaudes starp Maskavas kriminālajiem grupējumiem. Katrs 
gribēja paziņot par savām tiesībām uz šo restorānu, granītu pie 
tā durvīm un tajā cirstajiem vārdiem. 

Jāteic, ka visiem šiem grupējumiem, precīzāk, to pārstāvjiem 
reizi pa reizei izdevās sēsties pie lielā sarunu galda restorāna 
iekšienē. Tad pieklusa šāvienu troksnis apkārtējās ielās, bet tas 
tūlīt atsākās pēc tam, kad nekāda vienošanās līderu starpā netika 
panākta, nevienam neizdevās pierādīt autortiesības uz granītā 
cirstiem vārdiem, tāpat arī tukša izrādījās lielīšanās par foto un 
video liecībām.

Rudenī sākās lielās politiskās cīņas Maskavas centrā, tika 
apšaudīts Baltais nams un apdraudēta Krievijas pastāvēšana. 
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Dabiski, ka cīņas par “Paula akmeni”, kā to nosauca tauta, palika 
otrajā plānā, bet arī tur, tāpat kā pie Baltā nama, cīņās iesaistījās 
smagā tehnika, bruņmašīnas, tanki, lielgabali.

Katrai vietai savi varoņi, Jeļcins Maskavas centrā, Rīgas 
kaķis Bāzilis pie restorāna “Severnij”. Teica gan, ka kaķis cīņas 
paņēmienus pārmantojis no Jeļcina, bet drīzāk bija otrādi, jo 
kaķis paspēja sevi pierādīt jau 1991.  gada Augusta puča laikā. 
Ar krauķa Savrasova zīmētiem plakātiem ķepās un Vecās Žurkas 
palīdzību viņš spēja pacelt tautu no ierakumiem gan Rīgā, gan 
Maskavā. Tieši kaķis sniedza ķepu Jeļcinam, palīdzēja uzrausties 
uz tanka, no kura tauta sadzirdēja vadoni. Pučisti bija uzvarēti!

Baltais nams Maskavā tika apšaudīts, bet kādā nomalē stipri 
cieta restorāns “Severnij”, kur notika sīvas cīņas starp tiem, kuri 
gribēja valdīt pār šo restorānu un, galvenais, valdīt pār šo granīta 
bluķi ar tajā iecirstiem vārdiem, kuru kādi nezināmi spēki 
augusta nakts aizsegā novietojuši pie restorāna durvīm. 

Ausa jauns oktobra rīts, kurš pieteica kaķa uzvaras gājienu. 
Sprakšķēja šāvieni, žvadzēja tanku ķēdes, kad no restorāna 
iznāca kaķis Bāzilis un paceltām ķepām nostājās līdzās “Paula 
granītam”. Tā kaķis tur stāvēja, gar ausīm spindza lodes, turpat 
netālu krājās kritušo līķi, bet jebkura lode meta līkumu kaķim. 
Paceltām ķepām un pilnīgi nekustīgi viņš nostāvēja pusi no 
šīs zīmīgās oktobra dienas, tad nolaida ķepas,iegāja restorānā 
izčurāties un pēc tam atkal nostājās iepriekšējā pozā.

Pievakarē kara troksnis pieklusa, visi nāca apbrīnot kaķi, 
pat kažoku pataustīja, asti pacilāja. Kad tā bija ilgi brīnījušies, 
attapās, ka līdzās, kā draugs ar draugu, stāv Maskavas kriminālo 
grupējumu pārstāvji. Kas viņi akli, vai? Neredz, ka līdzās stāv 
ienaidnieks? Taču nekas briesmīgs nenotika, kopīgiem spēkiem 
aizvāca līķus un, ticiet vai nē, gāja pusizpostītajā restorānā, kur 
notika stihiska sanāksme, kurā tika panākta vienošanās. Beidzot! 
Vai tāpēc, ka galda galā sēdēja runcis Bāzilis? Bet vienojās par 
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to, ka šī teritorija turpmāk būs Miera osta, piederēs visiem un 
sauksies “Raimonda Paula Dievišķais granīts”. Arī Maskavas 
Baltais nams 1993.  gada oktobrī pēc smagām apšaudēm kļuva 
par Miera ostu, kuru gribēja nosaukt par “Borisa Jeļcina tanku”, 
taču šī ideja neiedzīvojās tautā, turpretim Paula granīta slava 
auga no gada uz gadu. 

Tad pie restorāna “Severnij” atgadījās kas tāds, par ko 
sāka runāt visā Krievijā un tālu aiz tās robežām. Pats par sevi 
restorāns pēc tam, kad kļuva par “Miera ostu” un kur bez kādām 
apšaudēm notika vērā ņemamas kriminālo aprindu tikšanās, 
bija kļuvis arī par izcilu mūziķu pulcēšanās centru. Te bieži vien 
nevarēja saprast, kurš bandīts, kurš mūziķis, bet bieži gadījās arī 
tā, ka šie apzīmējumi saplūda vienā personāžā. Un kāpēc gan 
izcils mūziķis nevarētu būt arī izcils bandīts un otrādi?

Tad lūk, reiz kāds no šiem izcilajiem mūziķiem–bandītiem 
bija dzēris jau daudzas dienas un kārtējo plostu uzsācis pēc tam, 
kad tika saņēmis restorānu pianistu balvu “Dzeltenās lapas”. 
Balvas pasniegšanas ceremonija kopš 1994.  gada, kad šo balvu 
iedibināja, notiek restorānā “Severnij”. Un tā šis pianisma un 
restorānu lauva, statuju ar trīs apzeltītām lapām sev priekšā 
nolicis, kāpa uz “plosta”, uzsēdinot uz tā vēl citus balvas “Листья 
жёлтые” nominantus, kurus arī ne mammas, ne sievas,ne 
vecmāmiņas tuvāko nedēļu laikā neieraudzīja, vien samierinājās 
ar ziņām no Maskavas morgiem, ka tādu un tādu līķi tur neesot.

Restorāna telpas viņi nepameta, gulēja plašajā muzikalkā, 
vakaros muzicēja un apmeklētāju pieplūdums ievērojams, jo 
bezvadu telefons strādāja lieliski. Muzikanti “uz korķa”, ejam 
klausīties! Nav jau pirmā reize, augsta līmeņa profesionāļi spēlēja 
visu, kopējot Ņujorkā izdotās Šufutinska kasetes, improvizējot 
par šajā restorānā spēlējušo “Bītlu” tēmām un, it kā atpūšoties, 
it kā demonstrējot savu varenību un profesionalitāti, spēlējās 
ar Šopēna etīdēm un Prokofjeva klavierkoncertu fragmentiem, 
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bet pāri visam, protams, Raimonda Paula nemirstīgie hīti, jo 
restorāns taču atrodas līdzās Maestro Dievišķajam granītam. 

Bet katrs plosts, ja tas nenogrimst, reiz piestāj krastā. Tad, 
lūk, pēc daudzu dienu peldēšanas alkohola jūrā, mākslinieki 
nolēma ieelpot svaigu gaisu un attapās pie Paula granīta, kuram, 
kā izrādās, reiz tika dots tālejošs nosaukums  – “Raimonda Paula 
Dievišķais granīts”. Un ilgi dzērušais pianists, trīs apzeltītas lapas 
pasitis padusē, nokrita ceļos pie granīta un sāka skūpstīt tur 
iecirstos vārdus – “Šajā restorānā Raimonds Pauls, 1966. gada naktī 
no 12. uz 13. janvāri, pēdējo reizi mūžā dzēra šņabi”. Ilgi viņš tur 
vārtījās, bučodams saltos granīta vārdus. Apzeltītās lapas nokrita 
zemē, un balvas ieguvējs pats tās gandrīz sabradāja, līdz kāds no 
amata brāļiem lapas atkal īpašniekam pabāza padusē un pats, ceļos 
nokritis sāka skūpstīt granīta vārdus, pēc tam to darīja arī citi.

Pēcāk viņi viens pēc otra kaut kā pietrausās kājās, atsakoties 
no jebkādas palīdzības un pazuda katrs savā virzienā.Tas ar tām 
apzeltītām lapām rokās, balvu pacēla virs galvas un tā zīmīgi, 
nolemti atskatījās uz aculieciniekiem. It kā atvadījās. Tantiņas 
pārkrustījās, pat zināja, ka izcils mūziķis, lai arī baumas klīda, ka 
arī nežēlīgs bandīts. Ko tur darīt, katra Dieva radība ir saržģīta, 
un jo talantīgāka, jo nevaldāmāka. Ģēniji vispār esot jukuši, 
no tādiem tikai tālāk. Tantiņas čukstējās, ka tādi jukušie šajā 
restorānā reiz pat no Anglijas atbraukuši un spēlējuši.

Neviens no tiem, kas vārtījās gar Paula granītu un skūpstīja 
tur cirstos vārdus, ilgu laiku netika redzēti. Maskavā klīda 
baumas, ka visi ņēmuši nelabu galu, it kā izdarījuši kolektīvu 
pašnāvību. Taču vēl lielāks satricinājums restorānu mūziķu 
mīlošai tautai bija tas, ka visi granītu skūpstītāji pārtraukuši dzert. 
Kā tad tā! Kur tad Šopēna etīdes, Rahmaņinova klavierkoncerti, 
Paula “Lapas dzeltenās” un citi restorānu hīti? Kas tos tagad 
spēlēs? Ne jau skaidrā prātā kāds to darīs! Šito trakumu! Pavārtās 
gar akmeni un pārstāj dzert! Kur tas dzirdēts!
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Vistrakākais tas, ka vēl daži paklīduši krogus muzikanti, 
tīši vai netīši, pavārtījās gar Paula granītu, pēc iespējas kaislīgāk 
centās skūpstīt akmenī cirstos cerību vārdus. Un viss! Vairs ne 
grama alkohola!

Neticamā ziņa izplatījās zibens ātrumā. Maisam gals vaļā! 
Uz “Dievišķo granītu” sāka gāzties dzērāji no tuvām un tālām 
zemēm. Pie restorāna “Severnij” bija mūžīgā rinda. Karikatūristi 
steidzās salīdzināt ar rindu pie Mauzoleja Sarkanajā laukumā.

Cik zināms, tad Mauzolejs ir atbrīvots no reketa ietekmes, ko 
nevar teikt par Paula “Dievišķo granītu”, kur tagad dienu un nakti 
dežurēja iespaidīgi kriminālo grupējumu pārstāvji, kā arī kaķis 
Bāzilis to visu neatstāja bez uzmanības, tieši viņu sāka dēvēt par 
“Krusttēvu”. Starp rindā stāvētājiem bija arī daudz suņu, kaķu un 
citas dzīvās radības, pat pa kādam zirgam gadījās. Alkohola posts 
nežēloja nevienu dzīvu dvēselīti. Bāzilis saprata, ka uzņemas 
pārāk lielu atbildību, tāpēc no Latvijas izsauca sabiedrotos, žurku, 
sauktu par Veco Žurku un krauķi, vārdā Savrasovs.

Kriminālo autoritāšu galvenais uzdevums bija atpazīt starp 
granīta skūpstītājiem īpaši bagātos, jaunos krievu miljonārus un 
tēvišķi ar viņiem parunāt pēc dievišķā rituāla, pateikt,ka tāpat 
vien nekas te nenotiek, ka pēc granīta skūpstiem jāšķiras no 
viena otra miljona, pretējā gadījumā dzeršana var atsākties jau 
rīt. Skaistām sievietēm, kuras tupās skūpstīt svētos vārdus, atkal 
bija citi piedāvājumi, no kuriem viņas nedrīkstēja atteikties, ja 
gribēja dzīvot ar skaidru prātu.

Uzraugiem bija ādas pletnes, vajadzēja sekot tam, lai rinda 
normāli virzītos uz priekšu. Nedrīkstēja atļaut vienam otram 
vārtīties granīta priekšā pārāk ilgi. Minūte, celies kājās un dodies 
savā jaunajā, skaidrības pārņemtajā dzīvē. Stundām ilgi vārtīties 
bija ļauts tiem pašiem pirmajiem, apskurbušajiem muzikantiem, 
tā teikt, celmlaužiem, kuri pat neapzinājās, kāda loma viņiem 
būs vēsturē.
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Savukārt naudu no bagātajiem suņiem, kaķiem un citas 
dzīvās radības iekasēja runcis Bāzilis un viņa komanda. 
“Ziedotājiem” teica,lai tie neiedomājoties ko sliktu, viņš, Bāzilis, 
kopā ar saviem domubiedriem dibināšot “Pasaules glābšanas 
fondu” un tam nepieciešams milzu pamatkapitāls. Šos vārdus 
sacīdams, Bāzilis iedeva desmit dolārus kādam noplukušam 
sunītim, kurš pēc skaršanās “Dievišķajam granītam” gāja viņiem 
garām. Jaunajā dzīvē taču ļoti gribēsies ēst. Bāzili neapmānīsi, 
tāpat kriminālās autoritātes, kuras arī kādus nabadzībā grimušos 
atbalstīja ar maizes kumosu. Viņi redz, kas ir kas. Un neviens 
bagātnieks nedrīkst tēlot nabadzīgo viņu priekšā. Ļoti slikti var 
klāties šādiem “aktieriem”, var nākties samaksāt dubultā. 

Kādā siltā atvasaras dienā runcis Bāzilis, Vecā Žurka un 
krauķis Savrasovs sēdēja uz soliņa netālu no Paula granīta, 
pīpēja dārgus cigārus un skatīja ierasto rindu, kurā visi bija 
noguruši no cīņas ar savām vājībām un vēlējās kādu citu dzīvi, 
kurā, iespējams, uzsmaidīs laime. Tur pašreiz kriminālo grupu 
pārstāvji bija atmaskojuši kādu miljonāru, kurš slēpies aiz bomža 
maskas. Tiesa kas tiesa, kriminālie neaiztika suņus,kaķus,putnus 
un citu dzīvo radību,tāpat kā Bāzilis ar savu komandu nejaucās 
kriminālo zonā.

Bāzilis un viņa sabiedrotie, protams, neticēja tautas 
sacerētai leģendai, ka visi šeit pabijušie uz mūžu pārstāj dzert. 
Tās ir muļķības! Taču skaidrs arī tas, ka neviena narkoloģiskā 
ampuliņu šūšanas kompānija nevar sacensties ar Paula Dievišķā 
akmens spējām ārstēt alkohola pārņemtos. Tāpēc Pauls būtu 
pelnījis vēl vienu pieminekli Maskavā. Tikai leģendārais tēlnieks 
Cereteli tādu varētu radīt, piemēram, līdzās visnīcai “Rosija” 
desmit metrus augsts komponista tēls ar Dievišķā akmens 
kopiju rokās. Lieliska ideja! Bāzilis ar komandu to būtu realizējis 
jau 90. gadu beigās, ja vien dzīve neaizsauktu veikt svarīgākus 
uzdevumus.
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1997. gada vēlā rudenī runcim Bāzilim un viņa komandai 
nācās pārcelties uz Ņujorku, jo tur sākās liela nelaime, daļa 
Manhetenas pacēlās pret debesīm. Tā kā runcis Rīgā bija studējis 
teoloģiju, viņam piedāvāja mācītāja vietu Ņujorkas Rietumu 
kaķu draudzē. Bet galvenais uzdevums, protams, Bāzilim un 
viņa komandai bija glābt Ņujorku un pasauli no draudošām 
briesmām. Kā to darīt, nevienam nebija ne jausmas, taču 
uzdevums šķitās daudz svarīgāks, nekā dzenāt alkoholiķu rindas 
pie Maskavas restorāna “Severnij”.

Taču pirms pašas aizlidošanas uz ASV runcim izdevās 
vēl viens vēsturē paliekošs ieraksts, viņš vēlreiz uz Maskavas 
īpašo restorānu atveda Raimondu Paulu, lai tas pasniegtu balvu 
“Dzeltenās lapas” kādam no saviem pianisma brāļiem. Pauls, 
protams, bija dzirdējis par granīta bluķi, kas šeit atvests un saistīts 
ar viņa vārdu, bet īsti tam negribēja ticēt un, kad viņi ar runci gāja 
garām alkoholiķu rindai, granīts jaunas dzīves slāpstošo stāviem 
bija aizsegts un Pauls vaicāja Bāzilim – Ko viņi te? Stāv rindā pēc 
lētām Maskavas desām, vai? – Runcis uzskatīja par labāku neko 
neatbildēt un bija laimīgs, ka granītu skart gribošie tik pārņemti 
no ilgām pēc jaunas dzīves, ka Paulu neviens neatpazina. 

Sākoties jaunam gadsimtam, “Paula Dievišķo granītu” 
piemeklēja lielas pārmaiņas. Lieta tāda, ka liktenīgais uzraksts 
“Šajā restorānā Raimonds Pauls, 1966.  gada naktī no 12. uz 
13.  janvāri, pēdējo reizi mūžā dzēra šņabi” aizņēma tikai šī 
granīta labo pusi, bet pārējā granīta daļa brīva. Kāpēc tas tā? 
Kāpēc tie, kas visu izdomāja, kas iekala vārdus, aiztaupīja to 
vienu pusi? Vai viņu prātos jau tad bija šī ideja, kas te gadsimta 
sākumā tika realizēta? Varbūt viņi paši nepaspēja ideju realizēt, 
varbūt tika nošauti, nodurti kā daudzi, kas par šo vietu cīnījās?

Ko nu vairs! Neizprotamie deviņdesmitie aiz muguras, un 
sācies jaunais gadsimts, kas uz laiku aizvēra to tukšo granīta 
pusi, tā tika noslēpta zem melna pārvalka. Teica, ka naktīs pie 



314

granīta pieeja slēgta, kreisā puse esot atsegta un ap to darbojoties 
akmeņkaļi. 

Kala 2002. gada vasarā un darbu atklāja līdz ar brīdi, kad 
Jūrmalā sākās festivāls “Jaunais vilnis” un kāda torte trāpīja 
Raimondam Paulam tieši sejā. Bet arī Maskavā pie restorāna 
“Severnij” bija vērā ņemams notikums, kas turpmākajos gados 
būs cieši saistīts ar Jūrmalas festivālu “Jaunais vilnis”. Krita 
melnais pārvalks, un pārsteigtie skatītāji ieraudzīja granītā cirstu 
rozi ar uzrakstu zem tās – “Viena no miljona”.

Viena no miljona. Vai es? Vai tā būšu es? Kāda jauna 
aktrise no ļoti tālas N pilsētiņas dramatiskā teātra atcerējās šos 
vārdus, kurus gribēja izkliegt kopā ar kaijām virs teātra jumta, 
kad 2003. gada janvārī tur sāka iestudēt Čehova lugu “Kaija” un 
kad Ņikitas Mihalkova filmēšanas grupa apbraukāja Krievijas 
provinces teātrus, lai meklētu aktierus tāda paša nosaukuma 
filmai. Vai es? Vai tā būšu es? Vairākas dienas vilcienā, līdz 
aktrise pirmoreiz mūžā nokļuva Maskavā un pēc tam Mihalkova 
filmprovju laukumā. Šobrīd, 2004.  gada jūlijā viņa turpina 
filmēties Ņinas Zarečnajas lomā. Soņa Gardina ir šīs aktrises 
vārds, un viņa skatās uz kādiem citiem granītā cirstiem vārdiem, 
kurus pašreiz skūpsta kāds rūdīts restorānu muzikants no tās 
pašas tālās N pilsētiņas. Žeņka Umovs, kurš divu bērnu tēvs 
un vairākkārt precējies, pirms pusotra gada nekādi nevarēja 
paredzēt, ka viņa dzīvi tā satricinās jauna aktrise, kura pēc “Kaijas” 
izrādēm sēdēja restorānā pie kafijas, cigaretēm un šņabja glāzītes, 
klausījās Žeņkas dziedāšanā un kurai pieredzējušais restorānu 
lauva mācīja mīlestību. Tas ir neticami, ka tik rūdītu dzīvi spēj 
samulsināt jauna meitene, kura vēlāk tika apstiprināta galvenajai 
lomai Ņikitas Mihalkova filmā “Kaija”. Tas ir neticami, bet Žeņka 
Umovs atsāka dzert un, lūk, viņi ir sastapušies Maskavā un Paula 
granīts ir vienīgā cerība. Vienīgā. Jo Soņa vairs neatgriezīsies 
tālajā N pilsētiņā. Viņai jau piedāvāts darbs leģendārā Maskavas 
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teātrī, un filmrežisori gaida savu rindu. Bet Žeņkam viņa vecumā 
ir mazas izredzes iekļūt Maskavas mūziķu apritē. Un tomēr, viņi 
ir satikušies uz brīdi pie restorāna “Severnij” durvīm, kur notiekot 
brīnumi un austot cerība. Žeņka ļoti gribēja dzīvot.

Grūti pateikt, kas notika ar Žeņku, bet viņš grasījās apsēsties 
uz akmens. Pēdējā brīdī to pamanīja Soņa un skaļi iekliedzās – 
Žeņka, to nedari! Nesēdies uz akmens! To nedari! Žeņka!

Jau kuro gadu klīda leģendas par to, kas notiek ar tiem, 
kuri uzdrošinās apsēsties uz “Svētā granīta”. Kāds nošauts, kāds 
pakāries vai kā citādi padarījis sev galu, kāds atsācis neprātīgi 
dzert, kāds nokļuvis cietumā. Tāpēc tajā īsajā brīdī, kas tev 
atvēlēts būt pie granītā cirstiem vārdiem, tu nedrīksti tos apgānīt 
ar savu apsēšanos uz tiem, tā parakstot pats sev ļaunu spriedumu. 
Vēl pirms nedēļas uz granīta esot apsēdies talantīgais aktieris 
Mihails Jefremovs un tagad Maskavā runāja par nedienām, kas 
paredzētas šim māksliniekam.

Žeņka sadzirdēja Soņas brīdinājumu, vēlreiz pieskārās 
dziedinošajam tekstam un, galvu nodūris, gāja projām, 
atdodams vietu citam nelaimes skartajam. Soņai tūdaļ atbrauks 
pakaļ un aizvedīs uz filmēšanas laukumu. Žeņka Umovs skatīsies 
uz aizejošo meiteni, kas tik bieži tālās N pilsētiņas restorānā ir 
klausījusies viņa dziedāšanā. Un tik bieži viņš tur ir dziedājis 
tieši šai meitenei – Ты.Ты.Ты. 

Līdz ar to brīdi, kad 2003. gada maijā kādas tālas N pilsētiņas 
dramatiskā teātra aktrise tika apstiprināta Ņinas Zarečnajas 
lomai Ņikitas Mihalkova filmā “Kaija”, arī Maskavas restorāns 
“Severnij” piedzīvoja kārtējās pārmaiņas.

Ja iepriekšējos gadus “Raimonda Paula Dievišķais 
granīts” aizēnoja “Bītlu” saistību ar šo izklaides vietu, tad pēc 
2003.  gada 24.  maija, kad notika Pola Makartnija koncerts 
Sarkanajā laukumā pie Kremļa sienas, viss pagriezās otrādi 
un “Bītlu” portreti restorāna interjerā atguva pelnīto spozmi. 
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Kaķim-mācītājam Bāzilim izdevās Polu Makartniju atvest uz 
“Severnij”un kavēties atmiņās par kādu 1966. gada nakti. 

Jā, kaķis-mācītājs atkal ir Maskavā. Viņš atgriezās 
2001.  gada nogalē kopā ar savu komandu  – Veco Žurku un 
krauķi Savrasovu. Viņi pārdzīvoja smagu personisku traumu pēc 
11. septembra traģēdijas Ņujorkā. Viņus taču speciāli uz turieni 
aicināja, lai palīdzētu novērst traģēdiju, lai pasauli brīdinātu par 
Slīpo Plakni, kur milzu daļa Manhetenas pacēlusies virs zemes. 
Kaķis katru svētdienu sprediķos brīdināja – Nepārslogojiet Slīpo 
Plakni! Nepārceliet savu dzīvi uz turieni! Plakne neizturēs! Tā 
jūs nogalinās!– Krauķis Savrasovs brīdināja no debesīm, Vecā 
Žurka pazemē. Kopš 1997.  gada nogales, kad Klintons vadīja 
Ameriku, viņi kliedza, brīdināja, arī Buša valdīšanas laikā darīja 
to pašu. Neviens viņos neieklausījās, sauca par jukušiem un 
gribēja izraidīt no Ņujorkas. 

2001. gada 11. septembrī Slīpā Plakne neizturēja spiedienu, 
sāka griezties ap savu asi un aprija tūkstošiem dzīvo radību, 
namus, mašīnas, ielas. Smagā depresijā kaķis-mācītājs un viņa 
komanda pārcēlās uz Maskavu. Kaķis mainīja konfesiju, no 
Luterāņu mācītāja pārtapa par Pareizticīgo baķušku, un viņi visi 
trīs vienojās cīņai pret terorismu pasaulē. 

Kaķis un viņa komanda bija ļoti aizņemti, tāpēc reti 
parādījās pie Paula Dievišķā akmens, uzticējās āpsim Otto, kuru 
Bāzilis atstāja savā vietā jau tad, kad 1997. gada nogalē pārcēlās 
uz ASV. Skaidrs, ka āpsis Otto šmaucās un pārāk daudz atstāja 
sev no bagātajiem kustoņiem ievāktās naudas, tomēr Bāzilis to 
piecieta un uzskatīja par spēcīgu kārti savās ķepās, un šī kārts 
dzīvē var noderēt.

Makartnija ierašanās Maskavā lika Bāzilim stingrāk 
kontrolēt situāciju. Atkal brieda pasaules līmeņa notikums kādā 
Maskavas restorānā. 
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Pirms koncerta Sarkanajā laukumā Pols Makartnijs satikās 
ar kaķi-mācītāju, domāja, ka Bāzilis atkal sāks runāt, atgādināt 
savu prasību uz autortiesībām “Bītlu “stilam un pirmajām 
dziesmām, apgalvojot, ka viņa tēvs, runcis Boriss, kopā ar vēl 
diviem runčiem ģitāristiem un suni bundzinieku Liverpūlē 
visu radīja jau piecdesmito gadu sākumā, jaunie puikas Pols un 
Džons to noskatījās un runču ideju piesavinājās,vēlāk nosaucot 
par “Bītliem”.

Jau daudzi tiesu procesi bijuši, bet nekas nemainās, runču 
grupa aizmirstībā,”Bītli” joprojām valda pasaulē.

Bet nē, šoreiz kaķa mērķis bija miermīlīgs un 2003.  gada 
24.  maija naktī Pols Makartnijs ieradās Maskavas restorānā 
“Severnij”, un viens no viņa pirmajiem jautājumiem bija par 
iespējām godināt mieru visā pasaulē un atkal sadzert ar to vīru, 
kam žakete apkārta medaļām. Kaķis paskaidroja  – Leonīds 
Brežņevs nomira drīz pēc tam, kad Ņujorkā nošāva to jūsu puisi 
Džonu – Makartnijs mazliet sabēdājās, Brežņeva onkulis viņam 
spilgtā atmiņā, kā nekā, pats galvenais visā plašajā PSRS, bet ko tur, 
daudzu taču vairs no tās tālās nakts – Vladimirs Visockis, Andrejs 
Tarkovskis, Džordžs Harisons un citi, arī to iedzērušo suņu 
vairs nav šajā saulē, kuri toreiz ar savām aktierspējām uzmācās 
Tarkovskim un viens no viņiem arī saņēma lomu filmā “Stalkers”. 
Makartnijs ievaicājās arī par to jauno puisi pie klavierēm, kurš 
tonakt tik džeziski improvizēja par “ Dizzy Miss Lizzy” tēmu, 
bet ar Vladimiru Visocki Makartnijs bija ticies Ņujorkā un kopā 
pat uzspēlējuši kādā 5. avēnijas bārā, kur Tagankas teātra aktieris 
atpūties kopā ar savu sievu Marinu Vladi.

Pats Pauls, jāsaka, īsti nenoticēja kaķim, ka varētu rasties 
vēl viena iespēja uzspēlēt kopā ar Polu Makartniju tajā pašā 
restorānā, kur tas darīts trakajā jaunībā. Pauls pat atzinās Bāzilim, 
ka toreiz arī nav ticējis, bet tikai ieilgušā jaungada skurbuma dēļ 
aizbraucis kaķim līdzi uz Maskavu. 
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– Nu, kā bez klavierēm, kā bez klavierēm, – Paulu vēl centās 
pierunāt kaķis, bet Maestro atbildēja –Tas puisis no “Bītliem” jau 
arī prot spēlēt klavieres, gan jums tur visiem izdosies, vecie vīri 
no drošības komitejas gādās par kārtību. Un bez tam negribu 
jaukties jūsu strīdos, kurš vairāk “Bītlu “dziesmu sacerējis – viņi 
paši vai tavs slavenais tēvs – ģitārists.

Rīga un Jūrmala. Kaķis gan ļoti labi saprata Paula situāciju 
2003. gada maijā.

Konkursa “Jaunais vilnis” atlases kārtas un sensacionālās 
runas par to, ka konkursā varēšot piedalīties arī kaķi un suņi, 
kuri nav mazāk traki par uzvaru gribošiem cilvēkiem. Un nu 
Paulam ar to visu jātiek galā. Var jau mest ne tikai ar tortēm. Un 
te vēl kaķis piedāvā spēlēt kopā ar Makartniju. Jūs gribētu būt 
Paula vietā?

Vai nu Maestro pieminētie “vecie vīri no KGB” vai līdzīgas 
struktūras no šodienas, bet kārtība restorānā “Severnij” bija vēl 
iespaidīgāka, nekā 1966. gadā. Tikai izredzētas personas, ieskaitot 
daudzus un dažādus “vecos vīrus”. Un neviens pat iepīkstēties 
nedrīkstēja par gaidāmo notikumu. Klusums. Iespaidīgākais 
priekšnesums tas pats, kas toreiz, 1966.  gadā,  – “Dizzy Miss 
Lizzy”. Dziedāja Pols Makartnijs un jauniņais Intars Busulis, jo 
kaķis jau tad paredzēja Busuļa spīdošo karjeru Krievijā un, lūk, 
visādi centās to balstīt.

Pasaule visu uzzināja nākamajā rītā, un tā bija todienas 
galvenā sensācija. Kāds kaķis, kurš reiz nav izglābis Ņujorku, 
Maskavas restorānā sarīkojis ballīti ar Polu Makartniju. 

Kopš Paula Dievišķajā granītā iegravēja rozi ar parakstu 
zem tās  – “Viena no miljona”  – tur tika noorganizētas divas 
rindas, no kurām viena joprojām alkoholiķiem, kuri cer uz 
jaunu, brīnumainu dzīvi, bet otra romantiskām meitenēm,  
jā, arī sievietēm un kaijām, kuras cer gandrīz uz to pašu. 
Atšķirība tā, ka par nedzērājiem izdodas kļūt daudziem, bet 
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meitenēm, sievietēm, kaijām apsolījums daudz skarbāks – Viena 
no miljona.

Un tomēr – Kura no mums? Kura?
Taņa no Jūrmalas. Viņa dzīvo netālu no slavenās Dzintaru 

koncertzāles. Taņa šopavasar pabeidza 8. klasi un savos jaunajos 
gados atrodas pie granītā cirstās rozes Maskavā.

Viņa pieskaras Paula granītam. “Viena no miljona”
– Vai es? Vai tā būšu es?
Bet kaķis-mācītājs ar ķepu notrauš asaru. Viņš iztēles acīm 

redz un dzird, kā Raimonds Pauls spēlē Bēthovena “Mēnesnīcas 
sonāti”. – Vai es? Vai tas būšu es?

Pēcvārds 
“Raimonda Paula Dievišķais granīts” aktiera Vara Vētras 
lasījumā ierakstīts CD diskā 2021. gada maijā Kaspara Ansona 
un Nacionālā teātra studijā Valda Zilvera vadībā. Noklausīties 
ierakstu var Māra Druvas YouTube kanālā, meklētājā ierakstot 
“Raimonda Paula Dievišķais granīts”.
https://youtu.be/EJ5Tp3tNrcw?si=ymt0gLBLkCveX5p6

https://youtu.be/EJ5Tp3tNrcw?si=ymt0gLBLkCveX5p6
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Andreja Eglīša un Lūcijas Garūtas kantātes “Dievs, Tava  
zeme deg!” pilns atskaņojums Rīgas ostā un jūras krastā Gotlandē 

2024. gada rudenī, tā atzīmējot Latvijas Kultūras kanona un 
tautas aizbraukšanas pāri jūrai 80 gadus (1944-2024).

Koncertizrāde  
“Neaizbrauksim! Paliksim!  

Nesadegsim!”

1944. gada rudens. Teatrāls laikmeta inscenējums.
Rīgas ostā pie pasažieru kuģa pulcējas simtiem aizbraucēju 

ar līdzpaņemtiem koferiem, saiņiem un maisiem. Turpat 
netālu zirgu pajūgi, kravas un vieglās automašīnas, daudz vācu 
karavīru, virsnieku, ievainoti leģionāri. Kopējā pūlī arī koris 
“AveSol” un Vidzemes kamerorķestris, kā Kantātes izpildītāji, un 
daudzi amatierkori, amatierteātri, kuri rada kopējo trauksmes, 
neziņas atmosfēru. Daudzviet plakāti “Neaizbrauksim! Paliksim! 
Nesadegsim!”. Zvanu skaņas. Kņada, satraukums, ko ik pa brīdim 
pārtrauc Teicēja teksti par to, kas ar mums notiks, ka aizbraucējos 
ir prezidents Alberts Kviesis, Teodora Reitera kora dziedātāji, 
Nacionālā un Dailes teātru aktieri, dzejniece Rūta Skujiņa ar 
bērniem, operdziedātājs Mariss Vētra, diriģenta Haralda Medņa 
sieva Zenta ar gadu veco dēliņu Ivaru u.c. Pirmās Brīvvalsts cilvēki.

Ko darīt – braukt projām vai palikt Latvijā?
Šīs koncertizrādes kuģis ir vispārinājums visām daudzajām 

laivām un kuģiem, kuri 1944.  gada rudenī pameta Dzimto 
krastu, aizvedot tūkstošiem tautiešu svešumā. Kas notiks ar tiem, 
kuri aizbrauc? Un ar tiem, kuri paliek dzimtajā zemē?

Teicējs savus tekstus runā, stāvēdams uz plašas podestūras, 
kas veidota no kravas konteineriem un atrodas uz laukuma 
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iepretim pasažieru kuģim. Uz šīs pašas podestūras arī daži 
muzikāli un horeogrāfiski priekšnesumi, kā signāli, kā 
pareģojums aizbraucēju tālai nākotnei, piemēram, kāda Eduarda 
Rozenštrauha dziesma ar Rūtas Skujiņas vārdiem, kāda leģionāru 
dziesma, Artūra Reinika dziesma ar Andreja Eglīša vārdiem “Es 
gribu ziedēt”. To visu dzied kopkoris. Bet ir arī Lūcijas Garūtas 
mūzika miksēta ar “Bītlu” tēmām, ko izpilda rokgrupa. Un dejo 
it kā Rīgas Horeogrāfijas skolas audzēknis Mihails Barišņikovs ar 
saviem klasesbiedriem.

Paies gadi un kāds no aizbraucējiem “Bītlus” un Barišņikovu 
skatīsies klātienē.

Visi turpmākie Trimdas Dziesmu svētki būs šo aizbraucēju 
vai viņu bērnu radīti.

Projekta iestrāde. Lūcijas Garūtas lomā pianiste Agnese 
Egliņa, Teicējs Varis Vētra, projekta autors Māris Druva Lūcijas 
Garūtas dzīvoklī Rīgā. Garūta – Bītli – Eglītis – Tarkovskis.
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid0bczu-
2PuCGjFwTLYLi3RaxXdmv6Q1ZDeXeJFihZFKbBP6JB-
GwDYvfVjFBQ1rDFoyMl&id=100030277749356&sfnsn=mo

Cauri viļņiem dzirdama Ņujorka, Andreja Eglīša dzeja 
Taimskvērā un pēc tam Rīgas ostā.
Projekta iestrāde. Rokgrupa, solo ģitārists spēlē Kantātes 
fragmentu (klipā spēlē Agris Siksna). Vide, kas jārada. 
https://youtu.be/_YwE6fH7SLU

1944. gada inscenējumā aicināti piedalīties visi kori, skolas, 
pašvaldības, uzņēmēji, aktieri, politiskās partijas un politiķi, 
valsts prezidenti, tautieši Zviedrijā, ASV un citur pasaulē, kas 
saistīti ar Andrejam Eglītim un Kantātei veltītiem projektiem, 
kopš 2006.  gada, t.i., koncertizrādes “Dievs, Tava zeme deg!”, 
“Andreja Eglīša Dzejas svētki Latvijas skolās” u.c., aicināta tauta 

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid0bczu2PuCGjFwTLYLi3RaxXdmv6Q1ZDeXeJFihZFKbBP6JBGwDYvfVjFBQ1rDFoyMl&id=100030277749356&sfnsn=mo
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid0bczu2PuCGjFwTLYLi3RaxXdmv6Q1ZDeXeJFihZFKbBP6JBGwDYvfVjFBQ1rDFoyMl&id=100030277749356&sfnsn=mo
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid0bczu2PuCGjFwTLYLi3RaxXdmv6Q1ZDeXeJFihZFKbBP6JBGwDYvfVjFBQ1rDFoyMl&id=100030277749356&sfnsn=mo
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Latvijā un pasaulē. Svarīgi, lai koncertizrādē piedalās arī tie 
tautieši, kuri 1944. gada rudenī aizbrauca pāri jūrai, piemēram, 
prezidente Vaira Vīķe-Freiberga. 

Uz podestūras kāpj mācītājs, saka Dievvārdus, svētī 
aizbraucējus un aicina pēdējoreiz dzimtenē noklausīties Latvijas 
tautas lūgšanu – kantāti “Dievs, Tava zeme deg!”.

Podestūru pamazām ir aizpildījis Vidzemes kamerorķestris 
un koris “AveSol”, diriģents Andris Veismanis, solisti – Mārtiņš 
Zvīgulis (tenors), Rihards Millers (baritons), pianists Uģis 
Muzikants ērģeļu partiju izpilda uz sintezatora. “Lūgšanā” 
pievienojas visi amatierkori. Vēl arī kustību partitūra, ko izpilda 
jau minētie Horeogrāfijas skolas audzēkņi ar it kā Barišņikovu 
priekšgalā. Šis kustību teātris darbojas jau kopš brīža, kad ostā 
pulcējas aizbraucēji, pavadītāji, Kantātes izpildītāji. Kustību 
skices turpinās visu Kantātes skanēšanas laiku un vēl tad, kad 
aizbraucēji kāpj uz kuģa, vien Latvijas himnas laikā kustība 
izdziest un saplūst ar tautu. 

Paies gadi un kāds no dzimtenē palicējiem staigās Sibīrijas 
sāpju ceļus.

Bet Andreja Eglīša dzeja Ņujorkas Taimskvērā. Reiz, 
2012. gadā Talsu baznīcā, atlidojusi no Ņujorkas, Kantāti izdejoja 
Vija Vētra. Par aizbraucējiem, par dzimtenē palikušajiem.

Kantātes atskaņojums (50 min).
Pēc kantātes atskaņojuma tās izpildītāji ņem savus koferus, 

somas, saiņus, kopā ar citiem aizbraucējiem, kuri iegādājušies 
īpašās projekta biļetes, zvanu skaņu pavadīti, sakāpj uz kuģa, 
nodzied Latvijas himnu, kuģis atstāj dzimto krastu. Ostā paliek 
plakāti “Neaizbrauksim! Paliksim! Nesadegsim!”  – pārfrazēts 
Andreja Eglīša teksts par šodienu. 

Kuģis piestāj Gotlandes ostā. Atpūta ceļotājiem. Ekskursija 
vietās, kur 1944. gadā piestāja laivas no Latvijas, šai tēmai veltītās 
izstādes apskate. 



323

Kantātes “Dievs, Tava zeme deg!” atskaņojums Gotlandes 
krastā. 

Kuģa atgriešanās Latvijā. 
Projekta ilgums 24 stundas, tas tiks filmēts, papildu 

materiāls filmai par Kantāti un tās autoriem.
Lūcijas Garūtas un Andreja Eglīša kantāte “Dievs, Tava 

zeme deg!” ir viens no visnozīmīgākajiem notikumiem Latvijas 
tautas dzīvē 20. gadsimtā, vienmēr bijis, ir un būs politisks tautas 
iedvesmas projekts, kas šodienā nav pienācīgi novērtēts.

Valsts nozīmes projekts. 
Jā, Kantāti Rīgas ostā var izpildīt tikai koris, solisti un 

pianists, bet šis Latvijas Kultūras kanons ir pelnījis jaunu 
skatījumu, vērienīgu izrādi ar lidojumu līdz pasaules centram, 
līdz turpmākajiem Dziesmusvētkiem, kuros, cerams, skanēs arī 
kantāte “Dievs, Tava zeme deg!”.

Koncertizrāde “Neaizbrauksim! Paliksim! Nesadegsim!” 
ar Kantātes pilnu atskaņojumu 2024.  gada rudenī plānota arī 
Ventspils un Liepājas ostās.

Pēc Ostas izrādēm projekts pielāgojams koncertzālēm un 
teātriem, piemēram, Valsts svētkos. 

Projekta autors un režisors Māris Druva 
Tel.nr. 28849204

Pēcvārds 
Grāmatā jau daudz pateikts un apskatāms par Lūcijas Garūtas un 
Andreja Eglīša kantāti “Dievs, Tava zeme deg!”
Vēl ieskatam viens fragments ar Lūciju Garūtu (Agnese Egliņa) 
un Marisu Vētru (Varis Vētra) Komponistes vasarnīcā Vecāķos. 

Skatīt Māra Druvas Feisbuka lapā “Pasaka par Dzīvi. Lūcijas 
Garūtas vasarnīcā”.
https://www.facebook.com/share/v/WwV1xypWwqPMowJU/
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Labdien!
Elektroniski nosūtu iesniegumu Prezidentam,  

ko 11.07. plkst. 15:01 kancelejā atstāju izdrukas formātā 
(pielikums nākamajā vēstulē).

Ar cieņu Māris Druva 

A. god. Latvijas valsts prezidentam  
Edgaram Rinkēvičam no Māra Druvas 

iesniegums 

Lūdzu Jūs kļūt par projekta “Lūcijas Garūtas un Andreja 
Eglīša kantāte “Dievs, Tava zeme deg!” un “Tautas aizbraukšana 
pāri jūrai 80 gadi” (1944–2024) patronu.

Projekta ietvaros 2024.  gada rudenī paredzētas koncert-
izrādes ar kantātes “Dievs, Tava zeme deg!” pilnu atskaņojumu 
Ventspils, Liepājas un Rīgas ostās, kā arī jūras krastā Gotlandē. 
Kantātes skanējums abos jūras krastos un filmas “Krusta nesēji”, 
kas stāsta par šīs Kantātes likteni, pabeigšana. Projekts cieši 
sasaistīts ar Mihaila Barišņikova un Pola Makartnija personībām, 
tā Latvijas Kultūras kanonu – kantāti “Dievs, Tava zeme deg!”, 
paceļot līdzās pasaules mākslas vērtībām.

Projekta ietvaros paredzēta baleta izrāde “Astoņas pasakas 
par Mihailu Barišņikovu” (izrāde manā režijā ierakstīta, 
izskanējusi Latvijas Radioteātrī 2015. gadā), kurā būs atsauce uz 
kantāti “Dievs, Tava zeme deg!”, jo izrādes centrā, līdzās no Rīgas 
nākušam ģēnijam, ir 2001. gada Ņujorkas traģēdija.
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Pie projekta strādāju 20 gadus, kopš brīža, kad personīgi 
iepazinos ar Andreju Eglīti un Mihails Barišņikovs Ņujorkā 
parakstīja projekta bukletu. Filmā visu šo gadu darbs, kā arī 
mana videointervija ar Andreju Eglīti (publicēta manā grāmatā 
“Vai Andrejs Eglītis?” (“Solvita”, 2008.).

Par izrādi Nacionālā Operā un Baletā esmu sācis sarunu ar 
teātra galveno diriģentu Mārtiņu Ozoliņu un Horeogrāfijas skolas 
direktori Agnesi Andersoni. Izrāde pēc manas grāmatas “Vai 
Barišņikovs?” (M.D.Ideju centrs, 2002.) motīviem. 2003.  gada 
18.  jūnijā šo grāmatu dāvināju Andrejam Eglītim. Pie tās un 
izrādes esmu daudz strādājis Ņujorkā, pasaules centrā pierādījis 
savu ideju, ko ar parakstu apliecinājis grāmatas galvenais varonis 
Mihails Barišņikovs. 

Bet Ostu izrādēs līdzās Kantātes skanējumiem ir skaudrs 
stāsts par tautas sadalīšanos 1944.  gada rudenī. Par tiem, kuri 
aizbrauca pāri jūrai svešumā un par tiem, kuri palika dzimtajā 
zemē. Man tas ir dziļi personīgs stāsts. Visi manējie neaizbrauca 
pāri jūrai, palika Latvijā un tāpēc es piedzimu un uzaugu Sibīrijā, 
Omskas apgabalā. Esmu Politiski Represēta persona. 

Jūsu, Prezidenta kungs, un Latvijas valsts labvēlīgas 
attieksmes gadījumā, projektu var pabeigt un pilnībā prezentēt 
nākamo Dziesmu svētku laikā 2028. gadā, kuros, cerams, skanēs 
arī kantāte “Dievs, Tava zeme deg!”.

Pielikumā projekta apraksts (2 lpp.)

Ar cieņu Māris Druva 
11.07.2023.
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Prezidenta atbilde. 

Latvijas Valsts Prezidenta Kanceleja
Par patronāžu. 

Godājamais Druvas kungs!

Atsaucoties uz Jūsu šā gada 11.jūlija vēstuli, vēlos informēt, 
ka valsts prezidentam Edgaram Rinkēvičam nebūs iespējams 
uzņemties projekta “Lūcijas Garūtas un Andreja Eglīša kantātes 
“Dievs, Tava zeme deg!” un Tautas aizbraukšanai pāri jūrai 80 
gadi”(1944– 2024) patrona pienākumus. 

Vienlaikus vēlos uzsvērt, ka atzinīgi vērtējam Jūsu iniciatīvu 
un vēlmi īstenot kultūrvēsturisku projektu, godinot mūsu tautas 
dižgarus un viņu ieguldījumu. 

Lai izdodas īstenot visas radošās ieceres arī turpmāk. 

Cieņā – Kancelejas vadītāja Gunda Reire 

Pēcvārds 
Prezidenta Kancelejas atbildes oriģināls skatāms Māra Druvas 
Feisbuka lapā 
https://www.facebook.com/share/p/HiX4Pupf9N1ReNFx/

Līdzīgu atbildi par Kantātes skanējumu Rīgas ostā un jūras 
krastā Gotlandē Māris saņēma no Ministru prezidenta, Rīgas 
domes, Kultūras ministrijas, Nacionālā Kultūras centra, Dailes 
un Nacionālā teātra, Ventspils un Liepājas Kultūras pārvaldēm, 
no virknes Latvijā zināmiem producentiem. Vēl pēdējā cerība 
bija, kad diriģents Andris Veismanis par šā projekta realizāciju 
tikās ar Rīgas domes priekšsēdētāju Vilni Ķirsi. Bez rezultāta. 
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Viņi visi šodien baidās no kantātes “Dievs, Dievs Tava zeme 
deg!”. Ir liela atšķirība, kā Kantāte skanēja 1944.  gadā un kā 
Atmodas laikā. Un skaidrs, kā tai būtu jāskan 2024. gada augustā 
Rīgas, Ventspils, Liepājas ostās un jūras krastā Gotlandē. 

Tāpēc jau arī visi baidās.
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Dobeles novada Domei no Māra Druvas 

iesniegums

Lūdzu atbalstīt projektu “Aucei – 100, Andreja Eglīša un 
Lūcijas Garūtas kantātei “ Dievs, Tava zeme deg!” un tautas 
aizbraukšanai pāri jūrai – 80”

Auces 100gadē liela nozīme bijusi dzelzceļa līnijai Rīga – 
Reņģe – Mažeiķi – Klaipēda, tāpēc šo faktu būtu vērts atzīmēt 
ar komercreisu Rīga – Auce 2024.gada 27.jūlijā, īpaši pieminot, 
ka Latvijas pirmais ārlietu ministrs Zigrīds Anna Meierovics 
tieši uz Auces stacijas perona paziņoja, ka Latvija de jure ir brīva, 
neatkarīga valsts. 

27. jūlija pēcpusdienā Auces Dzelzceļa stacijā ar pūtēju 
orķestri tiek sagaidīts pasažieru vilciens no Rīgas. Bēnes stacijā 
vilciena pasažieriem ir pievienojies valsts prezidents Edgars 
Rinkēvičs. 

Pēc prezidenta un pasažieru sagaidīšanas visi dodas 
uz Auces estrādi, kur sākas koncertizrāde “Neaizbrauksim! 
Paliksim! Nesadegsim!”.

1944.  gada rudens notikumu restaurācija Aucē. Estrādē 
pulcējas tauta, lai pirms došanās bēgļu gaitās uz Kurzemi vēl 
brīdi pabūtu kopā dzimtajā pilsētā, sacītu pēdējos vārdus, 
nodziedātu pēdējās dziesmas. Tiek kurti ugunskuri.Tautā ir 
novada un Latvijas pašdarbības kori, deju kolektīvi, amatierteātri, 
Auces un apkārtnes iedzīvotāji, vācu karavīri, virsnieki un 
ievainoti leģionāri (Vēstures grupa “Latviešu karavīrs”), firmu, 
uzņēmumu, valsts iestāžu, zemnieku saimniecību pārstāvji, visi 
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ģērbušies Vācu laika stilā. Tautā arī koris “AveSol” un Vidzemes 
kamerorķestris. Turpat zirgu pajūgi, mantām piekrautiem 
ratiem, un ar maziem bērniem tajos, Ulmaņlaiku un Vācu laika 
transporta līdzekļi, mantām, saiņiem piekrauti, rokām stumjami 
rati un ratiņi. Daudzviet redzami plakāti “Neaizbrauksim! 
Paliksim! Nesadegsim!”

Kad visi sapulcējušies, galveno uzrunu saka prezidents 
Rinkēvičs, kasit kā ir ārlietu ministra Meierovica teksts, 
pasvītrojot Auces nozīmīgumu (ja prezidents Auces 100 gadu 
svinībās nevarēs piedalīties, tad šo tekstu lasīs aktieris Mārcis 
Klatenbergs). Kopkori dziedās leģionāru dziesmu “Dzintra”, 
Artūra Reinika dziesmu ar Andreja Eglīša vārdiem “Es grību 
ziedēt”, vēl arī teicējas teksti un čello solonumuri (Auces aktrises, 
mūziķes Zane Jančevska un Guna Šnē), dzejas lasījumi. Teicējas 
tekstos atsauce uz Auces un apkārtnes iedzīvotājiem, kuri 
1944. gada rudenī kuģos un laivās pameta Latviju. 

Mācītājs saka Dievvārdus, aizlūdz par tautu un Auci, aicina 
pēdējoreiz dzimtenē noklausīties kantāti “Dievs, Tava zeme deg!”.

Koris “AveSol” un Vidzemes kamerorķestris ieņem savas 
vietas uz speciālajām podestūrām kantātes izpildījumam. 
Diriģents Andris Veismanis, ērģeļu partiju uz sintezatora izpilda 
aucenieks Uģis Muzikants, solisti – Mārtiņš Zvīgulis (tenors), 
Rihards Millers (baritons). Dziedājumā “Lūgšana” piedalās visi, 
tautas skatā esošie, amatierkori. 

Kantātes pilns atskaņojums (50 min). Koncertizrādes 
kopējais garums 90 minūtes.

Pēc Kantātes atskaņojuma, čella motīvu vadīts, sākas 
gājiens cauri Aucei uz Dzelzceļa staciju. Arī stacijā uz perona 
Kantātes motīvus spēlē čelliste Guna Šnē. Sakāpšana vilcienā. 
Aizbraukšana no Auces. Uz ielām, uz stacijas perona paliek 
plakāti “Neaizbrauksim! Paliksim! Nesadegsim!”. Tie ir pārfrazēti 
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Andreja Eglīša vārdi, stāsts par šodienu, arī par Auces simtgadi, 
par kuru uzzinās visa Latvija, jo pasažieru vilciena pienākšana 
Aucē un kantātes “Dievs, Tava zeme deg!” atskaņojums ar 
kori “AveSol” un Vidzemes kamerorķestri brīvā dabā ir īpaši 
Notikumi. Svētku cienīgi un Prezidenta līmeņa Notikumi, kas 
paliks atmiņā līdz Auces divsimtgadei. 

Pielikumā – projekta izdevumu tāmes (3 lpp.)
“Latvijas dzelzceļa” dokumenti par Auces un Bēnes staciju 

apsekošanu

Projekta autors Māris Druva 

Pēcvārds 
Klusums. Bet tas nav saistīts ar pianista Uģa Muzikanta aiziešanu 
Mūžībā. 
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Pēcvārds visam 
Pēc Lūgšanu brokastīm 2019. gada 11. oktobrī Luterāņu baznīcas 
virsvadība darīja visu, lai iznīcinātu Māra paveikto Vecauces 
baznīcā. 2020. gada vasarā Māris ar visiem darbīgajiem cilvēkiem 
aizgāja no baznīcas. Arī kaķis-mācītājs Bāzilis un cita dzīvā 
radība tika padzīti. Zuda Mākslas telpa, Kamerteātris un izstāžu 
zāle, dārza skatuve, piemiņas stends vācu karavīriem, no baznīcas 
tika iznestas Jāņa Streiča gleznas, Anša Vācieša koktēlniecības 
darbi utt. Situāciju neglāba Mārtiņa Brauna, Dzintras Gekas, 
Pētera Vaska, Jāņa Streiča, Auces iedzīvotāju vēstules Luterāņu 
baznīcas virsvadībai un Jānim Vanagam personīgi, iesaistījās 
Latvijas masu mediji. Bez rezultāta. 

Skatīt Māra Druvas Feisbuka lapā LTV sižetu “Mainoties 
baznīcas vadībai likvidē Mākslas telpu”
https://m.facebook.com/story.php?story_
fbid=432473024438619&id=100030277749356

Toreiz Vilcene-čigāniete, vārdā Toma, gar baznīcas žogu gaudoja, 
Lūgsnas meta pret baznīcu. Auce cēlās virs zemes, vērtās Slīpā 
Plaknē. 
2024. gada rudenī kaķis – mācītājs Bāzilis Auces centrā pārkrustī 
Vilceni-čigānieti un viņa oktobra naktīs klīst pa tukšajām ielām, 
gaudo lūgšanas pret gājputniem, kuri zemu, zemu un lēni pārlido 
māju jumtiem, spārnu vēdas var dzirdēt – Aizejam...Aizejam...
Aizejam...
Vienubrīd kāds teica, ka Vilcenes lūgšanas pret debesīm apturēs 
putnus, bet, nē –
Aizejam...Aizejam...Aizejam...




